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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Одну из старых книг Аверченко на- 
шли в Екатеринбурге, в комнате рас- 
стрелянного царя, а более свежую в ка- 
бинете только что умершего Ленина. 


Аркадий Бухов 


Место, занимаемое Аверченкой в 
русской литературе, единственное, им 
созданное и незаменимое. Это русский 
Джером. Разница та, что Джеромом 
гордится Англия, а Россия Аверченко 
не гордится только потому, что гор- 
дость есть чувство нерусское... Будь 
Аверченко французом, его именем на- 
звали бы улицу, площадь или хоть бы пе- 
реулок. У нас нет ни городов, ни улиц. 


Тэффи 


«Король смеха» Аркадий Аверченко был одним из самых 
популярных и влиятельных людей литературного мира дорево- 
люционной России. Редактор журналов «Сатирикон» (1908— 
1913) и «Новый Сатирикон» (1913—1918), создатель собст- 
венной комической манеры повествования, он на долгие 
десятилетия задал вектор развития отечественной сатирико- 
юмористической прозы и журналистики. На его творчестве 
формировались писательские таланты Михаила Булгакова, 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Михаила Зощенко, Панте- 
леймона Романова. Аверченко стоял у истоков российской ки- 
нокомедии и эстрадного театра, был лично знаком и поддер- 
живал добрые отношения с А. И. Куприным, А. С. Грином, 
В. Г Короленко, В. В. Маяковским, Тэффи, Сашей Чёрным, 
А. Н. Вертинским, И. Е. Репиным, В. 9. Мейерхольдом. Его 
поклонниками были и кадеты, и эсеры, и Николай П, и Ленин. 
Афоризмы Аверченко цитировали депутаты на заседаниях Го- 
сударственной думы, а его знаменитое: «Прочел с удовольст- 
вием» — на манифесте об отречении императора повторял 
весь Петроград. Он был богат и знаменит, талантлив и бесша- 
‚ башен, и его судьба, безусловно, была бы блестяща, если бы не 
1917 год, навсегда оставивший в душе писателя трагический 
излом и заставивший покинуть родину. Заняв открытую анти- 
советскую позицию, Аверченко буквально до последнего вздо- 
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ха боролся с большевизмом «оттуда» и на предложение Лени- 
на вернуться в СССР ответил отказом... 

Рядом с именем Аркадия Тимофеевича Аверченко всегда 
стоит название журнала «Сатирикон» — его любимого дети- 
ща. С момента основания в 1908 году и вплоть до закрытия в 
1918-м — десять лет! — это издание поддерживало репутацию 
самого профессионального, яркого и оригинального в области 
юмора. После революции многие бывшие сатириконцы вли- 
лись в ряды сотрудников новых советских журналов, в том 
числе знаменитого «Крокодила». Аверченковский «Сатири- 
кон» стал национальным феноменом, брендом, секретам по- 
пулярности которого посвящаются научные работы и диссер- 
тационные исследования‘. 

Произведения писателя переведены наанглийский, немец- 
кий, французский, голландский, чешский, словацкий, серб- 
ский и другие европейские языки. Современники считали его 
одним из лучших юмористов своей эпохи и ставили его имя в 
один ряд с Марком Твеном, Джеромом Клапкой Джеромом и 
Ярославом Гашеком. 

Тем не менее А. Т. Аверченко называют одной из самых за- 
гадочных фигур в русской литературе ХХ столетия. Все его 
жизнеописания пестрят фразами: «данные не совпадают», 
«точно не известно», «есть различные версии», «установить не 
удалось», «выяснить не представляется возможным». Споры 
возникают по поводу даты рождения писателя, обстоятельств 
его детства, причин травмы левого глаза, романа с актрисой 
Александрой Садовской, загадочного внебрачного сына.. 
Причина биографических «загвоздок» банальна: Аверченко 
как «озлобленный почти до умопомрачения белогвардеец» 
(В. И. Ленин) долгие годы входил в число запрещенных авто- 
ров. Советские литературоведы, рассматривавшие (зачастую 
поверхностно!) его творчество и жизненный путь, не могли по- 
работать с архивом писателя, находившимся на спецхране- 
нии... Недоступны были воспоминания о нем литераторов- 
эмигрантов. Родственники сатирика, владеющие уникальной 
информацией, вплоть до недавнего времени оставались втени. 

Парадоксально, но первая фундаментальная работа об 
А. Т. Аверченко появилась в 1960-е годы в... США. Ее автор — 
славист Димитрий Александрович Левицкий успел застать в 


' См., к примеру: Евстигнеева (Спиридонова) Л. А. Журнал «Сатири- 
кон» и поэты-сатириконцы. М., 1968; Вашко П. П. Аркадий Аверченко — 
журналист. Истоки популярности: Исследование творческой лаборато- 
рии юмориста // Диссертация на соискание научной степени кандидата 
филологических наук. Минск, 1994. 


6 


живых некоторых друзей и коллег писателя, первым излитера- 
туроведов ознакомился с его архивом и собрал редчайшие сви- 
детельства. Однако, имея доступ к материалам эмигрантского 
периода, исследователь не имел никакой возможности посмо- 
треть документы, хранившиеся в архивах СССР, Поэтому дет- 
ские, юношеские и петербургские годы жизни «короля смеха» 
освещены в его монографии «Жизнь и литературное наследст- 
во Аркадия Аверченко» (Филадельфия, 1969) достаточно схе- 
матично. 

В конце 1990-х годов дело, начатое Левицким, продолжил 
москвич Александр Владимирович Молохов. Он кропотливо 
собирал документальные свидетельства о жизни своего героя в 
Петербурге, Харькове, Москве, Праге, встречался с Левицким 
в Вашингтоне. Результатом этой работы стало диссертацион- 
ное исследование «Проблема реконструкции архивных фон- 
дов писателей-эмигрантов (на примере фонда А. Т. Аверченко)» 
(М., 1999). Однако этот труд, по словам самого А. В. Молохо- 
ва, тогда «не заинтересовал никого из мэтров». 

Форматы работ обоих ученых (докторская и кандидатская 
диссертации) не позволяли им уделить достаточного внима- 
ния бытовым аспектам жизни Аркадия Аверченко. Настоящая 
книга — первый опыт большого биографического очерка о 
писателе, вобравший в себя фактографическую основу трудов 
вышеназванных авторов. 

Подчеркиваем: это в основном очерк жизни с кругом опре- 
деленных задач: показать Аверченко как человека с его досто- 
инствами, увлечениями, слабостями, недостатками; прояснить 
по возможности спорные моменты биографии; проследить 
историю семьи писателя; восстановить круг общения, включая 
любимых женщин. 

Отдельное внимание мы постарались уделить адресам 
Аверченко — специально для тех, кто сможет, наконец, уста- 
НОВиИТЬ ХОТЬ ОДНУ Мемориальную доску. 

В процессе работы открывались совершенно неожиданные 
ракурсы биографии писателя. К примеру, мы совершенно не 
знаем Аверченко-драматурга. Между тем трудно сказать, в ка- 
ком качестве — автора-сатирика или театрального деятеля — 
он был более известен современникам. 

Аверченко имел непосредственное отношение и к молодо- 
му отечественному кинематографу, был знаком с Яковом Про- 
тазановым, Александром Ханжонковым, а молодому Сергею 
Эйзенштейну в 1917 году не позволил печататься в своем «Но- 
вом Сатириконе». 

Наконец, самое интересное открытие — это дарственные 
надписи, автографы и письма сатирика. Не говоря уже об ин- 
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тервью! Все эти документы смело можно назвать самостоя- 
тельными мини-шедеврами юмористической прозы‘. 

Собирая материалы об Аверченко, мы не уставали удив- 
ляться масштабам известности и популярности этого челове- 
ка, а стало быть, и масштабам забвения... Поражал уровень ин- 
теллекта тогдашнего читателя сатирико-юмористической 
литературы. Любовь к Аверченко его прекрасно характеризует, 
ведь рассказы писателя — это тест на чувство юмора, а зна- 
чит — ина интеллект. Радовало и то, что титул «король смеха», 
в отличие от дней сегодняшних, в России 1910-х годов присва- 
ивался по заслугам. 

Что бы ни говорили некоторые современные критики и фи- 
лологи о том, что творчество сатириконца Ауе (псевдоним пи- 
сателя) — уже анахронизм и его пора сдать в архив (есть такие 
мнения!), поклонники твердо стоят на том, что Аверченко — 
это уже отечественная классика. А классика, как известно, не- 
прикосновенна! 

Кстати, о поклонниках: давно доказано, что все истинные 
почитатели какого-либо художника похожи на него внутренне 
и одновременно похожи и друг на друга. Мы можем засвиде- 
тельствовать, что «аверченкоманы», с которыми нам посчастли- 
вилось общаться, — исключительно светлые, умные, порядоч- 
ные, бескорыстные, веселые и деликатные люди. Почитатели 
сатирика из Москвы, Петербурга, Оренбурга, Харькова, Киева, 
Одессы, Симферополя оказывали нам всемерную поддержку. 
И еше: над рассказами писателя до сих пор от души смеются 
обожаемые им дети. Теперь уже — дети ХХ[ столетия. Думает- 
ся, Аркадий Тимофеевич посчитал бы это высшей наградой... 

Настоящая книга посвящается 130-летию со дня рождения 
Аверченко, которое мы отметим 27 марта 2010 года. 

Выражаем огромную признательность за поддержку пле- 
мяннику писателя Игорю Константиновичу Гаврилову, его до- 
чери Наталии Игоревне Одинцовой и внучке Вере. Бесценна 
помощь Александра Владимировича Молохова, оказанная аб- 
солютно бескорыстно, исключительно во благо памяти 
А. Т. Аверченко. Отдельное спасибо Ирине Чистяковой. Бла- 
годарим также Михаила Челядинова, Ирину Остапенко, Ми- 
хаила Кизилова, Марию Рябцеву, Марину Колотило, Вячеслава 
Горелова, Дмитрия Неустроева, а также сотрудников Россий- 
ского государственного архива литературы и искусства (Моск- 
ва), Музея героической обороны и освобождения Севастопо- 
ля, Севастопольского городского государственного архива. 


! Все публикуемые в настоящем издании письма приведены в соответ- 
ствие с современными нормами правописания. 


Глава первая 
«ДОИСТОРИЧЕСКИЙ» АВЕРЧЕНКО 
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«— Сколько вам лет? — спросил корреспондент литовской 
газеты. 

— Не знаю. 

— То есть как не знаете?! 

— Так и не знаю. Когда я был совсем маленьким, не умел 
считать, а вырос — сбился. 

— Но ваши родители? 

— О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлял- 
ся — мне сейчас было бы лет восемнадцать. 

— Глевы родились? 

— Гомер побил меня на четыре города. 

— 7!!? 

— О месте его рождения спорили семь городов, а о моем 
рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса. 

— А на самом деле — место вашего рождения? 

— У меня наибольшие подозрения падают на Севастополь. 

— Где вы учились? 

— Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, ия 
с детским простодушием поддерживал это заблуждение. 

— Но вы что-нибудь кончили? 

— Да. На прошлой неделе. 

— Так поздно?! 

— Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил 
небольшой роман» (Эхо. 1923. 9 января). 

Несмотря на иронический тон, все сказанное — правда: 
Аркадий Аверченко действительно не знал даты своего рожде- 
ния, действительно не получил никакого образования и дейст- 
вительно мало кому говорил, что родился в Севастополе. 

О детских и юношеских годах будущего «короля смеха» из- 
вестно немногое. Складывается впечатление, что об этом пе- 
риоде своей жизни он никому особенно не рассказывал. Не слу- 
чайно поэт «Сатирикона» Петр Потёмкин писал: «Аверченко 
мальчик и юноша, родившийся в Севастополе в 1881 году, ед- 
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ва ли учившийся в гимназии и, во всяком случае, не кончив- 
ший ее, Аверченко молодой конторщик в управлении каких- 
то копей в Харькове, мало кому известен» (Потёмкин П. Об 
Аркадии Аверченко // Последние новости. 1925. 15 марта). 

Писатель прожил неполных сорок пять лет, и только сем- 
надцать из них он был знаменитостью, объектом внимания 
прессы, кумиром тысяч поклонников. Об этом времени напо- 
минают забавные интервью, публикации петербургских и 
эмигрантских газет, афиши, многочисленные воспоминания о 
нем современников. Что же касается первых двадцати восьми 
лет жизни — севастопольского мальчишки, конторщика 
Брянского рудника и молодого харьковского журналиста — 
этого «доисторического» Аверченко мы до сих пор не знаем. 
А ведь он приехал в столицу уже совершенно сформировав- 
шимся человеком. 

Как же складывалась его судьба до «петербургского три- 
умфа»? 

Американский славист Димитрий Левицкий первым по- 
пытался приподнять завесу тайны над детством и юностью пи- 
сателя. Ему еще в 1960-х годах удалось побывать в Париже у 
Ольги Тимофеевны Смирдиной, одной из младших сестер 
Аверченко, и просмотреть хранившийся у нее архив брата. 
Но... в архиве не было никаких документов допетербургского 
периода. Самой Ольге, когда Аркадий уехал из Севастополя, 
было всего три года. Она вряд ли что-нибудь могла помнить 
или знать о его детстве. Попасть в Севастополь, чтобы найти 
каких-либо свидетелей, Левицкий не имел никакой возмож- 
ности: город был закрыт. 

Что касается крымских исследователей, то они игнориро- 
вали своего знаменитого уроженца по вполне понятным при- 
чинам и заинтересовались им всерьез лить в конце 1990-х годов 
в связи с актуализацией темы Гражданской войны. В 2001 году 
увидела свет статья сотрудницы Севастопольского городского 
архива Светланы Шевченко «К родословной А. Т. Аверченко», 
в которой были обнародованы записи о венчаниях родителей 
и сестер писателя. Здесь же впервые была опубликована пра- 
вильная дата рождения Аверченко. С. Шевченко обнаружила 
Книгу записи актов гражданского состояния Петро-Павлов- 
ской церкви, в которой дата 15 марта 1880 года отмечена как 
день появления на свет младенца Аркадия, родителями кото- 
рого являлись «Севастопольский 2-й Гильдии купец Тимофей 
Петров сын Аверченко и законная жена его Сусана Павлова 
дочь, оба православные». Так, наконец, была решена одна из 
загадок биографии юмориста: сам он в анкетах и автобиогра- 
фиях указывал то 1881, то 1882, то 1883 годы... На могиле в Пра- 
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ге год рождения также указан неверно: 1884-й. Все эти рас- 
хождения в итоге привели к тому, что Никита Богословский в 
1990 году писал: «...к сожалению, точную дату рождения уста- 
новить нельзя», а Димитрий Левицкий в своей монографии се- 
товал на то, что «большие затруднения представляет вопрос о 
дне и месяце рождения Аверченко». 

Статья С. Шевченко заканчивалась так: «К сожалению, в 
Государственный архив г. Севастополя не поступило ни одно- 
го запроса, касающегося метрических записей семьи Аверчен- 
ко, и выявленные документы впервые вводятся в научный о0бо- 
рот. Надеемся, что эти сведения пригодятся для написания 
научной биографии русского писателя-юмориста» (Шевченко С. 
К родословной А. Т. Аверченко // Отечественные архивы. 2001. 
№ 5). И они, действительно, очень помогли нам во время ра- 
боты над этой книгой. Однако для воссоздания картины детст- 
ва Аверченко их оказалось явно недостаточно. 

Кто же в принципе мог что-нибудь знать о детстве Арка- 
дия? Женат он не был, детей (по крайней мере, законных) не 
имел — следовательно, никаких внуков/правнуков нет. У него 
было шестеро родных сестер. Две из них (Ольга и Елена) эми- 
грировали и умерли за границей — они не в счет, потому что 
найти их потомков весьма сложно. Одна — Неонила — умерла 
в начале 1920-х годов от тифа. Тоже не в счет. Остальные три — 
Любовь, Мария, Надежда? Судя по содержанию акта о разделе 
наследства Аверченко 1927 года, все они на тот момент были 
живы. Как сложилась их судьба? Может быть, их потомки и до 
сих пор живут в Севастополе, хранят какие-либо фотографии 
и могут хоть что-то сообщить? 

Сразу оговоримся: особенных надежд что-либо найти не 
было. Старое городское кладбище, где могли бы сохраниться 
могилы, наполовину разрушено в годы войны, архивный фонд 
города тоже большей частью не сохранился. Многие списки 
захоронений утрачены бесследно. Поэтому не удивительно, 
что долгие поиски каких-либо сведений о сестрах писателя в 
городском загсе ни к чему не привели; не удалось обнаружить 
и их захоронений. Объяснений могло быть несколько: уехали 
и умерли в другом месте; были репрессированы; погибли во 
время обороны Севастополя 1941—1942 годов или были угна- 
ны немцами в Германию. 

Оставалась слабая надежда на Интернет. К. счастью, она оп- 
равдалась. В «Иркутской книге памяти жертв политических 
репрессий»! нами был обнаружен запрос от 2002 года некой 
Елены о «родственниках репрессированной в конце 20-х — на- 


'См.: ВИр://тетопа!.га/тетопа|/ 
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чале 30-х-гг. семьи Аверченко, проживавшей в южной части 
бывшего СССР». Неизвестно, о какой семье идет речь, — фор- 
мулировка «южная часть бывшего СССР» слишком обтекаема. 
Важно то, что Елене ответила... двоюродная внучка Аркадия 
Аверченко — Одинцова Наталия Игоревна! Вотее письмо: «Мой 
отец (Игорь Константинович Гаврилов-Аверченко, 1914г.р.) — 
помнит Аркадия Аверченко, его мать и сестер, проживавших в 
Крыму, в Севастополе». 

Письмо отправлено в феврале 2006 года; координат автора 
нет. 

Не возникало никаких сомнений в том, что Наталия Иго- 
ревна — внучка сестры Аркадия Аверченко Надежды (в заму- 
жестве Гавриловой). Сразу появились вопросы. Как Игорь 
Константинович жил с такой фамилией в советское время? 
Что значит «помнит» — он жив (92 года!)? Откуда отправлено 
письмо? [де искать этих людей?! 

Фамилия Гаврилов-Аверченко достаточно редкая. Благода- 
ря Интернету удалось установить, что автор с такой фамилией 
является постоянным сотрудником московского журнала 
«Будь здоров!». Вот названия некоторых его статей: «Гантели от 
старости» (1999. № 6), «Холестерин надо приручить, чтобы он 
стал не врагом, а другом» (2006. № 8). Тот это Гаврилов-Авер- 
‘ченко или нет?! Неужели удалось выйти на след этого удиви- 
тельного человека, который в 92 года печатается в журналах и 
лично помнит писателя Аверченко? 

Разговор с секретарем редакции журнала был крайне лако- 
ничен: 

— Журнал «Будь здоров\». 

— Вас беспокоит Севастополь. Скажите, пожалуйста, как 
связаться с одним из ваших авторов — [авриловым-Аверчен- 
ко? Есть такой у вас? 

— Есть. (Неужели!..) 

— Еще один вопрос: ему должно быть очень много лет... 

— Да, ему за девяносто. 

‹ — Аон как-то связан с русским писателем Аверченко? 

— Нет. 

— Не связан?!! 

— Незнаю такого писателя. Ничего этого не знаю. Телефон 
Гаврилова-Аверченко записывайте... 

Вот он — телефон! Повезет или нет? Тот это человек или 
не тот?. 

— Алло! — отозвался высокий мужской голос на другом 
конце провода. 

— Можно поговорить с Игорем Константиновичем? 

— Я вас слушаю. 
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— Уважаемый Игорь Константинович, вас беспокоит Сева- 
СТОПОЛЬ... 

— О-о-о! Моя родина... 

— Скажите, пожалуйста, вы имеете отношение к русскому 
писателю Аверченко? 

— А как же! Это мой родной дядя... 

Сомнения отпали: это он!!! 

Поговорили кратко и, наверное, сумбурно. Мысли разбега- 
лись. Спросить нужно было так много... 

— Игорь Константинович, вы действительно помните 
Аркадия Тимофеевича? 

— А как же... Мы с ним гулять ходили... 

— Вкаком году это было? 

— При Врангеле. 

— И что именно запомнилось? Ведь вам было лет пять- 
шесть? 

— Запомнилось, что он мне машинку не купил. Сказал, что 
в доме и так мало места, и мама будет нас с ним ругать... 

— Да-а-а... Интересный факт из жизни писателя, считав- 
шегося большим другом детей. А у вас осталось что-нибудь от 
него? Письма, юношеские фотографии? 

— Нет!.. Мой младший брат, когда отца арестовали, все 
УНИЧТОЖИЛ. 

— Как это печально... И все-таки, Игорь Константинович, 
неужели за все эти годы никто на вас не вышел по поводу Авер- 
ченко? Как это может быть?! Тем более что живете вы в Моск- 
ве — не втундре... Не понимаю... 

— Сам не понимаю. Никто не интересовался. Нет, звонил 
какой-то, но тот был самозванец. Тоже родственником пред- 
ставлялся... 

Позже выяснилось, что [аврилов-Аверченко — это своего 
рода литературный псевдоним; по паспорту его фамилия 
просто Гаврилов. Гавриловых в России много — вероятно, 
поэтому никто из биографов Аверченко и не нашел этого че- 
ловека. 

Игорь Константинович посоветовал обратиться к своей до- 
чери Наталии Игоревне Одинцовой. Она охотно согласилась 
ответить на любые вопросы, многозначительно заметив: «Я зна- 
ла, что кому-нибудь это же должно быть нужно!» 

Да, наконец-то это кому-нибудь стало нужно. Не прошло и 
ста лет... . 

Осенью 2007 года мы встретились в Москве. 

— Я довольно долго даже не представляла, что в нашем ро- 
ду был какой-то знаменитый писатель, — рассказывала Ната- 
лия Игоревна. — В семье об этом вообще не говорили. Не по- 
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тому, что боялись, а просто уже привыкли не говорить. Потом 
как-то узнала, начала читать его рассказы... 

— И какое было впечатление? Вы поняли его, почувство- 
вали? 

— Да, все это мне было близко. Вы знаете, я недавно обна- 
ружила рассказ Аверченко в совершенно неожиданном месте. 
Мне поручили разработать курс по синергетике — это новое 
междисциплинарное направление. Стала готовиться, взяла 
книгу «Путь в синергетику» Безручко. Читаю и судивлением об- 
наруживаю, что для того, чтобы объяснить читателям ключе- 
вое математическое понятие синергетики — нелинейность, 
авторы приводят рассказ «Люди, близкие к населению», при- 
чем не выдержки, а полностью. Кто после этого станет утверж- 
дать, что Аверченко не современен? 

Вместе мы поехали в гости к Игорю Константиновичу. В его 
квартире — старинные фотографии, картины и книги, книги. 
У Игоря Константиновича удивительная память (все, что он 
сообщил, впоследствии подтверждалось фактами) и конечно 
же генетическое чувство юмора. Он прожил трудную жизнь: 
дядя — «белогвардеец» Аверченко, отец — бывший царский 
офицер, оба деда — купцы, четыре родные тетки за границей. 
Однако, несмотря на преследовавшие его доносы, Игорь Кон- 
стантинович сделал блестящую карьеру, защитил кандидат- 
скую диссертацию, объездил полстраны, еще в советские годы 
работал в Великобритании и Швеции. Он пережил три страш- 
ные войны, основание и крушение СССР. Когда он совершен- 
но спокойно произносит: «Это было еще при царе», то с неко- 
торой оторопью понимаешь: ведь он действительно жил... при 
Николае П. 

Вместе смотрели семейный альбом, который его мама, На- 
дежда Тимофеевна Аверченко, вывезла из предвоенного Се- 
вастополя. Грустили — мало что сохранилось. Многие сним- 
ки «Цензурированы»: отрезаны изображения людей, а иногда 
лица. 

Игорь Константинович рассказал, что прекрасно помнит 
свою бабушку (мать Аркадия Аверченко) Сусанну Павловну, 
потому что после ухода белых в 1920 году она жила вместе с ни- 
ми и вырастила и самого Игоря, и его младшего брата Глеба. 
Семья была очень дружной; Аркадия все обожали, радовались 
его успехам, а он редко приезжал в Севастополь, но регулярно 
писал. Сусанна Павловна жалела о том, что ее единственный 
сын и продолжатель рода Аверченко никак не хочет жениться, 
а тот отвечал, что его богемная жизнь не способствует жизни 
семейной. Так и получилось, что именно мама и сестры были 
семьей Аркадия. Его смерть они переживали очень тяжело. 
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Нанаш вопрос — вчем вы ощущаете свое родство с Аркади- 
ем Тимофеевичем? — Игорь Константинович ответил: «В опти- 
мизме!!! Как мои отец и дед, я тоже долгожитель. Утверждаю: 
главное — быть счастливым. Когда мне становится грустно, 
сразу мысленно представляю Крым: горы, море ия играю со 
своей дочкой в теннис... В жизни необходимо быть оптимис- 
том!!! 

Игорь Константинович и Наталия Игоревна оказали и про- 
должают оказывать неоценимую помощь в работе над научной 
биографией их знаменитого родственника. Эта книга — наш 
совместный труд, в котором, если процитировать самого Авер- 
ченко, «большая любовь водила рукой» авторов. 

Что у нас получилось, судить читателю... 

Итак! 


Детям вечно досаден 
Их возраст и быт, — 
И дрались мы до ссадин, 
До смертных обид. 

Но одежды латали 
Нам матери в срок, 

Мы же книги глотали, 
Пьянея от строк. 


В. Высоцкий. Баллада о борьбе 


После Крымской войны 1853—1856 годов в разрушенный 
Севастополь на чумацкой телеге прибыл искать счастья моло- 
дой человек. Звали его Тимофеем Петровичем Аверченко и 
происходил он из мещанского сословия города Перекопа:'. 
Старший брат Тимофея отправился на поиски заработка в 
Херсон, а сам он решил ехать на юг полуострова и заняться 
торговлей. 

Севастополь производил безрадостное впечатление. Центр 
все еще лежал в руинах, среди которых возвышались либо от- 
дельные дома, либо участки компактной застройки. В стенах 
полуразвалившихся домов виднелись пушечные ядра... Трава 
пробивалась сквозь булыжные мостовые. Порт был пустынен: 
флот погиб, город по условиям Парижского мирного договора 
1856 года перестал бытьего базой. Окраины и многочисленные 
слободки ужасали покосившимися лачугами и темными лич- 


! Город Перекоп находился в Крыму, «за селом Чаплинкой верстах в 23 
далее по почтовому тракту», на перешейке (Полное географическое опи- 
сание нашего отечества / Под ред. В. П. Семенова-Тянь-Шанского. Т. ХТУ. 
СПб., 1910. С. 645). Перестал существовать в 1920 году. 
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ностями. Большинство улиц не носило никаких названий, ну- 
мерация домов отсутствовала. 

Самым оживленным местом в полумертвом городе был ры- 
нок в Артиллерийской слободе. Здесь пестрота и гомон толпы 
оглушали! Татары торговали чебуреками, брынзой, бузой; гре- 
ки — копченой рыбой; караимы — пирожками; крымчаки — 
шапками из овечьих шкур. Прямо к площади рынка подходи- 
ли рыбачьи баркасы и выгружали на берег скумбрию, кефаль, 
барабулю. В мясном корпусе висели бараньи и свиные туши, 
торговали битой и живой птицей. На улицах, прилегающих к 
рынку, — постоялые дворы, пивные, торговые лавки... 

Именно здесь, неподалеку от базара — на Ремесленной, и 
поселился Тимофей Петрович. Хотя это и был самый центр 
Севастополя, улица проходила по дну глубокого Одесского ов- 
рага и имела посредине широкую канаву, в которой после дож- 
дей постоянно стояла вода и в которую сливались нечистоты. 
Для того чтобы попасть на центральные магистрали — Боль- 
шую Морскую или Нахимовскую улицы, — нужно было выби- 
раться из оврага по высоким лестницам. Тем не менее эта часть 
города считалась в те годы одной из наиболее благоустроенных 
и те, кто жил здесь, гордились этим! 

Девятнадцатого апреля! 1874 года Тимофей Петрович же- 
нился на молодой, 17-летней Сусанне Павловне Софроновой — 
девушке доброй и кроткой, любившей детей и животных. Она 
была родом с Полтавщины и часто с ужасом рассказывала му- 
жу, что ее дед был атаманом шайки разбойников. Отец Сусан- 
ны тоже был человеком крутого нрава, в чем Тимофей Петро- 
вич мог убедиться сам: его жена была неграмотной только 
потому, что так решил ее родитель. Пострадала она за грехи 
старшей сестры, которую как раз обучали грамоте и хорошим 
манерам, а она сбежала из дому с гусаром и тайно с ним обвен- 
чалась. Взбешенный отец Сусанны решил не заниматься вовсе 
ее образованием. 

Через год после свадьбы в семье родилась девочка Люба. 
Восприемником на крещение был приглашен купец 2-й гиль- 
дии Стефан Мачука — очень уважаемый в городе человек, 
крупнейший виноторговец, владевший тремя домами в центре 
Севастополя. Точно известно, что его пригласили не как «сва- 
дебного генерала», а как друга. Это обстоятельство позволяет 
опровергнуть распространенное утверждение о том, что роди- 
тели А. Т. Аверченко якобы были очень простыми людьми. 
В пользу обратного свидетельствует и факт их близкого зна- 
комства с богатейшими севастопольскими финансистами Фе- 


' Вплоть до февраля 1918 года все даты приводятся но старому стилю. 
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дором Таци и Константином Гавриловым, сын которого в 
1912 году женился на одной из сестер Аркадия Аверченко, На- 
дежде. 

В 1877 году в семье появилась вторая дочь — Мария, а два го- 
да спустя родился мальчик Алексей, проживший всего 10 дней. 
(В 1887 году у Аверченко родится еще один мальчик Констан- 
тин, который также умрет в младенческом возрасте.) 

Наконец, 15 марта 1880 года Сусанна Павловна произвела 
на свет младенца, который впоследствии опишет это событие 
так: 

«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появ- 
люсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я де- 
лаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех 
других замечательных людей, жизнь которых с утомительным 
однообразием описывалась непременно с момента рождения. 
Ну, вот. 

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знатока 
осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул: 

— Держу пари на золотой, что это мальчишка! 

“Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнувшись. — 
Ты играешь наверняка”. 

С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и 
дружба» («Автобиография»). 

Ребенка крестили 18 марта в Петро-Павловской церкви на 
Большой Морской! улице и нарекли Аркадием. Согласно мет- 
рике, восприемниками стали «Севастопольский 2-й Гильдии 
купец Димитрий Васильев Долголенко и Севастопольского 
мещанина Петра Ермолова жена Екатерина Николаева»>?. 

Сусанна Павловна, уже потерявшая одного сына, моли- 
лась, чтобы Господь даровал Аркадию здоровье и долгую 
жизнь, но тот рос болезненным, слабым и сильно возбудимым. 
Во время волнения начинал заикаться. Годам к восьми обнару- 
жилась и серьезная близорукость... Поэтому мальчишку бало- 
вали. Он всю жизнь был окружен женской заботой: в детстве — 
матери и старших сестер, впоследствии — возлюбленных. (Да- 
же петербургская горничная Надя буквально «усыновит» 
Аверченко и будет растирать его от радикулита.) 

Едва освоившись в этом мире, Аркадий понял, что мир же- 
сток и в нем нужно выживать. В те годы между детьми разных 
районов Севастополя шла необъявленная война: «Существо- 
вали два разряда мальчиков: одни меньше и слабосильнее ме- 


! Церковь не сохранилась. С 1905 года приблизительно на ее месте на- 
ходится Покровский собор 
2 ТАГС. Ф. 30. Оп. ЕД. 3. Л. И. 06, 12. 
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ня, и этих бил я. Другие больше и здоровее меня — эти отделы- 
вали мою физиономию на обе корки при каждой встрече. Как 
во всякой борьбе за существование — сильные пожирали сла- 
бых» («Страшный мальчик»). Особенно многолюдные побои- 
ща происходили в Страстную субботу вечером, который соби- 
рал «уйму мальчиков к оградам церквей» города. Из темноты 
то и дело вырастали таинственные фигуры, спрашивали Арка- 
Дия: «Хочешь по морде?» и немедленно приступали к делу. К ве- 
ликому сожалению, домашнее «бабье царство» (Сусанна Пав- 
ловна впоследствии родила еще четырех дочерей) было слабой 
защитой от соседских пацанов, которые наверняка обижали 
веснушчатого «очкарика». Аркадий вынужден был с кулаками 
отстаивать право на существование. 

Более всего он трепетал при встрече с хулиганом Ванькой 
Аптекаренком, жившим «в местах совершенно неисследован- 
ных — в нагорной части Цыганской слободки». В этом злач- 
ном районе селилось беднейшее население, грязные хижины 
лепились по склонам Кладбищенской балки... Аркадий «в пуг- 
ливом кротком сердце своем» прозвал Аптекаренка Страшным 
мальчиком: тот был непредсказуем и имел железный кулак. 
Приговор своей жертве он выносил быстро. 

— Ты чего на нашей улице задавался? — спрашивал Страш- 
ный мальчик. 

— Я... не задавался. 

— А ктоу Снурцына шесть солдатских пуговиц отнял? 

— Яне... отнял их. Он их проиграл. 

— А кто ему по морде дал? 

— Так он же не хотел отдавать. 

— Мальчиков на нашей улице бить нельзя! 

После этой фразы оппонент Аптекаренка немедленно по- 
лучал в ухо. 

Особенным почетом Страшный мальчик был окружен на 
пляже у Хрустальных скал, ибо он непревзойденно умел об- 
рызгать какого-нибудь зазевавшегося булочника или грузчика 
из гавани. И вот что интересно: в наши дни на мысе Хрусталь- 
ном расположен городской плях, на котором прыгнуть «бом- 
бочкой» рядом с нерасторопной туристкой или пожилой жен- 
щиной — самое милое дело. Живучи традиции севастопольских 
хулиганов! 

По свидетельству городской старожилки Леи Исаковны 
Фуки, маленького Аверченко в Севастополе звали «карантин- 
ским босяком». Босяком он и был: Ремесленная улица стала 
вторым домом. Томясь от безделья, мальчишки на ней приду- 
мывали оригинальнейшие игры: «...каждый, по очереди, при- 
ложив большой палец к указательному, так, что получалось не- 
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что вроде кольца, плевал в это подобие кольца, держа руку от 
губ на четверть аршина. Если плевок пролетал внутрь кольца, 
не задев пальца, — счастливый игрок радостно улыбался. Если 
же у кого-нибудь слюна попадала на пальцы, то этот неловкий 
молодой человек награждался оглушительным хохотом и на- 
смешками» («День делового человека»). 

Вспоминая свое детство, Аверченко описывал Ремеслен- 
ную так: «...пустынная улица с рядом мелких домишек дрема- 
ла в горячей пыли»; по ней «шатались пыльные куры, ребенок 
с деревянной ложкой в зубах, да тащился, держась за стены, 
подвыпивший человек <...> накачавший себя где-либо в цен- 
тре или на базаре». Из-за дощатых крашеных заборов выгля- 
дывали домики, окруженные тоскливыми уксусными деревья- 
ми. Особенно грустно становилось осенью: «Пыль на нашей 
улице замесилась в белую липкую грязь, дождь тоскливо по- 
стукивал в оконные стекла, в комнатах было темно, неуютно, 
и казалось, что мир уже кончается, что жить не стоит, что над 
всем пронесся упадок и смерть» («Ресторан “Венецианский 
карнавал”»). Свой дом Аркадий презрительно называл «блок- 
гаузом». 

Картина неприглядная, не правда ли? У Аверченко вообще 
не встретишь обычных севастопольских эпитетов — «леген- 
дарный», «славный», «героический» и др. «Проза жизни тяго- 
тила меня, — признавался писатель. — Мои родители жили в 
Севастополе, чего я никак не мог понять в то время: как мож- 
но было жить в Севастополе, когда существуют Филиппин- 
ские островаа южный берег Африки, пограничные города 
Мексики, громадные прерии Северной Америки, мыс Доброй 
Надежды, реки Оранжевая, Амазонка, Миссисипи и Замбе- 
зи?.. Меня, десятилетнего пионера в душе, местожительство 
отца не удовлетворяло» («Смерть африканского охотника»). 

Однако можно ли из этого сделать вывод о том, что Арка- 
дий не любил Севастополь, а детство его, по предположению 
литературоведа Олега Михайлова, было «безотрадным»? Вряд 
ли. Разве может мальчишка с воображением скучать в городе, 
где есть таинственные руины древнего Херсонеса, где, чуть 
копнешь, — находишь солдатские пуговицы и ядра, где можно 
из ямок доставать тарантулов и сдавать их в аптеку, где в пяти 
минутах ходьбы от дома открытое море, где в порту стоят ино- 
странные пароходы и куда приезжает с высочайшими визита- 
ми сам император Александр Ш? Нет! Напротив, впечатления 
детства были настолько яркими, что Аверченко возвращался к 
ним в течение всей жизни: «...все неуловимые для грубого гла- 
за штрихи я подметил в детстве, когда все так важно, так зна- 
чительно» («В ожидании ужина»). Он столь отчетливо помнил 
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свое детское восприятие мира, что безошибочно угадывал ход 
мыслей многочисленных малышей, с которыми его сталкива- 
ла судьба. Именно в Севастополе сформировались основные 
черты его характера — характера южанина: оптимизм, добро- 
душие, отходчивость, острое ощущение радости жизни. «Юж- 
ное солнце родит светлые мысли и широкие жесты», — скажет 
однажды писатель об уроженце Одессы авиаторе Сергее Уточ- 
кине, которого очень любил. 

Севастополь 1880—1890-х годов был весьма многонацио- 
нальным городом: греки, караимы, татары, евреи, немцы, укра- 
инцы, русские. Отсюда и экзотические имена детских товари- 
щей Аркадия — Павка Макопуло, Киря Алексомати, Рафка 
Кефели. Но никакой вражды не было (Аверченко всю жизнь 
будет пресекать любые проявления национализма). Не смот- 
рели и на то, кто из какой семьи. Отец одного из близких дру- 
зей Аркадия был портовым рабочим, мать другого жила на 
проценты с небольшого капитала. Сам он был сыном купца... 
Аверченко с ранних лет усвоил, что не стоит придавать «значе- 
ния никаким различиям между людьми — ни социальным, ни 
умственным, ни внешним», а следует ценить их дущу и доброе 
к себе отношение. 

Сложно сказать, был ли он религиозен. Скорее всего, не 
особенно. В замечательном рассказе «Кулич» (1920) писатель 
вспоминал одну историю из детства о праздновании Пасхи. 

Однажды Тимофей Петрович попросил сына освятить в 
церкви кулич, яйца и колбасу. Пообещал за это рубль. Мальчик 
не проявлял энтузиазма: 

— Тоже вы скажете: святи кулич! Разве я могу? Я маленький. 

— Да ведь не сам же ты, дурной, будешь святить его! Свя- 
щенник освятит. А ты только снеси и постой около него! 

— Не могу. 

— Новость! Почему не можешь? 

— Мальчики будут меня бить. 

— Подумаешь, какая казанская сирота выискалась. Небось 
сам их лупцуешь, где только ни попадутся. 

Перспектива «получить по морде» ночью от соседских бо- 
сяков не радовала, но рубль! Дух захватывало... 

— Так идешь или нет? — спросил отец. — Я знаю, конечно, 
что тебе хотелось бы шататься по всему городу вместо стояния 
около кулича, но ведь за то — рубль. Поразмысли. 

И мальчишка решился: «Давайте рубль и пасху вашу несча- 
стную!> Получив за хамство по губам, он пошел на обман: 
спрятал продукты под крыльцо и помчался в Гфеческую цер- 
ковь веселиться. Там можно было «носиться по всей ограде, от- 
правляться на базар-в экспедицию за бочками, ящиками и ле- 
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стницами, которые тут же в ограде торжественно сжигались 
греческими патриотами». В святую ночь Аркаша «насыпал» 
Андриенке, кулича не освятил «да еще орал на базаре во все 
горло не совсем приличные татарские песни, чему уж не было 
буквально никакого прощения». 

Возвращаясь домой, он угрызался совестью: «...весь город 
будет разговляться свячеными куличами и яйцами, и только 
наша семья, как басурмане, будет есть простой, не святой 
хлеб». А вдруг «все-таки Бог есть» и припомнит ему потом все 
злодеяния! 

Наказание не заставило себя долго ждать: из-под крыльца 
выскочила собака, на ходу дожевывая колбасу. Кулич был на- 
половину изглодан. Отцу пришлось соврать, что от голода оть- 
ел сам. 

«Вся семья уселась вокруг стола и принялась за кулич, а я 
сидел в стороне и с ужасом думал: 

— Едят! Не свяченый! Пропала вся семья. 

И тут же вознес к небу наскоро сочиненную молитву: “От- 
че наш! Прости их всех, не ведают бо что творят, а накажи луч- 
ше меня, только не особенно чтобы крепко... Аминь’». 

Всю ночь душили кошмары... Наутро, зажав в кулаке «пре- 
ступно заработанный рубль», Аркадий помчался кататься на 
качелях. На Большой Морской к нему пристал цыган: 

— Панич, лимонада холодная! Две копейки одна стакана... 

Доверчивый мальчишка протянул рубль, а цыган с криком: 
«Абдраман! Наконец я тебя, подлеца, нашел немедленно ри- 
нулся куда-то в сторону и замешался в праздничной толпе. 
Еще не успели выступить слезы обиды, как кто-то проснулся в 
честном детском сердце и сказал: «Это за то, что ты Бога думал 
надуть, несвяченым куличом семью накормил! Если Бог нака- 
зал тебя, значит, пощадил семью». Рассказ заканчивается фи- 
лософски: «Был я мал и глуп». 

Приведенный случай интересен тем, с какой иронией и од- 
новременно любовью Аверченко вспоминал о своем отце, ко- 
торый, судя по приведенным диалогам, обладал изрядным чув- 
ством юмора. Писатель всю жизнь размышлял над тем, что за 
человек был Тимофей Петрович. Он и упрекал его зато, что тот 
мало уделял ему в детстве внимания, что заставил в 15 лет за- 
рабатывать деньги, и в то же время писал о нем с такой беско- 
нечной теплотой! Он всей душой тянулся к отцу, но тот был по- 
гружен в торговлю, отнимавшую все его время: «Отец мой, 
будучи по профессии купцом, не обращал на меня никакого 
внимания, так как по горло был занят хлопотами и планами, 
каким бы образом поскорее разориться. Это было мечтой его 
жизни, и нужно отдать ему полную справедливость — добрый 
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старик достиг своих стремлений самым безукоризненным об- 
разом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, кото- 
рые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали 
исключительно и планомерно в долг, и пожаров, испепеляв- 
ших те из отцовских товаров, которые не были растащены во- 
рами и покупателями. Воры, пожары и покупатели долгое вре- 
мя стояли стеной между мной и отцом» («Автобиография»). 

Когда родился Аркадий, его отцу было уже 40 лет, поэтому 
мальчик вполне мог воспринимать его как «старика». Севасто- 
польские газеты того времени сохранили для нас один изадре- 
сов торговли Аверченко-старшего: по состоянию на 16 декаб- 
ря 1884 года его лавка размещалась на базаре, в подвале дома 
А. Виндберга. Аркаша скептически относился к профессии 
своего родителя: «Конечно, я ничего не имел против торгов- 
ли... Но вопрос: чем торговать? Я допускал торговлю кошени- 
ЛЬЮ, СЛОНОВОЙ костью <...> зОоЛОТЫМ ПЕСКОМ, ХИННОЙ коркой, 
драгоценным розовым деревом, сахарным тростником <...> 
Но мыло! Но свечи! Но пиленый сахар! («Смерть африканско- 
го охотника»). 

Фотографий Тимофея Петровича, к сожалению, не сохра- 
нилось. Его портрет мы можем восстановить достаточно ус- 
ловно по нескольким деталям, которые сообщает сам писатель: 
«Щетинистые усы», «большой высокий человек», «большой 
умный человек», «значительнее и умнее всех казался мне отец». 
Игорь Константинович Гаврилов вспоминает, что, по расска- 
зам матери, Тимофей Петрович был очень добрым, доверчи- 
вым, отзывчивым и, безусловно, умным человеком. Отличал- 
ся он, как всякий настоящий малоросс, и упрямством, которое 
довело его до могилы. Проходя через калитку, Тимофей Петро- 
вич оцарапал ногу и занес инфекцию. Дело оказалось настоль- 
ко серьезным, что доктора предложили отрезать ногу. Отец 
Аверченко отказался и вскоре умер. Когда это случилось, уста- 
новить не удалось. Игорь Константинович Гаврилов уверен, 
что к моменту его рождения в 1914 году деда в живых уже не 
было. В начале 1910 года Аверченко писал автобиографию для 
историка литературы Семена Афанасьевича Венгерова, в кото- 
рой говорил об отце в прошедшем времени: «Мой отец был 
очень хорошим человеком, но крайне плохим купцом» (Авер- 
ченко А. Т. Автобиография // Ежегодник ОР ИРЛИ на 1973 год. 
Л., 1976). Судя по рассказу «Отец» (1910), который заканчива- 
ется фразой: «Теперь он умер, мой отец», Тимофей Петрович 
скончался либо до 1910 года, либо в 1910 году. Впрочем, можно 
ли считать этот рассказ автобиографическим? Как установил 
исследователь Станислав Никоненко, в образе главного героя 
запечатлен отец друга Аверченко Радакова. Гаврилов подтвер- 
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ДИЛ, ЧТО Темой рассказа скорее всего стал «отец» в обобщенном 
понимании этого слова.. 

Около 1890 года купец 2-й гильдии Тимофей Аверченко ра- 
зорился. Много лет спустя его сын, оказавшись в Венеции и 
плывя по каналу в гондоле, размышлял: «Какую бы торговлю 
открыл этот неугомонный купец, этот удивительный беспо- 
койный коммерсант?» И тут же я мысленно ответил сам себе: 
«Торговлю лошадиной упряжью открыл бы мой отец. И если 
бы через месяц он ликвидировал предприятие за отсутствием 
покупателей, то его коммерческая жилка потянула бы его на 
другое предприятие — торговлю велосипедами. О, боже мой! 
Есть такой сорт неудачников, который всю жизнь торгует на 
венецианских каналах велосипедами» («Ресторан “Венециан- 
ский карнавал”»). 

В связи с фактом разорения Тимофея Петровича биографы 
Аверченко обычно сообщают, что именно по этой причине Ар- 
кадий не получил никакого образования. Сам писатель этого 
никогда не подтверждал и объяснял отсутствие образования 
исключительно состоянием здоровья: 

«Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно 
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием, что 
к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за руку. 
Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за указан- 
ную конечность, но предыдущие попытки являлись не более 
как реальными симптомами отеческой ласки. В настоящем же 
случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по 
шляпе — имы вышли на улицу, 

— Куда это нас черти несут? — спросил я с прямизной, все- 
гда меня отличавшей. 

— Тебе надо учиться. 

— Очень нужно! Не хочу учиться. 

— Почему? 

Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову: 

— Я болен. 

— Что у тебя болит? 

Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый неж- 
НЫЙ: 

— Глаза. 

— Гм... Пойдем к доктору. 

Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его па- 
циента и свалил маленький столик. 

— Ты, мальчик, ничего решительно не видишь? 

— Ничего, — ответил я, утаив хвост фразы, который докон- 
чил в уме: “...хорошего в ученьи”. 

Так я и не занимался науками» («Автобиография»). 
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В самом деле, трудно себе представить, чтобы Тимофей Пет- 
рович не понимал, что единственному сыну и наследнику не- 
обходимо дать образование! Он сделал все, что от него зависе- 
ло. В одной из автобиографий, написанной для библиографа и 
поэта Петра Васильевича Быкова, Аверченко указывал: «...де- 
вяти лет отец пытался отдать меня в реальное училище, но ока- 
залось, что я был настолько в то время слаб глазами и вообще 
болезнен, что поступить в училище не мог». В 1880-е годы в Се- 
вастополе было только одно реальное училище — Константи- 
новское (ныне улица Советская, 57), выпускники которого 
имели право поступления в технические университеты. Особое 
внимание в этом заведении уделялось точным наукам, много 
учебного времени отводилось урокам рисования и черчения. 
Ребенку с очень слабым зрением это, разумеется, было не по- 
казано. 

По состоянию здоровья Аркадий поступить не смог (в учи- 
лище был конкурс в среднем два человека на место). Ничего 
другого не оставалось — он учился дома: «...я так и остался бы 
неграмотным, если бы старшим сестрам не пришла в голову за- 
бавная, сулившая им массу новых ощущений мысль заняться 
моим образованием. Очевидно, я представлял из себя лакомый 
кусочек, так как из-за весьма сомнительного удовольствия ос- 
ветить мой ленивый мозг светом знания сестры не только спо- 
рили, но однажды даже вступили врукопашную, и результат 
схватки — вывихнутый палец — нисколько не охладил препо- 
давательского пыла старшей сестры Любы» («Автобиография»). 

Тимофей Петрович, в свою очередь, обучал сына азам бух- 
галтерии, что ему очень пригодилось в жизни. 

Но чем же занимался этот ребенок, свободный от учебы и, 
судя по всему, предоставленный самому себе? О, он замеча- 
тельно проводил время! Дрался безбожно, охраняя свою тер- 
риторию. Воровал незрелые арбузы с баштанов, помидоры с 
возов и сирень на Историческом бульваре. Объедался чебуре- 
ками, пил бузу. Горланил татарские песни, а также популярный 
в севастопольских морских сферах романс: 


ОЙ, не плачь, Маруся, 
Ты будешь моя, 
Кончу мореходку, 
Женюсь на тебе. 


ооофосс осо ооо ооо ооо о ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо осо ооо ооо ое ооо 


Как тебе не стыдно, как тебе не жаль, 
Что мине сменила на такую дрянь! 


Их детская компания облюбовала уютную лужайку, вырыла 
там глубокую яму, в которой жгли костер и иногда даже жари- 
ли мясо, выпрошенное у «слабохарактерной кухарки». Отваж- 
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ные босяки вынашивали один захватывающий план: «предпо- 
лагалось сделать подземный ход под всем городом, до самого 
моря, куда мы ежедневно бегали купаться. Предполагалось хо- 
дить купаться именно через это подземелье, а выход его у бере- 
га моря заваливать каждый раз какой-нибудь скалой, которая 
могла бы поворачиваться на замаскированных петлях» («Пред- 
водитель Лохмачев»). Пожарив мясо, мальчишки принимались 
пировать, подражая пиратам и выкрикивая: «Разрази меня 
гром, если я не голоден, как собака!» Как и положено разбой- 
никам, ужин они запивали «ромом», «роль» которого исполнял 
обыкновенный чай. 

В 1890 году в жизни Аркадия произошло большое собы- 
тие — в Севастополь, бедный на развлечения, приехал настоя- 
щий зверинец! Вот что известно об этом: «Не знаю, кто из нас 
был большим ребенком, — я или мой отец. Во всяком случае, 
я, как истый краснокожий, не был способен на такое бурное 
проявление восторга, как мой отец в тот момент, когда он со- 
общил мне, что к нам едет настоящий зверинец, который про- 
будет всю Святую неделю и, может быть (в этом месте отец 
подмигнул с видом дипломата, разоблачающего важную госу- 
дарственную тайну), останется и до мая. Внутри у меня все 
замерло от восторга, но наружно я не подал виду» («Смертьаф- 
риканского охотника»). В издававшейся тогда газете «Крым- 
ский вестник» | апреля 1890 года действительно появилось 
красочное рекламное объявление следующего содержания: 

«На Новосильской площади против Исторического бульвара. 

Ежедневно с 9 часов утра до 10 часов вечера. 

Большой зверинец и цирк В. Андерлика!!! 

Новость в первый раз еще не виданная!!! 

Индийский слон “мисс-Дженни” в каждом представлении 
будет ездить на велосипеде. В каждом представлении примут 
участие все четвероногие артисты, как то: шотландский пони, 
обезьяны, пудели и козы, исполняющие наитруднейшие гим- 
настические упражнения: верховую езду и дрессировку выс- 
шей школы и комические веселые сцены». 

К сожалению, в объявлении ничего не сказано об участии в 
представлении негра и индейца, которые больше всего порази- 
ли воображение Аверченко-ребенка. Он вспоминает, что негр 
был «в красном фраке, с нелепым зеленым цилиндром на го- 
лове» и «показывал какие-то фокусы, бегал по рядам публики, 
вынимая из всех карманов замасленные карты». Индеец же 
стрелял из лука и «был в индейском национальном костюме, 
украшен какой-то шкурой и утыкан перьями». Аверченко 
очень забавно передает свои детские впечатления от представ- 
ления. Дело в том, что индеец, негр, звери не только потрясли 
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мальчика, но и разочаровали. «Всякий должен делать свое де- 
ло: индеец снимать скальп, негр — есть попавших к нему в ла- 
пы путешественников, а лев — терзать без разбору того, друго- 
го и третьего, потому что читатель должен понять: пить-есть 
всякому надо», — поясняет нам юморист причину своего не- 
УДОВОЛЬСТВИЯ. 

Разочарование было велико, потому что индейцы в детском 
сердце были священны. В 1921 году в Константинополе Авер- 
ченко напишет фельетон «Америка»: «Всякий, кто в свое вре- 
мя был мальчишкой, прекрасно знает, как велика тяга маль- 
чишки в Америку, а если кто этого не знает — значит, в нем 
текла кровь не храброго мальчишки, а девчонки». Далее он 
рассказывает, как в детстве решил сбежать и совершить «от- 
важную экспедицию» в Америку, но его поймал отец и, угро- 
жая выпороть, отправил домой. Играть «в индейцев» писатель 
продолжал всю жизнь: иногда ставил под письмами подпись 
«бледнолицый Аркадий». А уж в Америку он стремился всегда, 
и, если бы не скоропостижная смерть, обязательно там побы- 
вал бы! 

«Мальчик без Майн Рида — это цветок без запаха», — ска- 
жет Аверченко, уже будучи солидным редактором «Сатирико- 
на». Этот писатель да еще Луи Буссенар были его любимыми 
друзьями в детстве. Аркадий читал взахлеб и, по его собствен- 
ным словам, все время «пропадал за книгами, вызывая суровое 
осуждение окружающих своим болезненно-лихорадочным ви- 
дом и блуждающими от усиленного чтения глазами». Он брал 
с собой книжку и уходил на пустынный берег моря. Лежал и 
читал у одинокой скалы. Наевшись прихваченными с собой 
холодными котлетами, таранью, пирогом с мясом, мальчишка 
долго всматривался в горизонт: не приближается ли пиратское 
судно? Фантазия переносила его то в Африку, то в Северную 
Америку, к «бизонам, бесконечным прериям, мексиканским 
вакеро и раскрашенным индейцам». 

Недостаток экзотики в окружающей жизни несколько 
скрашивала дружба с матросами. Они были окружены атмо- 
сферой дальних странствий! Они были подлинными персо- 
нажами любимого «Острова сокровищ» Стивенсона! | марта 
1871 года в Лондоне произошло знаменательное событие: была 
подписана конвенция, отменявшая статьи Парижского мирно- 
го договора 1856 года. Россия вернула себе право иметь военный 
флот, военно-морские базы и укрепления на Черном море. Се- 
вастопольская крепость ожила. В пору детства Аверченко в 
бухтах вновь появились боевые корабли. Да еще какие — бро- 
неносцы! «Могу сказать с гордостью, что я вырос на руках чер- 
номорских матросов, — писал Аркадий Тимофеевич. — Какя 
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их любил, этих огромных здоровяков! Не было на свете чудес- 
нее человека, чем черноморский матрос, когда он шел по 
узеньким севастопольским улицам в снежно-белом костюме, 
немного наклонив вперед прекрасную голову на бычачьей шее 
и переваливаясь с ноги на ногу с какой-то львиной грацией» 
(«О пароходных гудках»). Вместе с друзьями Аркаша бегал в 
порт дружить с матросами, для которых приходилось воровать 
папиросы у отца. (Как страшно будет ему в 1917 году, когда он 
увидит балтийских матросов, чинящих самосуд на улицах Пе- 
трограда! Какое это будет крушение детских иллюзий!) 

Чтение взахлеб, в конце концов, заставило попробовать 
свои силы в литературе. В 13 лет Аркадий решил сам написать 
роман, но закончить его так и не смог. Созданное отважился 
показать своей бабушке, матери Тимофея Петровича. Эту жен- 
щину мальчишка настолько любил, что даже нарисовал ее мас- 
ляными красками. Портрет в семье берегли, как дорогую ре- 
ликвию. Он пережил все лихолетья и хранится сегодня у Игоря 
Константиновича Гаврилова. С почерневшего холста смотрит 
улыбающаяся женщина, наглухо закутанная в черный платок. 
Она — первая читательница будущего «короля смеха», кото- 
рая, по его словам, «пришла в восторг» от романа. 

Однако безоблачное детство подходило к концу. Этой гру- 
стной переходной поре посвящен рассказ «Молодняк» (в дру- 
гих редакциях — «Три желудя»): «Нет ничего бескорыстнее 
детской дружбы... Если проследить начало ее, ее истоки, то в 
большинстве случаев наткнешься на самую внешнюю, до 
смешного пустую причину ее возникновения: или родители 
ваши были “знакомы домами” и таскали вас, маленьких, друг 
к другу в гости, или нежная дружба между двумя крохотными 
человечками возникла просто потому, что жили они на одной 
улице или учились оба в одной школе, сидели на одной ска- 
мейке — и первый же разделённый братски пополам и съеден- 
ный кусок колбасы с хлебом посеял в юных сердцах семена са- 
мой нежнейшей дружбы». 

Именно такая дружба связала героя рассказа, в котором мы 
без труда узнаем маленького Аркадия, и его приятелей Мотю и 
Шашу. Ребята были неразлучны, вместе «братски воровали не- 
зрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали и братски же 
катались по земле от нестерпимой желудочной боли». Если хо- 
дили на море, то только втроем. Избивали соседских мальчи- 
шек тоже втроем и получали от них соответственно втроем... 
Но вот незаметно Аркаша, Мотя и Шаша выросли — им ис- 
полнилось по шестнадцать. И вот тут-то оказалось, что 
жизнь — сложная штука, что в ней нужно как-то устраиваться. 
Шаша пошел служить наборщиком в типографию, Аркадий 
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помогал отцу в лавке («Боже, какая проза!»), а Мотя сделал «ка- 
рьеру» помощника старшего конторщика в далеком, таинствен- 
ном Харькове. Однажды он приехал домой в отпуск и уже сов- 
сем не стремился встретиться со старыми приятелями. Более 
того, он назначил им свидание в Городском саду, сильно опоз- 
дал и, вконце концов, попросил оставитьего в покое. В этот ве- 
чер Аркаша и Шаша «заброшенные, будничные, лежа на моло- 
дой травке железнодорожной насыпи, в первый раз пили водку 
и в последний раз плакали». Это было огромное, неподдельное 
горе и одновременно это были «последние слезы детства». 

С концом детства пришла пора влюбленностей. Все начали 
«стрядать за кем-нибудь» (произносить «я» вместо «а» было 
своеобразным шиком местных «фраеров»). В среде подростков 
можно было услышать, к примеру, такой разговор: 

— Дрястуй, Сережка. За кем ты стрядаешь? 

— За Маней Огневой. Аты? 

— Аяеще ни за кем. 

— Ври больше. Что же, ты дрюгу боишься сказать, чтолича? 

— Дамине Катя Капитанаки очень привлекает. 

— Врешь? 

— Накарай мине господь. 

— Ну, значит, ты за ней стрядаешь... 

После такого сентиментального разговора уличенный в 
«стрядании» немедленно «загибал трехэтажное ругательство», 
чтобы его не сочли тряпкой. 

В 1895 году, когда Аркадию исполнилось 15 лет, Тимофей 
Петрович занялся его трудоустройством: «...я остался не при- 
строенным, хотя отец и мечтал “определить меня на умствен- 
ные занятия”, — что это за штука, я и до сих пор не знаю. При- 
знаться, от этого сильно пахло писцом в мещанской управе» 
(«Три желудя»). Работу Аркадию, который всегда был несколь- 
ко ленив, нашли не пыльную: 

«Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением распро- 
стившийся с ворами, покупателями и пожарами, однажды ска- 
зал мне: 

— Надо тебе служить. 

— Дая не умею, — возразил я, по своему обыкновению вы- 
бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол- 
ный и безмятежный покой. 

— Вздор! — возразил отец. — Сережа Зельцер не старшете- 
бя, аон уже служит! 

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. 
Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа с 
самого раннего возраста ставился мне в пример, как образец 
выдержанности, трудолюбия и аккуратности. 
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— Посмотри на Сережу, — говорила печально мать. — 
Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет пого- 
ворить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет. 
А ты? 

Обескураженный этими упреками, я немедленно подходил 
к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать 
пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старался 
“держаться свободнее”, шаркая ногами по стенам, но все это 
было слабо, все было второго сорта. Сережа оставался недо- 
сягаем! 

— Сережа служит, аты еще не служишь... — упрекнул меня 
отец. 

— Сережа, может быть, дома лягушек ест, — возразил я, по- 
думав. — Так и мне прикажете? 

— Прикажу, если понадобится! — гаркнул отец, стуча кула- 
ком по столу. — Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового! 

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал 
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходящим. 

Помню первый день моей службы, которую я должен был 
начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевозке 
кладей» («Автобиография»). 

Недавние изыскания севастопольского краеведа Вячеслава 
Горелова позволили предположить название и адрес первого 
места работы Аверченко — контора транспортных кладей 
«Волга» на Большой Морской улице, 43 (была одновременно 
страховым обществом и занималась страхованием грузов при 
сухопутных перевозках). Аркадий работал младшим писцом. 
Относились к нему неважно: «Нельзя сказать, что со мной об- 
ращались милосердно, всякий старался унизить и прижать ме- 
ня как можно больнее — главный агент, просто агент, помощ- 
ник, конторщик и старший писарь» («О пароходных гудках»). 
Вместе с Аркадием служил Павел Мачука, сын друга Тимофея 
Петровича!. Этот человек всю жизнь хранил юношеский сни- 
мок Аверченко с дарственной надписью: «Господину Павлу 
Степановичу Мачуку на добрую память от сослуживца Аркаши 
Аверченко». В 1923 году он рассказывал советскому журнали- 
сту Максиму Поляновскому: «Жалованье нам положили оди- 
наковое. Мною хозяин был предоволен. А Аркашу уволить со- 
бирался. Мамаша его приходила, просила оставить сынка на 


! Семьи Аверченко и Мачука очень дружили. Сын упомянутого здесь 
П. С. Мачука, Константин, в 1920-х годах учился вместе с Игорем Кон- 
стантиновичем Гавриловым. Потом их пути разошлись. Во время немец- 
кой оккупации Севастополя 1942—1944 годов Константин Мачука парти- 
занил в районе Инкермана, жил в пещерах. Наладил радиосвязь с 
советскими войсками. Сейчас в Севастополе проживает его сын Вадим. . 
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работе, обещала подтянуть, остепенить». Вскоре Аверченко, 
по словам Мачука, «возьми, да сам службу брось», чем очень 
обрадовал хозяина, не знавшего, как от него отделаться (Поля- 
новский М. А. Аверченко в советском телевидении // Русские 
новости. 1967. 17 февраля). 

Подтверждение срока службы находим в «Автобиографии»: 

«Прослужил я год, все время самым постыдным образом 
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25 руб- 
лей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился до 
25 рублей — ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то от- 
вратительного, вымытого душистым мылом паука... 

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт- 
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать — это моя 
родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это место бы- 
ло наименее для меня подходящим, и потому, вероятно, я и 
очутился там по совету своего опытного в житейских передря- 
гах отца». 

Аркадию пришлось уехать, потому что в семье действитель- 
но были серьезные финансовые проблемы. 30 июля 1896 года 
его 19-летняя сестра Мария была выдана замуж за «запасного 
инженера-кондуктора 1 класса, сына старшего инженер-меха- 
ника» Ивана Терентьева, который отправлялся работать на 
Брянский рудник и рекомендовал туда же брата своей жены. 
Это была неплохая перспектива в материальном отношении: 
1880—1890-е годы стали временем активного роста горнодо- 
бывающей промышленности. Часть угольных рудников совре- 
менного Донбасса приобрел завод металлоизделий Брянской 
губернии. В 1896 году (именно в год отъезда Аверченко) было 
образовано акционерное «Общество Брянских каменноуголь- 
ных копей и рудников». 

«Прощай, мое детство, мое сладкое, изумительно интерес- 
ное детство!» — воскликнул Аркадий. Начиналась новая пора 
его жизни — «карьера» помощника счетовода. Если бы он знал, 
что отъезд из Севастополя безусловно благотворно скажется на 
его судьбе, то не ругал бы в душе отца, а благодарил его! Но до 
славы оставались еще долгих 12 лет... 


3 


«Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между 
осенью и другими временами года разница заключалась лишь 
в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое вре- 
мя — ниже» — так в «Автобиографии» Аверченко описывал 
Брянский рудник, где прожил несколько лет. Сегодня это го- 
родок Брянка в.Луганской области. 
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-. В конце ШХ века, когда туда приехали’ Аркадий с сестрой, 
поселок состоял из нескольких десятков землянок и бараков да 
пары-тройки каменных казарм, где в страшной тесноте юти- 
лись рабочие и их семьи. Нравы здесь были средневековые. 
Рисуя их впоследствии, писатель часто прибегал к гротеску. 
Вот лишь некоторые эпизоды: рудничный врач в пьяном виде 
отрезал больному здоровую ногу и закопал ее в больничном са- 
ду. Родственники пострадавшего «пронюхали об этом, вырыли 
ногу и явились к доктору просить на чай». При этом они маха- 
ли перед ним ногой до тех пор, пока он не согласился уплатить 
им 10 рублей и отдать свое осеннее пальто. Или другой сюжет: 
неизвестный прохожий залез погреться на коксовую печь и за- 
снул. Труп его потом напоминал зажаренного поросенка и 
ждал погребения целую неделю. Отупевшие от скуки жители 
поселка каждый день ходили рассматривать останки — это 
было развлечение! 

В те годы считалось, что горнякам ввиду тяжелой работы 
необходимо систематически выдавать спирт или коньяк. Шах- 
теры, занятые каторжным трудом, почти всю зарплату пропи- 
вали. В начале ХХ века они даже сложили свой профессио- 
нальный «хит»: 


Получил получку я 
Ровно 22 рубля, 

Два рубля отдал домой, 
Нуа 20 на пропой. 
Веселись, душа и тело, — 
Вся получка пролетела! 


Приметы рудничной жизни с ужасом описывал Аверченко: 
«...шахтеры (углекопы) казались мне <...> престранным наро- 
дом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, паспортов 
они не имели, и отсутствие этой непременной принадлежнос- 
ти российского гражданина заливали с горестным видом и от- 
чаянием в душе — целым морем водки. Вся их жизнь имела та- 
кой вид, что рождались они для водки, работали и губили свое 
здоровье непосильной работой — ради водки и отправлялись 
на тот свет при ближайшем участии и помощи той же водки» 
(«Автобиография»). 

В подобной «безвылазной черной яме» у молодого челове- 
ка мог возникнуть великий соблазн пить вместе со всеми: 
«Служащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше 
дрались и больше пили. Все это были люди, по большей части 
отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспо- 
собность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, ок- 
руженном неизмеримыми степями островке собралась самая 
чудовищная компания глупых, грязных ибездарныхалкоголи- 
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ков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света» («Авто- 
биография»). Однако то ли по состоянию здоровья, то ли по 
какой-то другой причине алкоголиком Аверченко не стал (воз- 
можно, потому, что вовремя уехал). 

Нельзя сказать, будто горнопромышленники не сознавали 
в те годы, что пьянство — это чума Донбасса. Они относились 
к попойкам рабочих с почти мистическим страхом. «Начиная 
с субботы сразу после выдачи жалованья вплоть до вечера в по- 
недельник трактиры битком набиты людьми, — говорится в 
сборнике статистических сведений конца ХХ столетия. — 
Питье сопровождается криками, невообразимым шумом, пес- 
нями, руганью. Питье не прекращается ни на минуту ни днем 
ни ночью на протяжении всего этого времени. Это случается 
каждый раз, как выдают зарплату, а концом служит момент, 
когда все деньги пропиты, и трактирщик больше в долг не дает». 

В 1890 году состоялся съезд горнопромышленников, на ко- 
тором глава горной администрации области Войска Донского 
В. Вагнер поставил задачу: в качестве альгернативы пьянству 
ввести в практику воскресные чтения для рабочих и сеансы 
«волшебного фонаря» (или таксифота — устройства для про- 
смотра стереокартинок, модного в то время предшественника 
кино). На чтения шахтеры шли из-под палки, а вот кино они 
полюбили всей душой! Аверченко вспоминал, что над их мрач- 
ным поселком «загорелась новая заря», когда приехал устрои- 
тель кинематографа и стереоскопа некто Кибабчич: «...черный 
человек с цыганским лицом и белыми зубами сверкнул этими 
зубами, сверкнул белками глаз и потребовал, чтобы его прово- 
дили к главному инженеру». С Кибабчичем приехала сестра, 
которая играла на мандолине. В нее немедленно влюбилась 
вся рудничная «элита». Эти двое совершенно перевернули 
жизнь шахтеров, которые каждое воскресенье в сотый и ты- 
сячный раз смотрели «раздевающуюся парижанку, купание в 
Биаррице и мечеть в Каире», а также «Выделку горшков в Ост- 
Индии», и «Барыня сердится» (очень комическая), и «Путеше- 
ствие по Замбези» (видовая). Кибабчич стал светлым лучом в 
поселке, несмотря на то, что конторщики совершенно разори- 
лись на стереоскопах и билетах. Когда волшебники уехали, 
«стало мертво, темно и пусто...» («Молния»). 

На рудник иногда приезжали студенты-практиканты, в том 
числе из столичного Горного института. Один из них, Алек- 
сандр Оцуп, взявший литературный псевдоним Сергей Гор- 
ный, впоследствии работавший в «Сатириконе», вспоминал: 

«Есть такая маленькая станция на Екатерининской желез- 
ной дороге далеко на юге России. В Донецком бассейне. Ее зо- 
вут — Алмазная. И есть там Брянский рудник. И на нем, где- 
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то в “счетоводстве”, в скучном отделе, где были горизонталь- 
но и вертикально расставлены сухие каллиграфические циф- 
ры — сидел, согнувшись, целыми днями и заполнял клеточки 
близорукий сдержанный человек. Совсем еще молодой. Мол- 
чаливый. Иногда только подойдет и селе видной усмешкой, — 
стрельнув чуть косящими глазами, — что-то скажет. Острое. 
Зигзагом. И оно запомнится. Сидел и “коптил” что-то. Смот- 
рел — “прикидывал” жизнь, наблюдал, копил <...> 

На той самой Алмазной, обмениваясь с неведомым “кон- 
торщиком” служебными должностными поклонами, — я, 
практикант рудника, студент Института императрицы Екате- 
рины П, думал ли, что скоро, тоже через какой-нибудь год- 
полтора — приду к нему, “конторщику” и протяну, волнуясь и 
томясь, рукопись своей первой книги'... А он чуть сощурится, 
разбегутся морщинки, сожмутся у глаз — блеснут щелочки под 
толстыми стеклами — и он пригреет и благословит, и пород- 
нится душой. И даже книгу твою издаст. И одну, и другую. Ибо 
сразу он стал избранным и мэтром» (Горный С. Памяти 
А. Т. Аверченко // Руль. 1930. 28 апреля). 

Впрочем, и в этом периоде жизни были свои плюсы. Дума- 
ется, что именно в такой обстановке могло сформироваться 
философски-спокойное отношение к жизни, которое впослед- 
ствии восхищало коллег Аверченко. Скучная и монотонная 
работа приучила его к усидчивости, что очень пригодилось в 
Петербурге. Финансовая деятельность привила бережное от- 
ношение к деньгам: Аверченко всегда вел в записных книжках 
учет своих расходов и доходов (включая «сальдо», «переносы», 
«итого получено» и «мною израсходовано»). 

Отдушиной в рудничной жизни было общение с сестрой 
Машей. Остается удивляться, как могла существовать в такой 
обстановке эта тоненькая, белокурая девушка. Брак ее оказал- 
ся проблемным: вскоре выяснилось, что муж не мог иметь де- 
тей, которых Мария Тимофеевна безумно хотела. И она реши- 
лась на отчаянный поступок: дважды ездила в Севастополь, 
знакомилась с привлекательными мужчинами... Так в семье 
появились сын Миша и дочь Лида. 

Лидочка Терентьева известна всем поклонникам Аверчен- 
ко, потому что ей посвящен трогательный рассказ «Вечером» 
(1909). Сюжет прост: маленькая девочка пристает с вопросами 


' Здесь память подводит мемуариста. Между службой на Брянском 
руднике и карьерой Аверченко в Петербурге прошло как минимум восемь 
лет. Книгу же, о которой идет речь, — сборник юмористических расска- 
зов Сергея Горного «По-новому» — Аверченко действительно выпустил в 
серии «Дешевая библиотека “Сатирикона”» в 1912 (!) году. Да и была она 
у Горного не первой. 
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к своему дяде, который читает «Историю французской рево- 
люЦии»: 

«Сзади меня потянули за пиджак. Потом поцарапали ног- 
тем по спине. Потом под мою руку была просунута глупая мор- 
да деревянной коровы. Я делал вид, что не замечаю этих ухищ- 
рений. Сзади прибегали к безуспешной попытке сдвинуть 
стул. Потом сказали: 

я ! 

— Что тебе, Лидочка? 

— Что ты делаешь? 

С маленькими детьми я принимаю всегда преглупый тон. 

— Я читаю, дитя мое, о тактике жирондистов. 

Она долго смотрит на меня. 

— А зачем? 

— Чтобы бросить яркий луч аналитического метода на не- 
ясности тогдашней конъюнктуры. 

— А зачем? 

— Для расширения кругозора и пополнения мозга серым 
веществом. 

— Серым? 

— Да. Это патологический термин. 

— А зачем? 

У нее дьявольское терпение. Свое “а зачем” она может за- 
давать тысячу раз. 

— Лида! Говори прямо: что тебе нужно? Запирательство 
только усилит твою вину. 

Женская непоследовательность. Она, вздыхая, отвечает: 

— Мне ничего не надо. Я хочу посмотреть картинки. 

— Ты, Лида, вздорная, пустая женщина. Возьми журнал и 
беги в паническом страхе в горы. 

— И потом, я хочу сказку. 

Около ее голубых глаз и светлых волос “История револю- 
ции” бледнеет». 

Этот рассказ, впервые опубликованный в «Сатириконе», 
впоследствии был включен писателем в сборник «О малень- 
ких — для больших. Рассказы о детях» (1916). Подарив эк- 
земпляр этой книги своему приятелю Петру Пильскому, Авер- 
ченко сделал на нем надпись: «Если я так люблю чужих детей, 
то как бы я любил и ласкал своих». Книжке было предпослано 
такое авторское вступление: 


«Вы, 
которые 
любите их смеющимися, 
улыбающимися, серьезными и плачущими... 
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Вы, которым дороги 
они — всякого цвета и роста — 
от 
еле передвигающихся 
на неверных ногах крошек, 
с ручонками, будто ниточками перехваченными, 
и губками, мокрыми и пухлыми, — 
до 
ушастых веснушчатых юнцов 
с ломающимися голосами, 
большими красными руками 
и стриженными ежом волосами, 
с движениями смешными и угловатыми — 
для вас эта книга, 
потому что 
большая любовь к детям водила рукой автора... 
Вы же, 
которым 
ненавистен детский плач, 
которые мрачно и угрюмо прислушиваются 
к детскому смеху, 
находя его пронзительным и действующим 
на нервы, 
Вы, которые 
в маленьком ребенке видите 
бесформенный кусок мяса, 
в чудесном лопоухом гимназистике — несносного шалуна, 
а в прелестном пятнадцатилетнем застенчивом увальне — 


не читайте этой книги... 
Она — 
не для Вас». 


Аверченко действительно очень любил детей и мгновенно 
находил с ними общий язык. В предисловии к книге «Дети. 
Сборник рассказов с приложением “Руководство к рождению 
детей”» (1922) он расскажет о своем секрете: «...с детьми я при- 
кидываюсь невероятно наивным, даже жалким человечишкой, 
который нуждается в покровительстве и защите. Может быть, 
в глубине души малыш даже будет немного презирать меня. 
Пусть. Зато он чувствует свое превосходство, берет меня под 
свою защиту, и душа его раскрывается передо мной, как ча- 
шечка цветка перед лучом солнца». 
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Писатель с чрезвычайной заботой относился к своим пле- 
мянникам и племянницам, обожал детей своих друзей... Пле- 
мяннице петербургского журналиста Аркадия Руманова! — 
Ариадне — он даже посвятил очень смешной рассказ «Разго- 
вор в школе» (1922). Аверченко принадлежат замечательные 
высказывания: «...из всех человеков милей всего моему сердцу 
дети»; «Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за 
людей. Как человек перешагнул за детский возраст, так ему ка- 
мень на шею да в воду. Потому взрослый человек почти сплошь 
мерзавец»; «Всё должно быть логично: Вересаев был врачом — 
он написал “Записки врача”; Куприн был военным — он на- 
писал “Поединок”. Я был ребенком — пишу о детях». 

Сохранились фотографии Марии Тимофеевны Терентье- 
вой с Лидочкой и Мишей, сделанные севастопольским масте- 
ром Михаилом Мазуром. Следовательно, семья приезжала до- 
мой (скорее всего, в отпуск). Не вызывает сомнений то, что 
Аркадий ездил с ними, и то, что именно с этой, старшей, сест- 
рой у него были самые близкие отношения: они многое вмес- 
те пережили. Однако в 1900`году им пришлось расстать- 
ся — правление Брянского рудника перевели в Харьков. 
Аркадию улыбнулась удача: его перевели тоже. 
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После грязи и безотрадных картин человеческого сущест- 
вования он попал в довольно большой город?, который к тому 
же переживал период расцвета. К. началу 1900-х годов Харьков 
стал неофициальной научно-индустриальной столицей юго- 
восточной Украины. Александр Куприн писал: «Харьков — го- 
род чрезвычайно значительный. Он — как бы пуп и центр рус- 
ской металлургии и каменноугольного дела, но по своим 
размерам, по великолепию и огромности домов, по аристокра- 
тическому шику жизни и по блеску парижских костюмов, по 
обилию безумных развлечений он стоял куда ниже не только 
столиц, но и таких губернских городов, как Киев и Одесса-ма- 
ма. Жить в нем тесновато и скучновато, несмотря науниверси- 
тет и театр». 


' Аркадий Вениаминович Руманов — петербургский журналист, меценат 
и коллекционер, с которым Аверченко был дружен. До революции этого 
человека называли «одним из самых блистательных людей блистательно- 
го Петербурга»; в 1906—1916 годах он был «правой рукой» московского 
издателя Ивана Дмитриевича Сытина. В 1918 году Руманов эмигрировал, 
вконце 1920-х — начале 1930-х годов был статс-секретарем великого кня- 
зя Александра Михайловича, записывал его воспоминания. 

2 В 1901 году население Харькова составляло 198 тысяч 273 человека. 
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Сам Аверченко впоследствии характеризовал Харьков до- 
статочно негативно. «Терпеть не могу этого городишки: уныл, 
грязен и неблагоустроен. Но народ там живет хороший», — пи- 
сал он в скетче «Горе ‘ профессионала» (1912). В фельетоне 
«Одесса» (1911) читаем: 

«Однажды я спросил петербуржца: 

— Как вам нравится Петербург? 

Он сморщил лицо в тысячу складок и обидчиво отвечал: 

— Я не знаю, почему вы,меня спрашиваете об этом? Кому 
же и. когда может нравиться гнилое, беспросветное болото, 
битком набитое болезнями и полутора миллионами чахлых 
идиотов? Накрахмаленная серая дрянь! 

Потом я спрашивал у харьковца: 

— Хороший ваш город? 

‚ — Какой город? 

— Да Харьков! 

— Да разве же это город? 

— А что же это? 

— Это? ЭХ... не хочется только сказать, что это такое, — да- 
мы близко сидят. 

Я так и не узнал, что хотел харьковец сказать о своем род- 
ном городе. Очевидно, он хотел повторить мысль петербурж- 
ца, сделав соответствующее изменение в эпитетах и количест- 
ве “чахлых идиотов”». 

Думается, что харьковчанам не стоит сильно‘обижаться на 
писателя, ибо и красавцу Петербургу досталось... 

Обстоятельства харьковского периода жизни Аверченко 
настолько туманны, что о них приходится судить поистине де- 
дуктивно: кое-какие упоминания в его прозе, кое-чьи воспо- 
минания. Местные краеведы и филологи, к огромному сожа- 
лению, ничего нового и интересного о нем сообщить не 
смогли. Поэтому приходится ограничиться тем немногим, что 
удалось собрать. 

В архиве писателя сохранился фотоснимок «под Чехова», . 
сделанный в Харькове 21 мая 1901 года. Аркадию 21 год. Он но- 
сит длинные волосы и баки, усы, пенсне на шнурке, галстук- 
бабочку. На обороте фотографии надпись: «Дорогой кузиноч- 
ке от кузена Аркадия Аверченко»!'. Она явно предназначалась 
для отсылки в Херсон, где жила семья родного брата отца пи- 
сателя. Почему-то Аркадий ее не послал. Интересно, что это 
вообще единственный документ допетербургского периода, 
представленный вего архиве. Возможно, Аверченко очень лю- 
бил эту фотографию или считал ее «знаковой». Такая же кар- 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 228. Л. 1. 
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точка с посвящением «Сестре от безпутнаго брата Аркадщя» 
хранилась у Марии Тимофеевны Терентьевой. 

Фотография, адресованная кузине, — это самый ранний 
портрет писателя, который нам известен. Он был сделан в ате- 
лье харьковского мастера Алексея Михайловича Иваницкого 
(улица Екатеринославская, 22). Фотограф любил снимать лю- 
дей творческих профессий, известны его портреты Федора 
Ивановича Шаляпина. Часто отдыхая в Крыму, в 1901 году 
Иваницкий в Ялте познакомился с Антоном Павловичем Че- 
ховым и сделал несколько его портретов, которые хранятся в 
ялтинском и таганрогском музеях писателя. Теперь послужной 
список Иваницкого следует дополнить фамилией Аркадия 
Аверченко. Легко можно представить, как фотограф, узнав о 
том, что пришедший к нему молодой человек увлекается лите- 
ратурой, говорит ему: «Я снимал самого Чехова! Я-то уж знаю, 
как снимать» 

Как видно, наш герой имел достаточные средства, чтобы 
сниматься у «самого Иваницкого», ведь этот мастер просла- 
вился в 1888 году серией сенсационных снимков с места кру- 
шения царского поезда у станции Борки, за которую был на- 
гражден Александром Ш перстнем с бриллиантами и участком 
земли. 

О том, как выглядел в харьковские годы Аверченко, дает 
представление не только фотография, сделанная Иваницким, 
но и воспоминания харьковского приятеля Аркадия Тимофее- 
вича — Леонида Леонидова (Бермана)': «Аркаша Аверченко 
был высокий, худой, как жердь, молодой человек. Помню его 
в черном зимнем пальто, с барашковым воротником и караку- 
левой шапке. Служил он тогда счетоводом в конторе некоего 
Рабиновича, помещавшейся на Рымарской улице, напротив 
театра Коммерческого клуба. Вывеска на доме гласила: “Соля- 
но-промышленное предприятие Рабиновича”» (цит. по: Ле- 
вицкий Д. А. Жизнь и творческий путь Аркадия Аверченко. М.., 
1999. С. 25). 

Как видим, в пору знакомства с Леонидовым Аверченко 
уже покинул горнодобывающую отрасль и отдавал свой талант 
соледобывающей: «Работал я в конторе преотвратительно и до 
сих пор недоумеваю: за что держали меня там шесть лет, лени- 
вого, смотревшего на работу с отвращением и по каждому по- 
воду вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором в 


' Леонид Леонидов (1885—1980) в 1910—1919 годах был антрепрене- 
ром провинциальных театров. Именно он организовал первое большое 
концертное турне Александра Вертинского, после которого «ариетки 
Пьеро» завоевали всю страну. С 1918 года работал импресарио труппы 
МХТ. С 1922 года жил за границей. 
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длинные, ожесточенные споры и полемику. Вероятно, потому, 
что был я превеселым, радостно глядящим на широкий Божий 
мир человеком, с готовностью откладывавшим работу для сме- 
ха, шуток и ряда замысловатых анекдотов, что освежало окру- 
жающих, погрязших в работе, скучных счетах и дрязгах» («Ав- 
тобиография»). 

Итак, юный Аркадий томился и портил кровь начальству в 
одной из контор на улице Рымарской. Легко можно себе пред- 
ставить, с каким нетерпением дожидался он окончания рабо- 
чего дня, чтобы отправиться с друзьями в кафешантан Ком- 
мерческого клуба (улица Рымарская, 19) или Купеческого 
собрания (улица Сумская, 25). По словам писателя, в те годы 
кафешантан представлялся ему чуть ли не вершиной театраль- 
ного искусства и восхищал его до глубины души. 

На кафешантан денег хватало не всегда, поэтому Аркадий, 
по словам Леонидова, охотно принимал приглашения в гости. 
На молодежных вечеринках, где собирались студенты Харь- 
ковского университета, гимназисты, сыновья состоятельных 
родителей, он затмевал всех остроумием. По моде того време- 
ни Аверченко оставлял барышням в альбомах свои смешные 
экспромты. Вероятно, это были первые образцы его юморис- 
тического творчества. Вполне возможно, что кто-то из прияте- 
лей посоветовал Аркадию записывать свои остроты. А, может 
быть, именно в студенческом окружении и родилась мысль по- 
пробовать что-то опубликовать. 

По общепринятой версии, рассказ «Как мне пришлось за- 
страховать свою жизнь» Аркадий отнес в крупнейшую харьков- 
скую газету «Южный край» (1880—1918). Идти было недалеко: 
редакция располагалась совсем рядом с улицей Рымарской — 
на площади Николаевской (ныне Конституции). 31 октября 
1903 года рассказ был напечатан. Аркадий ликовал: «Во-пер- 
вых, я написал рассказ... Во-вторых, я отнес его в “Южный 
край”. И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе 
это самое главное), в-третьих, он был напечатан! («Автобио- 
графия»). 

Существуют, правда, и другие версии относительно начала 
литературной карьеры Аверченко. В. Сурмило, например, об- 
наружил его рассказ «Уменье жить» в журнале «Одуванчик» за 
1902 год. Сам Аркадий Тимофеевич к этим своим ранним опы- 
там относился так: «...пытался издавать в Харькове сатиричес- 
кие журналы (“Сатир”, “Оса”, “Одуванчик”), но это такие 
жалкие попытки, о которых лучше не говорить. По цензурным 
условиям тогда разрешалось выпускать только два номера од- 
ного названия. Я и писал, и рисовал, и редактировал, и коррек- 
тировал — теперь и вспомнить смешно». 
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Цензурные запреты, о которых вспоминает Аркадий Тимо- 
феевич, выводили его из себя. В автобиографической повести 
«Подходцев и двое других» (1917), в которой немало отсылок к 
событиям харьковской юности писателя, рассказывается о 
том, как главные герои решили издавать собственный сатири- 
ческий журнал. Они придумали ему название — «Апельсин» и 
быстро сложили рекламную песенку: 


Мать и брат, отец и сын, 

Все читают «Апельсин». 
Нищий, дворник, кардинал — 
Все читают наш журнал. 

Кто же не читает, 

Тот — 

Идиот, 


В «Апельсинах» ничего не понимает! 


После выхода первого же номера к ним явился околоточ- 
ный и объявил: «Вот вам бумага из управления. По распоря- 
жению г управляющего губернией издание сатирического 
журнала “Апельсин” за вредное антиправительственное на- 
правление — прекращается». Трое друзей свалились на пол «в 
глубоком обморочном состоянии». Переворачиваясь на живот, 
Подходцев сказал своему приятелю — Клинкову: «Почему ты, 
Клинков <...> не предупредил меня, что мы живем в России». 

Замученный цензурой молодой журналист Аверченко с 
восторгом встретил события 1905 года: «Как будто кроваво- 
красная ракета взвилась в 1905 году... Взвилась, лопнула и рас- 
сыпалась сотнями кроваво-красных сатирических журналов, 
таких неожиданных, пугавших своей необычностью и смелос- 
тью. Все ходили, задрав восхищенно головы и подмигивая друг 
другу на эту яркую ракету. — Вот она где, свобода-то!» («Мы за 
пять лет»). Позднее, мысленно прокручивая все эпохальные 
катаклизмы начала столетия, Аркадий Тимофеевич назовет 
императорский Манифест 17 октября 1905 года «самым счаст- 
ливым моментом всей нашей жизни» и посетует на то, что Ни- 
колай не выполнил своих обещаний, а ведь многих бед можно 
было бы избежать («Фокус великого кино»). 

С 1905 года Аверченко начинает печататься в газетах «Харь- 
ковские губернские ведомости», «Утро», в листке «Харьков- 
ский будильник», где ведет раздел «Харьков с разных сторон». 
Здесь молодой сатирик высмеивал деятельность городской ад- 
министрации и помещал каламбуры на тему революционного 
быта. Продолжал он печататься и в газете «Южный край». Сре- 
ди ее сотрудников был известный в Харькове офтальмолог Ле- 
онард Леопольдович Гиршман, о мастерстве которого ходили 
легенды. Пациенты приезжали к нему со всех концов России: 
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Сибири, Дальнего Востока, Средней Азии, Кавказа. А харь- 
ковчанам, сетовавшим на отсутствие в городе достопримеча- 
тельностей, приезжие обычно говорили: «Но ведь у вас есть 
Гиршман!› Чехов писал о нём: «... харьковский окулист Гирш- 
ман... известный филантроп, святой человек». 

Именно к Гиршману бросился Аверченко в 1906 году, когда 
с ним произошла настоящая трагедия. Он получил серьезную 
травму левого глаза. Леонард [иршман осматривал писателя и 
посоветовал глаз удалить, чтобы травма не сказалась отрица- 
тельно на другом глазе. Известно, что Аркадия осматривал так- 
же профессор Овсей Пинхусович Браунштейн (ученик [ирш- 
мана), клиника которого находилась на уже знакомой нам 
Рымарской улице, 28. Он подтвердил опасения Гиршмана, од- 
нако Аркадий на операцию не согласился. С этих пор его ле- 
вый глаз видеть перестал и хранил неподвижность. 

Знакомые и коллеги писателя впоследствии по-разному 
объясняли причину трагического происшествия. Художник- 
сатириконец Ре-Ми сообщал, что травма была получена в 
Харькове во время холостяцкой пирушки — вглаз попал оско- 
лок разбитого стекла. По свидетельству Леонида Леонидова, 
Аверченко «всегда на вопрос: что с твоим глазом, Аркадий? не- 
охотно отвечал, повторяя только восклицание Расплюева из 
“Свадьбы Кречинского”: — Была игра!. Писатель Николай 
Брешко-Брешковский вообще был уверен, что у Аверченко ле- 
вый глаз искусственный, а свой он потерял на родном юге, за- 
ступившись за женщину. Близко знавшая писателя Евгения 
Львовна Гальтерина выдвигала собственную версию: «...ослеп 
он следующим образом: он находился в отдельном кабинете 
какого-то ресторана и, услышав шум в коридоре, подошел к 
двери кабинета, чтобы узнать, в чем дело. В этот момент в ре- 
зультате какого-то пьяного дебоша, происходившего в коридо- 
ре, кто-то ударил в стеклянную дверь кабинета и осколки раз- 
битого стекла попали Аверченко в глаз». Сатириконец Ефим 
Зозуля писал, будто один глаз у Аверченко был вставной (что 
неверно), и добавлял, что травму писатель получил в молодос- 
ти в Харькове — «психически заболевший человек ударил пал- 
кою в стеклянную дверь, за которой стоял Аверченко. Оскол- 
ком стекла был выбит глаз». Игорь Константинович Гаврилов, 
вспомнив рассказы матери, сообщил, что Аркадий Тимофее- 
вич как журналист наблюдал какую-то драку, во время которой 
разбили витрину и поранили ему глаз (сравните со сведениями 
Зозули). 

Вполне вероятно и другое объяснение: его могли ударить в 
лицо, и осколки разбитого пенсне поранили глаз. Впрочем, 
наверняка мы уже ничего не узнаем. 
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Отношение к этой беде самого Аркадия чрезвычайно важ- 
но для понимания его характера. Что ни говори, а для 26-лет- 
него привлекательного молодого человека подобная трав- 
ма — катастрофа. Он фактически стал инвалидом: правый 
глаз — с сильнейшей близорукостью, левый не видит вообще! 
И это произошло с человеком, который решил связать свою 
жизнь с литературой! Однако Аверченко не только не падал ду- 
хом, но и начал еще более напряженно работать. 

Много сил и времени он отдавал «журналу сатирической 
литературы и юмора с рисунками в красках» «Штык» (сентябрь 
1906 — февраль 1907, № 1—9). Издавал этот журнал член ка- 
детской Партии народной свободы Е. Ф. Тихонович; с пятого 
номера его редактировал Аверченко. 

Несмотря на травму глаза, Аркадий становится еще и ху- 
дожником редакции: его рисунки и шаржи появляются и на 
обложке, и в виде иллюстраций к рассказам. Более того, по со- 
общению исследователя Екатерины Воскресенской, Аверчен- 
ко поступил в Харьковскую школу живописи (Лтературна 
Харювщина: Довдник / За загально! редакщею М. Ф. Геть- 
мания. Харю, 2007. С. 15—16). В шестом номере «Штыка» он 
уже осмелился поместить собственный шарх, да еще на ко- 
го — на Максима Горького! (Благо тот в это время был за гра- 
ницей.) Рисунок изображал Горького, сидящего за письмен- 
ным столом с гусиным пером в руке. Перед ним рукопись, на 
которой он вывел заглавие «Город желтого дьявола»!. Подпись 
под рисунком гласила: «Тысяча желтых дьяволов!! Публика, 
кажется, опять стала забывать обо мне». 

Вполне вероятно, что этот шарж был «маленькой местью»: 
приблизительно в это время Аверченко, поверив в себя и, ви- 
димо, осознав собственный талант, решил показать свои рас- 
сказы Максиму Горькому. Дело было в Ялте. Алексей Макси- 
мович, прочитав несколько рукописей начинающего автора, 
ответил ему примерно так: «осподин Аверченко, бросьте пи- 
сать, так как из вас никогда не выйдет писатель. Займитесь 
чем-нибудь другим». Аркадий был потрясен этим ответом и за- 
помнил его на всю жизнь. Похоже, он Горькому этого так ни- 
когда и не простил (хотя вообще-то не был злопамятным). 

Как известно, настоящая фамилия Горького — Пешков. 
Его однофамилец — харьковский генерал-губернатор Нико- 
лай Николаевич Пешков — тоже доставил Аркадию массу не- 
приятностей. Это был человек крутого нрава, назначенный 
после волнений 1905 года для усмирения беспорядков. Среди 
«заслуг» Пешкова можно назвать отказ вышеупомянутому 


1 «Город желтого дьявола» (1907) — очерк Максима Горького. 
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профессору Л. Гиршману в строительстве глазной клиники, 
мотивированный исключительно «пятой графой» последнего. 
В 1908 году Пешков запретил Городской думе праздновать 
80-летие отлученного от Церкви Льва Толстого. У Пешкова с 
Аверченко произошел конфликт, о котором писатель расска- 
зывал так: 

«Я стал редактировать журнал “Штык”, имевший в Харькове 
большой успех, и совершенно забросил службу. Лихорадочно 
писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал, 
и на девятом номере дорисовался до того, что генерал-губерна- 
тор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что не- 
медленно заплачу их из карманных денег. 

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы- 
ли отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам лег- 
комысленного администратора. Увидев мою непоколебимость 
(штраф был без замены тюремным заключением), Пешков 
спустил цену до 100 рублей. 

Я отказался. 

Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не 
десять раз. 

Денег ему так и не удалось выжать из меня! 

Тогда он, обидевшись, сказал: 

— Один из нас должен уехать из Харькова! 

— Ваше превосходительство! — возразил я. — Давайте пред- 
ложим харьковцам, кого они выберут? 

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили 
смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ по- 
становкой памятника, то г Пешков не захотел рисковать сво- 
ей популярностью. 

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 номера 
журнала “Меч”, который был так популярен, что экземпляры 
его можно найти даже в Публичной библиотеке» («Автобио- 
графия»). 

Журнал «Штык» был закрыт, а сменивший его «Меч» про- 
существовал совсем недолго — вышло всего три номера. Арка- 
дий оказался без средств к существованию, потому что к этому 
времени со службы его выгнали со словами: «Вы хороший че- 
ловек, но ни к черту не годитесы» Тогда он начал посылать 
свои рассказы в редакции столичных газет, к примеру в «Сво- 
бодные мысли». В этой газете сотрудничала Тэффи, которая 
впоследствии вспоминала: 

«..одиН предприимчивый журналист — Василевский Не- 
Буква <...> задумал выпускать по понедельникам литератур- 
ную газету («Свободные мысли». — В. М.). Газета имела успех. 
Я тоже принимала в ней участие, помещая мои первые расска- 
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зы. Тогда впервые появились остроумные фельетоны, подпи- 
санные именем Аверченко. 

Мы спрашивали у Не-Буквы, кто это такой. 

— Аэто один остряк из провинции. Он даже собирается сю- 
да приехать» (1эффи. Мои современники. М.., 1999). 

Ехать в столицу Аркадию было не начто, но водин прекрас- 
ный день с ним произошла совершенно невероятная история. 
На пороге его комнаты появился неизвестный господин, пред- 
ставился Черновицким и предложил поехать вместе в Нетер- 
бург «Зачем, — спросил Аркадий, — чтобы и там голодать?» — 
«Там, по крайней мере, интереснее голодать!» — ответил 
удивительный визитер и пообещал комнату в столице на один 
месяц и содержание. Черновицкий уверял Аверченко, что ‘тот 
быстро пробьется в Петербурге! 

Таковы были обстоятельства отъезда из Харькова в изложе- 
нии самого писателя. Есть основания предполагать, что мно- 
гие в Харькове были расстроены разлукой с ним, в особеннос- 
ти женщины. 

Приятная внешность, доброта, остроумие Аркадия Тимо- 
феевича всегда привлекали к нему представительниц противо-- 
положного пола. К тому же в Харькове он печатался в крупных 
газетах, журналах, следовательно, был по-своему знаменит. 
Кому-то из местных барышень он, похоже, вскружил голову 
всерьез, так как именно с этим периодом связана одна из не- 
разрешимых загадок его биографии — история с сыном. 

Впервые о сыне Аркадия Аверченко из Харькова станет из- 
вестно в октябре 1927 года, два года спустя после смерти пи- 
сателя. Его душеприказчик, занимавшийся урегулированием 
наследетвенных формальностей (писатель умер в Праге), по- 
лучил письмо от заместителя министра иностранных дел Чехо- 
словакии, в котором сообщалось, что в посольство Чехослова- 
кии в Москве обратился сын Аверченко Аркадий Аркадьевич, 
проживающий по адресу: Харьков, Монастырская улица, дом 
10, квартира 11. Душеприказчик немедленно написал сестре 
Аверченко в Парих, а также родственникам писателя в Севас- 
тополь. Он сообщал, что к нему «поступило заявление Аркадия 
Аркадьевича Аверченко, который предъявляет свои права в ка- 
честве сына покойного и обязывается документально подтвер- 
ДИтТЬ, ЧТО ОН Сын Аркадия Тимофеевича Аверченко», и спраши- 
вал, знают ли родственники об этом человеке. 

Родственники писателя ничего о «сыне» не знали. В Праге 
он так и не появился. Однако появился в Севастополе. Игорь 
Константинович Гаврилов рассказывает, что его бабушка Су- 
санна Павловна (мать Аркадия Аверченко) разрешила таинст- 
венному родственнику приехать к ним в гости. И он приехал. 
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Приятный молодой человек, работал в Ленинграде корреспон- 
дентом. Отнюдь не скрывал своей фамилии и даже «пользовал- 
ся».ею. Сусанна Павловна и сестра писателя Надежда сначала 
отнеслись к нему с недоверием. Но после того, как он предста- 
вил какие-то обоснованные доводы, они ему поверили и при- 
знали его. 

Что же это были за доводы? Копия метрической записи? 
Какие-то фотографии? Может быть, личные вещи молодого 
Аверченко? На эти вопросы Игорь Константинович ответить 
не смог 

— Не помню, — сказал он с сожалением. — Знаю одно: это 
не был самозванец. Я уверен. У нас в семье потом всегда гово- 
рили, что у Аркадия был сын. Этот человек прожил: недолго. 
Года через два после его приезда мы каким-то образом узнали, 
что он умер от инфекционной болезни... Про его мать мне.ни- 
чего не известно. 

Все наши попытки узнать что-либо об Аркадии Аркадьеви- 
че Аверченко с Монастырской улицы ни к чему не привели. 
В Харьковском областном архиве помочь отказались, сослав- 
шись на «давность лет». 

Казалось бы, история самая обыкновенная. Если бы не од- 
но «но», О котором мы уже осведомлены: Аверченко безумно 
‘ любил детей. Неужели он знал об этом ребенке и отказался от 
него, а потом всю жизнь лукавил, скорбя об отсутствии детей? 
Это на него мало похоже. Впрочем, эту загадку, возможно, 
удастся когда-нибудь раскрыть, как и многие другие «туманно- 
сти» следующего периода жизни писателя — петербургского. 


Глава вторая 
ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТРИУМФ 


Рождение Ауе. «Сатирикон» 


Это я удачно зашел... 
М. Булгаков. Иван Васильевич 


Аркадий Аверченко появился в Петербурге под новый, 
1908 год с одиннадцатью рублями в кармане и надеждой науда- 
чу. В одной из автобиографий он даже называл дату приезда — 
24 декабря. Впрочем, в другой он упоминал | января. В любом 
случае, точкой отсчета его «петербургского триумфа» смело 
можно считать начало 1908 года. 

Вспомним, чем жила тогда столица. Об этом времени хоро- 
шо сказал Александр Куприн: 

«Тогда все явления жизни как-то вдруг кошмарно перепле- 
лись, сдвинулись и взгромоздились: крах японской кампании; 
лиги любви, экспроприации, повальная мания самоубийств, 
революция, погромы, Гапон, карательные экспедиции, Дума и 
ее разгон, Союз русского народа, бомбометатели. 

Такой дьявольской мешанины — смешной и страшной, — 
я думаю, не видала мировая история. Восстановитьее вточном 
эпическом изображении немыслимо. Просто — была бурда» 
(«Встреча»). 

Действительно, это была эпоха глубокой общественной де- 
прессии после поражения в Русско-японской войне и подавле- 
ния революции 1905 года. Пессимизм, разочарование, полити- 
ческий нигилизм стали господствующими настроениями. 
Неверие в будущее породило падение нравов. Газеты пестрели 
объявлениями вроде таких: «Натурщица, чудное тело, предла- 
гает свои услуги»; «Молодая, интересная блондинка просит 
богатого господина одолжить ей сто рублей на выкуп манто. 
Согласна на все условия»; «Молодой студент просит состоятель- 
ную даму одолжить ему сто рублей. Возраст безразличен»... 

Во всех областях искусства расцвел натурализм. Наблюдал- 
ся повышенный интерес к порнографии и смакованию сексу- 
альной патологии. Кумир светской молодежи — князь Феликс 
Юсупов-младший — открыто проповедовал гомосексуализм. 
Петербург и Москва жадно обсуждали книгу австрийского фи- 
лософа Отто Вейнингера «Пол и характер. Принципиальное 
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исследование» (1903), в которой вводились концепты бисексу- 
альности, еврейства, мужского и женского начал. 

Публику можно было увлечь только чем-то ужасным, от- 
талкивающим, брутальным. Толпами ходили на чемпионаты 
по французской борьбе. В газетах в первую очередьчитали хро- 
нику происшествий: чем кровавее драмы, тем популярнее газе- 
та. Театральные постановки тяготели к мазохистскому созерца- 
нию смерти во всех ее формах. Популярны были представления 
в жанре «Стапа Сл?по! (сюжеты наподобие такого: врач- 
психиатр насилует загипнотизированную им пациентку, а та 
потом выплескивает ему в лицо соляную кислоту). 

В моде были Оскар Уайльд и западные декаденты Габриеле 
Д’Аннунцио, Пшибышевский. В среде студенчества царил аб- 
солютный культ Фридриха Ницше. 

В Россию проникло европейское увлечение театром-кабаре 
и закрытыми артистическими клубами. Зимой 1907/08 года 
Борис Пронин, будущий «хунд-директор»? «Бродячей собаки», 
открыл в Москве первое ночное пристанище для молодых ак- 
теров Художественного театра, впоследствии реорганизован- 
ное в знаменитое кабаре «Летучая мышь». 

В искусстве этого времени процветало меценатство: Рябу- 
шинский, Мамонтов, Дягилев. 

В Мариинском театре пел Шаляпин — звезда эпохи! В де- 
кабре ушедшего 1907 года отметил десятилетие сценической 
деятельности «Орфей русской сцены» Леонид Собинов. «Ша- 
ляпинистки» и «собинистки» дрались друг с другом... 

Отечественный балет был накануне своего европейского 
признания. Именно в 1908—1909 годах начнутся знаменитые 
«русские сезоны в Париже». Полмира узнает имена Анны Пав- 
ловой, Тамары Карсавиной, Вацлава Нижинского. 

Расцветало отечественное кино. Много говорили о «короле 
сенсаций» фотографе и кинорепортере Абраме Дранкове. 

Газеты этих лет превратились в капиталистические пред- 
приятия, а многие редакционные коллективы — в акционер- 
ные компании. «Новое время», «Русское слово», «Речь», «Бир- 
жевые ведомости» — крупнейшие газеты эпохи. У всех на устах 
были имена журналистов Власа Дорошевича, Василия Регини- 
на, Ипполита (Буквы) и Ильи (Не-Буквы) Василевских. 

Восходила звезда молодого критика Корнея Чуковского. 


' Пьеса, театральное представление, основой которого является изобра- 
жение различных преступлений, злодейств, скабрезных сценок, избиений, 
пыток; название жанра происходит от парижского театра «Гран-Гиньоль» 
(Ге Трёёге ди Стапа Сшепой, появившегося в 1897 году, в репертуаре кото- 
рого были в основном подобные представления. 

? От немецкого рипа — собака. 
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В литературном творчестве наблюдалось противоборство 
художественных методов. Событиями ушедшего 1907 года ста- 
ли такие совершенно разные произведения, как «Мать» Мак- 
сима Горького, «Гамбринус» Александра Куприна, «Мелкий 
бес» Федора Сологуба. 

В 1908 году Горький — уже на Капри, Блок написал «Бала- 
ганчик», а Куприн — «Поединок». Обо всех троих говорят. Но 
на вершине литературного олимпа — Леонид Андреев. Он про- 
бует себя в драматургии, и Всеволод Мейерхольд уже успешно 
поставил в театре В. Ф. Комиссаржевской его пьесу «Жизнь 
Человека». 

Что же касается сатирико-юмористической литературы, то 
она переживала кризис. Журналы, рожденные революцией 
1905 года, уже были придушены. Жесточайшая цензура поща- 
дила лишь «беззубых ветеранов» — «Будильник», «Осколки», 
«Шута», «Стрекозу»... Они влачили жалкое существование, 
кормясь анекдотами о теще и подвыпившем купце. Фельетон 
оставался господствующим сатирическим жанром, в котором 
работали Тэффи, О. Л. Д’Ор (Оршер), Осип Дымов. Титул «ко- 
роля фельетона» принадлежал Власу Дорошевичу. 

Такой была в общих чертах культурная атмосфера, в кото- 
рую попал молодой провинциал Аверченко. О первом време- 
ни в столице он вспоминал: «Несколько дней подряд бродил я 
по Петербургу, присматриваясь к вывескам редакций, — даль- 
ше этого мои дерзания не шли. От чего зависит иногда судьба 
человеческая — редакции “ШуУута” и “Осколков” помещались 
на далеких незнакомых улицах, где-то в глубине большого не- 
знакомого города, а “Стрекоза” и “Серый Волк” в центре <...> 
Пойду сначала в “Стрекозу” — решил я. По алфавиту. Вот что 
делает с человеком обыкновенный скромный алфавит — я ос- 
тался в “Стрекозе”» («Мы за пять лет»). 

Сатириконец Василий Князев, впрочем, отрицал роль 
«принципа алфавита» в судьбе Аверченко и объяснял его при- 
ход в «Стрекозу» исключительно ленью: «...лентяй (все русские 
люди лентяи) <...> далее уже никуда не пошел. Да и вопрос 
еще — пустили бы его куда?» 

Редакция журнала располагалась в то время недалеко от 
Дворцовой площади, на Невском проспекте, 7/9. Трудно ска- 
зать, знал ли Аркадий историю «Стрекозы» и подозревал ли о 
том, что именно здесь в 1880 году был впервые напечатан рас- 
сказ А. П. Чехова. 

«Стрекоза» была основана в 1875 году богатым промыш- 
ленником Германом Корнфельдом. В 1904 году он скончался, 
передав журнал, солидный банковский счет и свои связи в ЛИ- 
тературных кругах города сыну Михаилу. Тот перевел редак- 
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цию с Фонтанки, 80, на Невский и резво взялся за дело: занял- 
ся реформированием работы журнала и формированием но- 
вого состава сотрудников. Это были вынужденные меры: «Стре- 
коза» катастрофически теряла популярность и подписчиков. 
Ее читали преимущественно в пивных и парикмахерских. 
«Внешне обстоятельства благоприятствовали моим планам, — 
вспоминал Корнфельд-младший, — и это было очень важно, 
так как мне предстояла нелегкая и морально деликатная зада- 
ча: безболезненная и полная метаморфоза журнального орга- 
низма» (Корнфельд М. Г. Воспоминания // Вопросы литерату- 
ры. 1990. № 7). Корнфельд мечтал создать российский аналог 
мюнхенского журнала «ЗиирИс!5$ ити», который он называл 
«окруженным ореолом недосягаемости образцом». 

«ЭитрИс!5$ипи$», основанный в 1896 году, был известен в 
Германии не только остросатирической направленностью, но 
и новаторской концепцией оформления: красочный, броский, 
с качественной сатирической графикой. Название журнала вос- 
ходило к старинному немецкому плутовскому роману о маль- 
чике по прозвищу Симплициссимус («простодушнейший»). 
Подобно этому герою, немецкие журналисты смотрели на мир 
глазами непонимающего и удивленного наблюдателя, который 
простодушен настолько, что говорит только правду. Эмблемой 
издания был красный бульдог — детище талантливого худож- 
ника Томаса Хайна: собака разорвала цепь, а что делать дальше, 
незнает. Видунее агрессивный и одновременно растерянный... 

Подыскивая новых сотрудников, Корнфельд познакомил- 
ся с художниками Алексеем Радаковым и Николаем Ремизо- 
вым (по прозвищу Ре-Ми). Оба работали в совершенно новой 
шаржевой манере: умели, не слишком безобразя человека, не 
подчеркивая физическое уродство, фактурой рисунка вызвать 
узрителя ощущение того, что перед ними действительно сати- 
рический персонаж. 

Художнику-графику Алексею Александровичу Радакову на 
момент знакомства с Корнфельдом шел тридцатый год. Изда- 
тель оценил его хорошее художественное образование: Мос- 
ковское училище живописи, ваяния и зодчества (которое окон- 
чил в 1900-м), Центральное училище технического рисования 
барона А. Штиглица в Петербурге (1905). Особенно Корнфель- 
да привлекло то, что Радаков недавно вернулся из Европы, где 
продолжал свое обучение в парижской мастерской художника 
Теофиля Стейнлена. Широкой публике начала ХХ столетия 
Стейнлен был известен как представитель монмартрской боге- 
мы, автор афиши кабаре «Ге Спа Мон» («Черная кошка»), ма- 
стер рекламного и политического плаката, приятель Эмиля 
Золя и Анри Тулуз-Лотрека. Радаков часто рассказывал друзь- 
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ям, что из Франции вывез жену-француженку Берту Юстовну 
и шляпу. Последняя была знаменита: помятая, вся испачкан- 
ная краской... Корнфельд настолько расположился к Радако- 
ву, что предложил ему должность редактора «Стрекозы». 

По сравнению с репутацией Радакова достижения Ре-Ми 
пока еще были скромными: ему исполнился 21 год и он толь- 
ко что поступил в Императорскую Академию художеств в мас- 
терскую профессора Д.Н. Кардовского (ее выпускниками, 
кроме Ре-МИ, будут известные впоследствии художники Алек- 
сандр Яковлеви Николай Радлов). Корнфельд и Радаков заин- 
тересовались Ре-Ми, увидев в популярном журнале «Театр и 
искусство» несколько его шаржей. Радаков оценил талант на- 
чинающего художника и писал о нем так: «Это типичный ху- 
дожник-сатирик <...> Его мироощущение, в противополож- 
ность юмористическому, было чисто сатирическое. Он не 
щадил своих героев. Он был прокурор... Положительные типы, 
так же, как и положительная героика, ему не удавались...»! 

Таким образом, была найдена новая идейная основа «Стре- 
козы»: журнал художественной сатиры. Дело оставалось за ав- 
торами. Буквально накануне приезда Аверченко Корнфельд 
ходил с визитом к Тэффи, которая приняла его равнодушно и 
к предложению работы отнеслась без всякого энтузиазма... 
Тут-то на пороге редакции и появился бывший харьковский 
конторщик Аверченко. 

Впоследствии он часто вспоминал о своем первом посеще- 
нии «Стрекозы». Потоптавшись немного у входа, Аркадий от- 
крыл дверь парадного подъезда, переступил порог и слегка 
опешил: в редакцию нужно было идти через небольшой ресто- 
ранчик. Из глубины зала за вошедшим лениво наблюдал один 
из посетителей: грузного вида молодой человек с копной вью- 
щихся ВОЛОС И «пушкинскими» баками. Это был Алексей Рада- 
ков, коротавший время за бокалом вина в ожидании редакци- 
онного совещания. 

Лавируя между столиками, Аверченко прошел в кабинет 
издателя. Михаил Корнфельд принялего приветливо. Впослед- 
ствии он напишет об этой встрече с Аверченко: «Мое первое 
впечатление: большой, толстый, близорукий, веселый и безза- 
ботный провинциал, еще не “приспособившийся” к петер- 
бургской жизни». 

— А знаете, Аркадий Тимофеевич, вы пришли вовремя, — 
произнес Корнфельд, предлагая садиться. — У нас сейчас бу- 
дет заседание. Хотим обсудить новые пути работы. Можете 
принять в нем участие, вдругу вас окажутся свежие и интерес- 
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ные идеи? Вы принесли что-нибудь? Скетч? Вот и хорошо — 
почитаете нам... 

Так Аверченко остался в редакции. 

Сотрудники журнала, в отличие от Корнфельда, встретили 
«остряка из провинции» неприветливо. Они иронически рас- 
сматривали его узкие брюки со штрипками и крылатку. Все вы- 
зывало улыбку: пенсне со слишком широкой шелковой лентой, 
крахмальный жилет. Алексей Радаков был настолько возмущен 
вторжением Аверченко, что вся его огромная фигура выража- 
ла негодование. Держа на коленях совершенно истрепанную 
шляпу, он то завязывал, то развязывал бант на шее. Аркадий за- 
метил, что руки у него перепачканы краской, и с улыбкой по- 
думал: «Пользуется пальцами вместо кисти». 

— Вы не имели права приглашать на заседание всяких про- 
винциальных проходимцев! — кричал Радаков издателю. — 
Южные поезда привозят каждый день сотни пудов провинци- 
ального мяса — что же, всех их и тащить сюда, да? (Интересно, 
что впоследствии Радаков будет утверждать, будто Аверченко 
ему понравился с первого раза.) 

С Радаковым был совершенно согласен Ре-Ми. Правда, он 
выражал неудовольствие более сдержанно: 

— Да уж... Нехорошо, нехорошо. Этак и я кого-нибудь с 
улицы приглашу на заседание — приятно вам будет? 

Аверченко посмотрел на обоих, обезоруживающе нагло 
улыбнулся и... все-таки не ушел. Он постарался вникнуть в 
суть редакционных проблем и попросил Радакова прочесть 
принесенный им рассказ. Тот неохотно взял рукопись и обе- 
щал дома просмотреть. 

Через неделю Аркадий пришел снова. Не просто пришел, а 
постарался добиться того, чтобы к нему прислушались. И ему 
это удалось. 

Во-первых, Радаков рассказ прочел и нашел его хорошим. 

Во-вторых, Аверченко не был дилетантом, а, напротив, до- 
сконально знал все виды работ в юмористическом журнале. 

В-третьих, и это главное, он был замечательным «темачом», 
то есть без труда придумывал темы для рисунков. Радакови Ре- 
Ми при всех их талантах этим достоинством не обладали. К. их 
чести нужно сказать, что они сумели признать превосходство 
Аверченко в этом отношении и стали относиться к немутеплее. 
Это, второе для Аркадия, заседание закончилось в ресторане, 
из которого расходились с чувством, что обновленный журнал 
скоро родится. Популярный в те годы литератор Н. Н. Бреш- 
ко-Брешковский писал: «Корнфельд-сын, культурный и тон- 
кий, даже утонченный юноша, как говорится, на лету подхва- 
тил Аверченко, ознакомился с его рукописями, с ним самим, 
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и, увидев перед собой талантливого парня с. подкупающей 
упрямой хитрецой, практическим умом и сметкой, предложил: 
“Давайте работать вместе!”» (Брешко-Брешковский Н.Н. 
А. Т. Аверченко. К. десятилетию со дня смерти русского юмо- 
риста // Иллюстрированная Россия. 1935. № 13). 

Аркадий получил в «Стрекозе» место конторщика с жалова- 
ньем 30 рублей в месяц. В его обязанности входило написание 
адресов на бандеролях для подписчиков. Однако это был чрез- 
вычайно краткий период его профессиональной деятельности. 
Вскоре Радаков дал молодому сотруднику задание написать 
рецензию на пьесу, шедшую на открытой сцене в одном из те- 
атров на Васильевском острове. Аверченко добросовестно ис- 
полнил поручение — принес блестяще остроумную рецензию, 
за которую получил 2 рубля 40 копеек. Анекдот заключался в 
том, что, как выяснилось впоследствии, рецензируемый спек- 
такль не состоялся из-за плохой погоды... 

Радаков оценил находчивость Аркадия Тимофеевича и 
предложил ему место секретаря редакции. В этом новом каче- 
стве тот сразу же отправился «вербовать» лучшие литератур- 
ные силы Петербурга. Некоторые из тех, кого он посетил, ос- 
тавили интересные воспоминания. 

Тэффи приняла Аверченко за Корнфельда. 

— Очень приятно, мы уж с вами говорили насчет вашего 
журнала, — сказала она. 

— Когда? — удивился Аркадий Тимофеевич. 

— Да недели две тому назад. Ведь вы же у меня были. 

— Нет, это был Корнфельд. 

— Неужели? А я думала, что это тот же самый. 

— Вы, значит, находите, что мы очень похожи?: 

— Втом-то и дело, что нет, но раз мне сказали, что вы тоже 
Стрекоза, то я и решила, что я просто не разглядела. Значит, вы 
не Корнфельд? 

— Нет, я Аверченко. 

Затем посетитель долго рассказывал о замечательных пер- 
спективах, которые вскоре откроются перед «Стрекозой». Он 
совершенно обаял Тэффи и, наконец, уговорил! Более того, 
покорил на долгие годы! 

Сатирик О. Л. Д’Ор описывал первую встречу с Аверченко 
с большим юмором: 

«Ко мне пришел молодой человек лет. двадцати восьми- 
тридцати. Был он высокий, толстый, рыхлый, бритый по-ак- 
терски, в пенсне. На нем был чистенький новенький сюртук. 
Под сюртуком виднелся модный “штучный” жилет. 

— Позвольте представиться! — сказал молодой человек шут- 
ливо. — Аркадий Аверченко. 
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Он улыбался добродушно, лукаво, ехидно, иронически, 
почтительно и фамильярно. Все это как-то совмещалось во- 
едино. В его улыбке можно было прочесть: 

— Я — парень хороший и товарищ отменный, но пальца в 
рот, пожалуйста, очень прошу вас, не кладите. Против воли от- 
кушу. У меня широкая рука: когда что есть — поделюсь. Но 
своего не спущу. В ресторан же всегда готов. 

Далее пришедший сообщил: 

— Был я редактором журнальчика “Штык”, в Харькове это 
было. Так вот, понимаете, не читали его. Я приехал сюда, в Пи- 
тер. Нашел тоже один журнал, которого тоже не читают, и ре- 
шил заняться им. “Стрекоза” этот журнал. У нас подобралась 
кучечка изумительных художников. Теперь очередь за писате- 
лями. Вы, Дымов, Тэффи, Саша Чёрный... Дайте материал хо- 
роший. Это главное. Не в вывеске дело, а в товаре, вот увиди- 
те» (Старый журналист [О.Л. Д’Ор]. Литературный путь 
дореволюционного журналиста. М., 1930). 

И «товар» действительно пошел качественный. Один из рас- 
сказов нового сотрудника «Стрекозы» Аркадия Аверченко как- 
то попался в руки Александру Куприну, когда тот лениво читал 
журнал, сидя в пивной на углу Чернышева переулка и Фонтан- 
ки. Отодвинув на время бокал и тарелку с вареными раками, 
Куприн, по его словам, «взволновался, умилился, рассмеялся и 
обрадовался». Для себя решил, что появился «новый Чехов». 

Однако Аркадий Тимофеевич ошибался, когда говорил, что 
«не ввывеске дело». Именно она все портила: несмотря на каче- . 
ственно новое содержание, читатели не хотели покупать старую 
форму под названием «Стрекоза». Аверченко вспоминал: «Даже 
в момент моего первого появления в “Стрекозе”, когда она уже 
была серьезно реформирована, когда ее печатали в несколько 
красок, когда уже большинство будущих сатириконцев работа- 
ло в ней — она все же не вызывала ничьего внимания, ни один 
новый читатель не заинтересовался ею» («Автобиография»). 

Корнфельд, пытаясь «реанимировать» журнал, сменил ре- 
дактора, предложив это место Аверченко. Произошло нечто 
совершенно невероятное: с двадцать третьего номера недав- 
ний харьковский провинциал сменил достаточно известного в 
Петербурге художника! Современники объясняли это тем, что 
деловые качества Радакова, при всем его таланте и остроумии, 
все же оставляли желать лучшего. Богема есть богема! Однако 
и новое назначение Аркадия не могло спасти «Стрекозу». «Мы 
уже не имеем ничего общего с прежней “Стрекозой”, по край- 
ней мере, в отношении: рисунков... Слово “Стрекоза” все пор- 
тит», — часто повторял Аверченко. И вот на одном из очеред- 
ных совещаний сотрудникам пришла в голову мысль основать 


53 


совершенно новый журнал. Свежий, острый, политический и 
сатирический, для передовых читателей! 

Дело оставалось за названием. Его предложил Радаков: 
«Назовем “Сатирикон”! В честь книги Петрония!» После дол- 
гих прений идею и новое название утвердили. 

Так было принято историческое решение: в Петербурге по- 
явился журнал, который в ближайшее десятилетие будет неиз- 
менно занимать верхние позиции в шкале читательских сим- 
патий. Он объединит лучшие сатирико-юмористические и 
литературные силы страны: Александра Куприна, Владимира 
Маяковского, Александра Грина, Осипа Мандельштама, Нико- 
лая Гумилёва, Тэффи, Сашу Чёрного. В 1913 году «Сатирикон» 
даст название торговому дому, а в 1915-м — большому изда- 
тельству. Его логотипу и стилю будет подражать дореволюци- 
онная провинциальная пресса. В 1920-е годы его рубрики по- 
заимствуют советские издания, а бывшие сатириконцы 
встанут у истоков «новой» революционной сатиры. В 1931 году 
его попытаются возродить в Париже писатели-эмигранты. 
У художников-сатириконцев будут учиться классики совет- 
ской карикатуры, например Борис Ефимов. «Я любил рассма- 
тривать иллюстрации в “Сатириконе” <...> — писал он. — 
Особенно привлекали карикатуры, даже пытался копировать 
их. Мне и в голову не приходило, что искусство карикатуры 
станет моим призванием и основным занятием <...> Я... увле- 
кался “Сатириконом”, мечтал увидеть в нем собственный ри- 
сунок». Сам же Аверченко с гордостью скажет о своем журна- 
ле: «Мы подняли упавший, скитавшийся до того по задворкам 
портерных русский юмор на недосягаемую высоту». Но все это 
впереди, а пока... 

Пока 1 апреля 1908 года, в День смеха, вышел в свет первый 
номер «Сатирикона». Его сотрудники во многом стали преем- 
никами коллег из «5иирйс1$$ити$». Они провозгласили следу- 
ющую идейно-художественную программу: моральное ис- 
правление общества путем сатиры на нравы плюс попытка 
посмотреть на пошлый и жуткий мир глазами спокойного иро- 
ничного наблюдателя. (Многие сатириконцы и в первую оче- 
редь сам Аверченко заимствовали маску простодушного рас- 
сказчика.) «Сатирикон», по замыслу редакции, должен был 
соединять олимпийскую мудрость, жизнестойкость, ясность и 
здравый смысл с критическим изображением современных со- 
бытий. В первом же номере был опубликован манифест редак- 
ЦИИ: «Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все беззако- 
ния, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и 
общественной жизни... Смех, ужасный ядовитый смех, подоб- 
ный жалам скорпионов, будет нашим оружием». 
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Фирменное шрифтовое написание заголовка журнала было 
придумано художником Мстиславом Добужинским. Со време- 
нем у «Сатирикона» появилась и собственная фирменная мар- 
ка: толстячок-сатир в виньетке (Виктор Шкловский однажды 
обозвал его «фавном, объевшимся булками», а Саша Чёрный — 
«толстым дьяволом-балдой»). Этот «тотем» был обязан своим 
рождением слепому случаю. Ре-Ми однажды в шутку приду- 
мал и нарисовал забавного инфернального человечка — Сати- 
ра — в витой рамочке. Картинка настолько всем понравилась, 
что ее единодушно решили использовать в качестве издатель- 
ской марки, олицетворяющей «Сатирикон»... 

В издании широко пропагандировался иностранный юмор, 
перепечатывались карикатуры из «Зипр|с15$ 11$», «ЕПерепае 
ВЛаЦег», «Мерзепдо[ег$ Ва(ег», «Юаддегадассв», «Лазепа». 

Два месяца параллельно выходили совершенно идентичные 
журналы: «Сатирикон» («Стрекоза») и собственно «Сатири- 
кон». Так аудиторию постепенно приучали к новому названию. 
Наконец «Стрекоза» вовсе прекратила свое существование. 
По словам Аверченко, подписчики «Стрекозы» опомниться не 
успели, как превратились в подписчиков «Сатирикона», кото- 
рый быстро набирал популярность. Аркадий Тимофеевич стал 
его бессменным редактором. 

«Сатирикон» выходил еженедельно сначала на двенадцати, а 
затем на шестнадцати страницах. Одним изтысяч его подписчи- 
ков был юный Евгений Шварц (будущий писатель и драматург), 
который впоследствии вспоминал: «...началось у меня увлече- 
ние “Сатириконом”... Я с нетерпением ждал того дня недели, в 
который он обычно приходил... Сначала я рассматривал только 
рисунки — Реми, Радакова <...> А затем принимался за чтение. 
Рассказы Аверченко, Ландау, позже — Аркадия Бухова. Отдел 
вырезок под названием “Перья из хвоста”... И так далее, вплоть 
до почтового ящика» (Шварц Е. Живу беспокойно... Л., 1990). 

Действительно, в журнале постепенно сформировался по- 
стоянный набор рубрик: «Перья из хвоста» (здесь публикова- 
лись короткие цитаты из газет и журналов, к которым состави- 
тель отдела давал остроумные комментарии, высмеивая 
неуклюжесть языка или нелепость сообщения), «Волчьи яго- 
ды» (сатирико-юмористические отзывы на общественные со- 
бытия), «Почтовый ящик» (ответы редактора на присылаемые 
в «Сатирикон» рукописи) и сложились свои традиции (напри- 
мер, тематические номера). Последние страницы отводились 


1 В 2000 году рожденный Ре-Ми персонаж станет эмблемой книжной 
серии «Антология сатиры и юмора России ХХ века», выпускаемой мос- 
ковским издательством «Эксмо». 
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под рекламные объявления (с неизменными пилюлями от 
ожирения, «благовонным туалетным мылом высшего достоин- 
ства», мазью «Мазолин» ит. д.). 

Большинство материала для «Сатирикона» писал сам Авер- 
ченко, пользуясь псевдонимами «Ауе», «Фальстаф», «Фома Опи- 
скин», «Медуза-Горгона» (подробный перечень псевдонимов са- 
тирика, приводимый в словаре И. Ф. Масанова, насчитывает в 
общей сложности 48 разных вариаций). Многим читателям осо- 
бенно запомнилось «скромное» Ауе (по первым буквам фами- 
лии), что в переводе с латыни означает «славься, да здравствует». 

Корнфельд умело организовал реализацию «Сатирикона». 
Приведем свидетельство писателя Михаила Слонимского, 
бывшего вте годы питерским сорванцом: «В годы реакции, по- 
сле поражения революции пятого года <...> расцветала беллет- 
ристика, напичканная всякими модными проблемами, из ко- 
их едва ли не главной почитался “половой вопрос”, иногда же 
просто безличная, но с этакой многозначительной задумчиво- 
стью. Литературные дельцы, уловившие, так сказать, “дух вре- 
мени”, изготовляли общедоступное варево из всех “прокля- 
тых” вопросов сразу и продавали по сходной цене на всех 
литературных перекрестках. Едва оперившиеся юнцы искали 
“озарений” и “бездн” в публичных домах и “кружках само- 
убийц”. Не так-то легко было в те далекие времена <...> маль- 
чишке найти в этой неразберихе хорошую книгу. А дурная кни- 
га зазывала в рекламах, в диспутах, в разговорах. Спасибо, что 
“Сатирикон” сам шел в руки на каждом углу, — он был, во вся- 
ком случае, остроумен. Аверченко, Тэффи, Саша Чёрный с 
азартом читались всеми возрастами» (Слонимский Мих. Завтра. 
Проза. Воспоминания. Л., 1992). 

В унисон со Слонимским, одобрявшим здоровый, оптими- 
стический дух творчества Аверченко, мыслил Сергей Горный: 
«Я помню его появление в Питере. Такое нежданное и побед- 
ное <...> Он был здоров. В нем не было “измов”, городских из- 
ломов, “тонкостей”, “меткостей”, “едкостей” <...> Картина 
была любопытна: в среду, заполненную спорами об извивах, 
всяких “фокусах-покусах” по Пшибышевскому и Тэтмайеру, 
последних “изысках” Вячеслава Иванова, — в среду, разъеден- 
ную спорами о “мистическом анархизме” Чулкова, дуэлями 
задорно-упругого Петра Пильского с коллективом “Литера- 
турного распада” — в такую среду вдруг сваливается откуда-то 
из харьковских “бахчей”, с какой-то станции Алмазной, из не- 
торопливой, по-доброму хитрой — и по-хитрому — умной 
Хохляндии — какой-то молодой детина, с белыми, крепкими 
зубами, с голосом вкрадчивым и порой мягко (этот недостаток 
к нему “шел”) спотыкающимся, еле приметно заикающимся 
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<...> Этот детина явно не знает, о чем говорил в прошлую сре- 
ду Вячеслав Иванов, и даже не знает, что такое “оргиазм”. Не 
знает, кроме того, наизусть финала “Де профундиа” Пшибы- 
шевского <...> И самое замечательное — не очень огорчается 
своим незнанием <...> Здоров, весел, ярок. Полон солнца и 
звенящей бездонной капели <...> Настоящий, божьей милос- 
тью талант. Видящий как-то по-своему грани и глыбы жизни. 
И приемлющий мир, любящий его нежно и сыновне» (Горный 
Сергей. Памяти А. Т. Аверченко // Руль. 1936. 28 апреля). 
Атмосфера веселого творчества и оптимизма, царившая вре- 
дакции «Сатирикона», вполне объяснима: и издатель, и редактор, 
и сотрудники были людьми молодыми. Корнфельду в момент 
основания журнала было 24 года, Аверченко — 28 лет, Арка- 
дию Бухову — 19 лет, Петру Потёмкину — 22 года... Поэт Саша 
Чёрный — ровесник Аверченко — очень зримо и иронично вос- 
создал жизнь редакции в стихотворении «Сатирикон» (1925): 


Над Фонтанкой сизо-серой 
В старом добром Петербурге, 
В низких комнатках 
Расцветал «Сатирикон»... 

За окном пестрели барки 

С белоствольными дровами, 
А напротив Двор Апраксин 
Впился охрой в небосклон. 


В низких комнатках уютных 
Было шумно и привольно... 
Сумасбродные рисунки 
Разлеглись по всем столам. 
На окне сидел художник 

И, закинув кверху гриву, 
Дул калинкинское пиво 

Со слюною пополам. 


На диване два поэта, 

Как беспечные кентавры, 
Хохотали до упаду 

Над какой-то ерундой... 
Почтальон стоял у стойки 

И посматривал тревожно 

На огромные плакаты 

С толстым дьяволом-балдой. 


Тихий, вежливый издатель, 
Деликатного сложенья, 
Пробегал из кабинета, 

Как взволнованная мышь... 


': Саша Чёрный описывает место расположения главной конторы «Са- 
тирикона» на набережной Фонтанки, 80. 
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Кто-то в ванной лаял басом, 
Кто-то резвыми ногами 

За издателем помчался, 

Чтоб сорвать с него бакшиш... 


А в сторонке, в кабинете, 
Грузный, медленный Аркадий, 
Наклонясь над грудой писем, 
Почту свежую вскрывал: 
Сотни диких графоманов 

Изо всех уездных щелей 
Насылали горы хлама, 

Что ни день — бумажный вал. 


Ну и чушь... В зрачках хохлацких 
Искры хитрые дрожали: 

В первом ящике почтовом 
Вздернет на кол — и прощай. 
Четким почерком кудрявым 
Плел он вязь, глаза прищурив, 
И, свирепо чертыхаясь, 

Пил и пил холодный чай. 


Ровно в полдень встанет. Баста. 
Сатирическая банда, 

Гулко топая ногами, 

Вдоль Фонтанки цугом шла 

К Чернышеву переулку... 

Там в гостинице «Московской» 
Можно вдосталь съесть и выпить, 
Поорать вокруг стола. 


Хвост прохожих возле сквера 
Оборачивался в страхе, 

Дети, бросив свой песочек, 
Мчались к нянькам поскорей: 
Кто такие? Что за хохот? 

Что за странные манеры? 
Мексиканские ковбои? 


Укротители зверей? 


А под аркой министерства 
Околоточный знакомый, 


Добродушно ухмыляясь, 
Рявкал басом, как медведь: 
«Как, Аркадий Тимофеич, 
Драгоценное здоровье?» — 
«Ничего, живем — не тужим, 
До ста лет решил скрипеть». 


В «сатирической банде», о которой пишет Саша Чёрный; 
неизменно присутствовали самые близкие друзья Аверченко — 
ведущие художники «Сатирикона» Радаков и Ре-МИи, те самые, 
что поначалу приняли его в штыки. 
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Аверченко, Радакова и Ре-Ми смело можно сравнить с тре- 
мя мушкетерами Александра Дюма. Первый, разумеется, был 
в компании Д’Артаньяном (лидером), второй — Портосом, 
третий — Арамисом. Подобно этим героям, которые, если ко- 
го-то из них приглашали обедать, приходили все вместе, сати- 
риконцы втроем являлись в ту редакцию, которая предлагала 
сотрудничество кому-то одному из них. 

Алексей Радаков был похож на Портоса даже внешне: очень 
высокий рост, плотное телосложение. Как и Портос, любивший 
наряжаться и хвастаться золотой перевязью, Радаков стремил- 
ся выглядеть эффектно: он носил широкие пальто и широкие 
шляпы, под которые как-то особенно укладывал волосы, что- 
бы они выглядывали из-под полей крупными кольцами. Сни- 
мая шляпу в помещении, Радаков так подправлял свою пыш- 
ную шевелюру, что она начинала походить на лавровый венок. 
Чтобы еще более выделяться на фоне остальных сатирикон- 
цев, Алексей Александрович носил пышные «пушкинские» 
бакенбарды. Однако все его притязания на внешний лоск упи- 
рались в одно «но»: Радаков был «человеком-катастрофой». 
У него постоянно отрывались пуговицы, развязывались шнур- 
ки, вместо носового платка выпадала испачканная красками 
тряпка и т. д. Не удивительно, что и его архив в РГАЛИ такой 
же «катастрофический»: альбом с фотографиями разваливает- 
ся на части, сами снимки явно хранились посреди холстов и 
красок (некоторые по краям покусаны кошкой...). 

Добавим к портрету Радакова непостоянство, вспыльчи- 
вость, громогласность, восторженность и добродушие. Саша 
Чёрный писал об Алексее Александровиче с юмором: 


Добродушен и коварен, 
Невоздержан на язык — 
Иногда рубаха-парень, 
Иногда упрям, как бык. 

В четырех рисунках сжатых 
Снимет скальт со ста врагов, 
Но подметки сапогов 

Все же будут, как квадраты. 
В хмеле смеха он частенько 
Врет, над тремами скользя. 
Не любить его нельзя, 
Полюбить его трудненько! 


Сам Аркадий Аверченко так описывал характер своего дру- 
га: «Он много ест, много спит, еще больше работает, аеще боль- 
ше лентяйничает, хохочет без умолку, в глубине сердца чрезвы- 
чайно деликатен, но на ногу наступить себе не позволит. При 
необходимости, полезет в драку или в огонь, без необходи- 
мости — проваляется на диване неделю, читая какую-нибудь 
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“Эволюцию эстетики” или “Собрание светских анекдотов на 
предмет веселья”. Иногда не прочь, ради курьеза, соврать, но, 
уличенный, не спорит, а вместо этого бросается на уличителя 
и начинает его щекотать и тормошить, заискивающе хихикая. 
В жизни неприхотлив. Спокойно доливает поданную чашку 
кофе — пивом, размешивает его с сахаром, аесли тут же стоит 
молоко, то и молоко переливается в чашку. Пепел, упавший 
случайно в эту бурду, размешивается ложечкой для того, “что- 
бы не было заметно”. Любит задавать официантам нелепые, 
бессмысленные вопросы. Раздеваясь у ресторанной вешалки, 
обязательно осведомится: приходил ли Жюль Верн?» («Экспе- 
диция в Западную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, 
Мифасова и Крысакова»). 

По воспоминаниям сатириконца Василия Князева, Рада- 
ков любил и выпить, но он был «над виноградным вином хозя- 
ин, а не виноградное вино над ним». 

Однажды упомянутый Князев (рядовой сотрудник журна- 
ла), обнаглев, назвал Алексея Александровича в глаза Лешей. 
Радаков, как и Портос, не терпел фамильярности. 

— Господин Князев, — возмутился он, — для кого-нибудь 
другого я, может быть, и Леша, но для вас я, прежде всего, 
Алексей Александрович Радаков. Запомните! 

Радаков был прекрасным рассказчиком. Некоторые его 
«словечки» («Жуть! Мрак! Подумаешь! Знаменито! Кр-р-расо- 
та!») стали бессмертными благодаря Ильфу и Петрову, которые 
вложили их в уста Эллочки-людоедки. Многим запомнился 
один его анекдот: как-то художника пригласили к богатому 
купцу для заказа. У купцабыла картина, изображающая море, 
кисти чуть ли не самого Айвазовского. Хозяин за большие 
деньги просил дописать на картине воздушный шар, а в корзи- 
не нарисовать его — владельца. Когда Радаков выполнил 
просьбу, купец запил. Он сидел против картины, пил и плакал: 
«Ведь ежели я теперь с шара упаду — утону же» 

Николай Владимирович Ремизов (настоящая фамилия Ре- 
мизов-Васильев), которого мы сравнили с Арамисом, был на- 
много моложе своих друзей, поэтому они называли его Ко- 
ленькой. Однако, несмотря на это, ‘он пользовался ‘большим 
уважением своих старших товарищей, так как уже был женат, 
имел сына и привык нести ответственность за других. Вот как 
его охарактеризовал Аверченко: «Я не встречал человека рас- 
судительнее, осмотрительнее и осведомленнее его. Этот юно- 
ша все видел, все знает — ни природа, ни техника не являются 
для него книгой тайн. Ему 25 лет, но по спокойному достоин- 
ству его манер и мудрости суждений — ему можно дать 50 <...> 
Все у него зашито, прилажено, манжеты аккуратно высовыва- 


60 


ются из рукавов, не прячась внутрь и не вылезая за четверть ар- 

шина, воротничок рассудительно подпирает щеки, и шея под- 
вязана настоящим галстуком...» («Экспедиция в Западную Ев- 
ропу...»)\. 

Как и подобает Арамису, Ре-Ми был меланхоличен, замк- 
нут, скрытен, смотрел на мир скептически, редко покидал 
свою квартиру и не любил шумных компаний. Аверченко шу- 
тил, что Ре-Ми отличался от них с Радаковым тем, что они лю- 
били жить, а он боялся умереть. 

Иногда Ре-Ми обнаруживал полное отсутствие чувства 
юмора и тогда старшие товарищи беззлобно подшучивали над 
ним. Как-то на редакционном совещании Аверченко положил 
перед собой лист со списком тем для рисунков и задумчиво 
сказал Ремизову: 

— Вот, Коленька, думаю, что для тебя будет тема. Понима- 
ешь, сидит негр на корточках, испражняется, пыжится, крях- 
тит и говорит: «Ох, не перевариваю я этих миссионеров». 

Ремизов тут же старательно изобразил на бумаге сидящего 
на корточках негра, затем поднял карандаш, о чем-то задумал- 
ся и, наконец, спросил: 

— Аркадий, а удобно ли это для печати? 

Дружный хохот потряс комнату. 

Ре-Ми обладал феноменальной зрительной памятью. Глаза 
его за точность друзья называли «кодаками». Это внимание к 
деталям однажды сыграло с ним злую шутку. Работая над пор- 
третом Владимира Галактионовича Короленко, Ре-Ми узналу 
Чуковского точное время возвращения писателя из Петербур- 
га на дачу в Финляндии и несколько раз пристраивался напро- 
тив него в вагоне, зарисовывая каждую черточку лица. Когда 
некоторое время спустя Корней Иванович стал знакомить са- 
тириконцев с Короленко, последний сразу узнал Ре-Ми: 

— Мы уже с вами встречались... в поезде Финляндской же- 
лезной дороги. 

— Да, Владимир Галактионович. Я работал над вашим пор- 
третом — хотелось покрепче запомнить каждую черточку на 
вашем лице. 

— Вот потому-то, — сказал Короленко, — мне и запомни- 
лась каждая черточка на вашем лице. Только (извините, пожа- 
луйста), заметив, что вы всякий раз норовите устроиться по- 
ближе ко мне и потом всю дорогу не спускаете с меня своих 
въедливых глаз, я подумал (только не сердитесь, пожалуйста), 
что у вас другая профессия... 

Короленко намекал на «филеров». 


: Сохранился портрет Ре-Ми работы Ильи Ефимовича Репина (1917). 
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Описанная нами троица — Аверченко, Радаков, Ре-Ми — 
своими остротами, дурачествами и взаимными колкостями 
могла довести до исступления любого неподготовленного че- 
ловека: «...для смеха этих вечно острящих весельчаков не было 
ничего святого <...> ради красного словца не жалели матери» 
(В. Князев). Однажды они ехали втроем в купе, и кним подсел 
сумрачный старичок. Он начал сурово прислушиваться к раз- 
говору. Постепенно морщины наего лице стали разглаживать- 
ся, через пять минут он стал усмехаться, а через полтора часа 
хохотал как сумасшедший. Радуясь, что попал втакую хорошую 
компанию, в начале второго часа смех его заменился легкой, 
немного усталой усмешкой, а в середине второго часа усмешка 
сбежала с лица, и весь он осунулся, со страхом поглядывая на 
Аверченко и его товарищей, а к исходу второго часа побежал 
искать другое купе. 

Аркадий Тимофеевич настолько любил своих друзей, что 
уже в 1910 году изобразил их под именами Клинкова (Радаков) 
и Громова (Ре-Ми) в рассказе «Молодость». Главного героя — 
Подходцева — он «срисовал» с себя. Эти персонажи стали 
сквозными в ряде рассказов писателя, появлявшихся в период 
с 1913 по 1916 год. В 1917 году Аверченко объединил их в кни- 
гу «Подходцев и`двое других», рассказывающую о веселой бо- 
гемной жизни трех друзей в Петербурге. 

Вместе с Радаковым и Ре-Ми Аверченко участвовал в раз- 
личныхлитературно-художественных проектах. В 1908 годуими 
был подготовлен прекрасно иллюстрированный юмористиче- 
ский путеводитель по столице «Современный Всепетербург». 
К. 1910 году Корнфельд уже имел собственное издательство, в 
котором регулярно стали ВЫХОДИТЬ «коллективные» книги. 
Это, прежде всего, бешено популярная «Всеобщая история, 
обработанная “Сатириконом” под его углом зрения» (1910), а 
также «Экспедиция в Западную Европу сатириконцев: Южа- 
кина, Сандерса, Мифасова и Крысакова» (1911), которую по 
сей день цитируют преподаватели вузовских курсов по страно- 
ведению. Моментально был раскуплен и альбом «Сокровища 
искусств в шаржах художников А. Радакова, Ре-МИи, А. Юнге- 
ра, А. Яковлева» (1912), «гвоздем» которого была беременная 
Джоконда с улыбкой олигофрена. И это весьма неполный пе- 
речень. 

Провозгласив иронически-благодушное отношение к жиз- 
ни единственно верным, сатириконцы не могли не высмеи- 
вать проявлений утверждавшейся культуры модерна: мисти- 
цизма и пессимизма символистов, экзотизма акмеистов, 
эпатажа и всеотрицания футуристов. Когда в 1909 году вышел 
первый номер художественно-литературного журнала «Апол- 
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лон» (стихи и проза символистов, акмеистов, критические ста- 
тьи о современных литературе, музыке, живописи, театре), 
Аверченко тут же высмеял его в фельетоне «Аполлон». Выбрав 
из журнала три особенно замечательные статьи — «О совре- 
менном лиризме» Иннокентия Анненского, «В ожидании гим- 
на Аполлону» Александра Бенуа и «О театре» Всеволода Мей- 
ерхольда, — сатирик обрушился на них, иронизируя по поводу 
заумной и «метафизической» манеры выражаться. Особенно 
досталось Анненскому: 

«Первая статья, которую я начал читать — Иннокентия Ан- 
ненского, — называлась “О современном лиризме”. 

Первая фраза была такая: 

“Жасминовые тирсы наших первых мэнад примахались 
быстро...” 

Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бестолковый рус- 
ский народ, а, отчасти, было досадно: ничего нельзя поручить 
русскому человеку... Дали ему в руки жасминовый тирс, а он 
обрадовался, и ну — махать им, пока примахал этот инетру- 
мент окончательно. 

Фраза, случайно выхваченная мною из середины “лириз- 
ма”; тоже не развеселила меня. 

“В русской поэзии носятся частицы теософического кокса, 
это буржуазнейшего из Антисмертинов”... Это было до боли 
обидно. 

Я`‘так расстроился, что дальше даже не мог читать статьи 
“О современном лиризме”». 

Однако критическое отношение редактора «Сатирикона» к 
содержанию «Аполлона» ничуть не вредило дружбе с его изда- 
телем Сергеем Константиновичем Маковским. Михаил Корн- 
фельд вспоминал: 

«Мы были обязаны С. К. Маковскому и его журналу “Апол- 
лон” включением “Сатирикона” в круг подлинных ревнителей 
литературы и графики. Однажды ко мне заехал Сергей Кон- 
стантинович, с которым меня связывала долголетняя дружба 
до самой его смерти. Мы заговорили о современной русской 
графике и о том, как мало ею интересуется русская публика. 

— Отчего бы вам не устроить выставки оригинальных ри- 
сунков, — спросил меня С. К., — из числа появившихся ‘в 
“Сатириконе” за последние два-три года? Развешанные по сте- 
нам, они произведут куда большее впечатление, нежели на 
страницах журнала или книги. 

Я сказал, что сатириконцы будут с радостью приветствовать 
эту идею, нам было бы гораздо понятнее, если бы инициатива 
такой выставки исходила бы от “Аполлона” и его вдохновите- 
ля С. К. Маковского. 
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С. К. любезно согласился взять на себя устройство выстав- 
ки и предоставить в наше распоряжение необходимое помеще- 
ние в редакции “Аполлона”. 

Выставка была организована без промедления и имела на- 
столько большой успех, что мы решили после ее закрытия в 
Петербурге перевезти ее в Москву, куда я и отправился на этот 
предмет в сопровождении Ре-Ми. В Москве, где выставка от- 
крылась на Мясницкой, мы получили предложение от боль- 
шой харьковской газеты устроить выставку “Сатирикона” в 
Харькове, где, кстати, гастролировал в это время наш приятель 
Гибшман!, который мечтал воспользоваться нашим присутст- 
вием в Харькове, чтобы организовать под флагом “Сатирико- 
на” большой юмористический спектакль с участием столич- 
ных гастролеров. Этот блестящий вечер состоялся и послужил 
финалом выставки “Сатирикона”» (Корнфельд М. Г. Воспоми- 
нания). 

Идейный вдохновитель этих мероприятий С. К. Маков- 
ский вспоминал о выставке 1910 года: «...Одним из видных 
экспонатов на ней оказался злостный шарж Ремизова на меня 
самого — устроителя выставки. Шарж безжалостный, язви- 
тельней не придумать, да еще чуть ли не трех аршин в высоту!» 

Аркадий Аверченко, иногда иронизируя над акмеистами, 
тем не менее активно сотрудничал с ними: печатал стихотво- 
рения Николая Гумилёва, Сергея Городецкого, Осипа Ман- 
дельштама. Анна Ахматова, по воспоминаниям музееведа 
Н. П. Пахомова, включала имя Аверченко в пятерку лучших 
писателей своего времени. Но были и стычки. Об одной из них 
вспоминал Чуковский: «Помню: стоит в редакции “Аполлона” 
круглый трехногий столик, за столиком сидит Гумилёв, перед 
ним груда каких-то пушистых, узорчатых шкурок, и он своим 
торжественным, немного напыщенным голосом повествует 
собравшимся... сколько пристрелил он в Абиссинии разных 
диковинных зверей и зверушек, чтобы добыть ту или иную из 
этих экзотических шкурок. Вдруг встает редактор “Сатирико- 
на” Аркадий Аверченко — неутомимый остряк, и, заявив, что 
он внимательно осмотрел эти шкурки, спрашивает у докладчи- 


' Константин Эдуардович Гибшман (1884—1942) — известный актер 
первой трети ХХ века. Играл роль Первого мистика в «Балаганчике» 
Александра Блока. Выступал в летних театрах Куоккалы и Териок; в кабаре 
«Бродячая собака» и «Привал комедиантов»; сотрудничал с «Веселым те- 
атром для пожилых детей» Н. Евреинова и Ф. Комиссаржевского (1909); 
«Невским фарсом» В. Лин (1911); Троицким театром миниатюр А. Фоки- 
на (1911—1913); «Кривым зеркалом» А. Кугеля и Н. Евреинова (1913); в 
сезоне 1913/14 года исполнял свой репертуар чтеца-эксцентрика и заме- 
нял конферансье Н. Балиева на просцениуме «Летучей мыши» (Москва). 
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ка очень учтиво, почему на обороте каждой шкурки отпечата- 
но лиловое клеймо петербургского Городского ломбарда. В за- 
ле поднялось хихиканье — очень ехидное, ибо из вопроса са- 
тириконского насмешника следовало, что все африканские 
похождения Гумилёва — миф, сочиненный им здесь, в Петер- 
бурге. Гумилёв ни слова не сказал остряку. На самом деле, пе- 
чати на шкурках были поставлены отнюдь не ломбардом, а му- 
зеем Академии наук, которому пожертвовал их Гумилёв» 
(Чуковский К. И. Современники. Портреты и этюды. М.., 1962). 
Что могло заставить Аверченко — необыкновенно деликатно- 
го человека — публично задеть Гумилёва? Вероятно, «торжест- 
венный, немного напыщенный» тон последнего. Что подела- 
ешь, Аверченко был чувствителен к позе и фальши! 

Именно поэтому он от души забавлялся над футуризмом, 
получившим наиболее яркое выражение в живописи и поэзии, 
и его представителями. «До сих пор, при встречах с модернис- 
тами, я смотрел на них с некоторым страхом: мне казалось, что 
такой художник-модернист среди разговора или неожиданно 
укусит меня за плечо, или попросит взаймы», — читаем в «Ис- 
тории одной картины» (1910). 

Самый известный фельетон Аверченко о футурис- 
тах — «Крыса на подносе» (1912). Простодушного рассказчика 
приглашают на выставку «нового искусства». Сначала он ви- 
дит в раме на стене изображение пятиногой голубой свиньи 
под названием «Свинья как таковая», затем «металлический 
черный поднос, посредине которого была прикреплена ка- 
ким-то клейким веществом небольшая дохлая крыса. По бо- 
кам ее меланхолически красовались две конфетные бумажки и 
четыре обгорелые спички, расположенные очень приятного 
вида зигзагом». 

Рассказчик разговорился с автором «шедевра»: 

«— <...> Крысу сами поймали? 

— Сам. 

— Чудесное животное. Жаль, что дохлое. Можно погладить? 

— Пожалуйста. <...> 

— А как жаль, что подобное произведение непрочно... Ка- 
кой-нибудь там Веласкес или Рембрандт живет сотни лет, а 
этот шедевр в два-три дня, гляди, и испортился. 

— Да, — согласился художник, заботливо поглядывая на 
крысу. — Она уже, кажется, разлагается. А всего только два дня 
и провисела. Не купите ли? <...> 

— Куплю. Сколько хотите? 

— Дачто же с вас взять? Четыреста... — Он вздрогнул, опас- 
ливо поглядел на меня и со вздохом докончил: — Четыреста... 
копеек». 
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Футуристы не преминули ответить на подобные «уколы». 
Имя Аверченко упоминается в их знаменитом манифесте «По- 
щечина общественному вкусу» (1912) — в ряду тех писателей, 
которым «нужна лишь дача на реке». 

Впрочем, Аверченко симпатизировал эгофутуристу Игорю 
Северянину и часто цитировал его «Увертюру» (1915): 


Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 
Удивительно вкусно, искристо, остро! 

Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском! 
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо! 


Это стихотворение импонировало Аркадию Тимофеевичу, 
очевидно, своим эпикурейским духом. 

Говоря о литературной жизни серебряного века, вспомним 
и о том, что это было время расцвета бульварной журналисти- 
ки. «Сатирикон» внес свой вклад в ее развенчание. Приведем 
фрагмент фельетона Аверченко «Желтая пресса» (1913): 

«Сам он розовый, пиджак на нем серый, галстук красный, а 
пресса, в которой он работаёт, желтая. О себе он говорит все- 
гда искренно и веско: 

— Я выколачиваю денежки на бульваре, чтоб его черти по- 
брали! 

— На каком бульваре? 

— Газетка наша бульварная. Не понимаю, как публика чи- 
тает такую мерзость... 

— Ачто? 

— Да ведь ее, газетку эту, составляют каторжники. Вы не ве- 
рите? Ей-богу! Любой сотрудник способен на шантаж, воров- 
ство, аесли вы гарантируете ему безопасность, то и на убийст- 
во. Редактор мошенник. 

— Ну да! 

— Без сомнения. 

— Зачем же вы там работаете? 

— Работа легкая. Пиши о чем хочешь, измышляй что угод- 
но и получай денежки. Ей-богу! 

Я недоверчиво спросил: 

— Неужели можно измыслить что угодно? 

— Уверяю вас. Ну что вы, например, хотите, чтобы было о 
вас завтра в газете? 

Я рассмеялся. 

— Напишите, что я очень люблю устриц. 

— Хорошо! Устрицы — так устрицы. 

Надругой денья прочел, к своему удивлению, в газете, в ко- 
торой работал розовый молодой человек, следующее: 

“АНКЕТА 

Являются ли устрицы полезным блюдом? 
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Ввиду свирепствующей теперь эпидемии холеры мы заня- 
лись вопросом, не вредны ли в этом смысле устрицы. С этим 
вопросом мы и обратились к доктору Копытову. 

— Видите ли, — сказал симпатичный медик, — в сущнос- 
ти, устрицы являются полезным, питательным блюдом, но, 
конечно, неумеренное их употребление может привести к не- 
желательным последствиям. 

Спрошенная по этому поводу популярная певица И. О. Смят- 
кина сказала следующее: 

— Незнаю. Я неем устриц. Несколько раз меня хотели при- 
учить к ним, но, увы, безнадежно. 

И. О. засмеялась. 

После поездки в Мариенбад И. О. очень поправилась и вы- 
глядит прекрасно. 

— Ну, как за границей? — спросили мы. 

Она улыбнулась. 

— Даничего. 

Третьим, к кому мы обратились с интересовавшим нас во- 
просом, был редактор сатирического журнала г. Аверченко. 

— Устрицы! — воскликнул г. Аверченко. — Я очень люблю 
их. Едва ли они могут быть вредными. Конечно, я говорю о 
свежих устрицах. 

— Ну, как цензура?.. Прижимает? — спросили мы редактора. 

Он усмехнулся. 

— Еще как!” 

При встрече со мной розовый молодой человек засмеялся, 
пожал мне руку и спросил: 

— Читали? | 

— Однако! Неужели вы беседовали по этому вопросу и с 
доктором Копытовым и с певицей Смяткиной? 

— Ребенок! Доктор живет на Васильевском Острове, а дача 
Смяткиной в Новой Деревне. Одни извозчики стоили бы мне 2р. 

— А... как же вы?.. 

— Даничего. Сам. Им желучше. Все-таки реклама. И я своё 
заработал. Спасибо вам за устрицы. Хотите, еще что-нибудь 
сделаем? 

— Нет, благодарю вас». 

В герое этого фельетона угадывается известный тогда всей 
России журналист Василий Регинин. Они с Аверченко были 
близко знакомы: Регинин в 1910-е годы редактировал «жел- 
тые» издания — «Аргус» и «Синий журнал», которые выпускал 
Корнфельд. 

Имя Регинина было нарицательным. Для подъема тиража 
этот журналист мог объявить конкурс гримас, а однажды за- 
явил, что войдет в клетку с тиграми в цирке Чинизелли, выпьет 
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чашечку кофе и выйдет невредимым. Фотоотчет будет опубли- 
кован только в «Синем журнале». И Регинин сделал это! (После 
революции он будет редактировать журнал «30 дней» иединст- 
венный решится напечатать, впервые, «Двенадцать стульев» и 
«Золотого теленка» Ильфа и Петрова.) 

О беспринципности Василия Регинина ходили легенды. 
Вот одна из них: он якобы ежемесячно платил 30 рублей редак- 
ционному сторожу «Сатирикона» за то, чтобы тот не уничто- 
жал содержимого корзины для непринятых рукописей, стояв- 
шей под столом у Аверченко, а добросовестно приносил в 
«Синий журнал». Добрая часть этих рукописей удостаивалась 
тиснения на страницах «Синего журнала» под теми фамилия- 
ми, которые наиболее нравились редактору. 

Много лет спустя Аверченко в романе «Шутка Мецената» 
(1923) поместит пародию на разговорную манеру Регинина: 
«Здравствуйте, красавец! Зарабатываете? Красота! А галсту- 
чек-то! Мода! Король Эдуард пуговицу на жилетке для моды 
расстегивал! Англичане! Гибралтарский вопрос! Думаю в Ис- 
панию поехать — кастаньеты, танцовщицы, в “Аквариуме” 
давно были? Осетрина беарнез чудная! Рыбный вопрос! Думаю 
рыбной ловлей заняться! Море — Черное — Каспийское — 
Нефтяные вышки — Нобель — керосиновый король — краса- 
вец — зарабатывает!!. 

По свидетельству Виктора Шкловского, однажды Регинин 
превратил журнал «Аргус» в переносной памятник Аверченко. 
Наобложке были напечатаны широкое лицо Аркадия Тимофее- 
вича и тулья соломенной шляпы. В номер вкладывался кусочек 
картона в форме полей канотье. Номер сгибался, поля надева- 
лись сверху, и цилиндрический бумажный памятник Аверченко 
стоял на каждом углу, у каждого газетчика. Это доказательство 
популярности не могло не радовать Аркадия Тимофеевича. 

Все современники отмечают колоссальную скорость, с ко- 
торой Аверченко завоевал литературный олимп. Приведем не- 
сколько свидетельств. 

Писатель Степан Петров-Скиталец: «Нравился только что 
появившийся тогда весельчак Аверченко и вся забубенная 
компания “Сатирикона”»; «Он быстро сделался всеобщим лю- 
бимцем широкой публики» (Скиталец [Петров С. Г.]. Повести 
и рассказы. Воспоминания. М., 1960). 

Александр Куприн: «Аверченко сразу нашел себя, свое рус- 
ло, свой тон, свою марку. Читатели же — чуткая середина — 
необыкновенно быстро открыли его и сразу из уст в уста сдела- 
ли ему большое и хорошее имя. Тут был и мой, не писатель- 
ский, ачитательский голос»; «Книги Аверченко шли потоками 
по всей России. Ими зачитывались и в Сибири, и в черте осед- 
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лости, и, во многих переводах, за границей» (Куприн А. Авер- 
ченко и «Сатирикон» // Сегодня. 1925. 29 марта). 

Широкой популярности юмориста способствовали не 
столько публикации в прессе, сколько выход в 1910—1911 годах 
его сатирико-юмористических сборников: Рассказы (юморис- 
тические). Книга первая. СПб., 1910; Веселые устрицы. Юмо- 
ристические рассказы. СПб., 1910; Зайчики на стене. Расска- 
зы (юмористические). Книга вторая. СПб., 1910; Рассказы 
(юмористические). Книга третья. СПб., 1911. 

За этими книгами последовали и другие, выходившие ог- 
ромными тиражами и выдерживавшие по несколько переизда- 
ний (одни «Веселые устрицы» переиздавались до революции 
24 (!) раза). Все они раскупались мгновенно и принесли Авер- 
ченко огромную и поистине всенародную славу. Однако в то 
время недостаточно было быть просто популярным. В моде 
были «королевские» титулы: «королева экрана» Вера Холодная, 
«король фельетона» Влас Дорошевич, «король поэтов» Игорь 
Северянин, «король сенсаций» Абрам Дранков... 

Аркадий Тимофеевич Аверченко единодушно был признан 
«королем смеха». 


Свита короля 


«Королю смеха» Аверченко повезло: ему удалось привлечь 
к работе в «Сатириконе» «королеву смеха» — Надежду Алек- 
сандровну Лохвицкую (литературный псевдоним — Тэффи). 
Что и говорить, женщина в юмористике — явление уникаль- 
ное в мировой литературе (других примеров как-то не находит- 
ся!). Тэффи вошла в историю русской художественной словес- 
ности вместе со своей сестрой — поэтессой Миррой Лохвицкой, 
носившей титул «русской Сафо» и пленившей Константина 
Бальмонта и Игоря Северянина. Тэффи тоже начинала как по- 
этесса, но оказалось, что ее призвание — сатирико-юмористи- 
ческая проза, которой она увлеклась под влиянием творчества 
А. П. Чехова. Первая ее книга — «Юмористические рассказы» 
(1910) принесла Тэффи широкую известность. В Петербурге ее 
стали называть «Чеховым в юбке», а ее многочисленных по- 
КЛОННИЦ — «рабынями». Случалось, какая-нибудь из них пре- 
данно располагалась у ног кумира. В Петербурге выпускались 
конфеты и духи, носившие название «Тэффи». По легенде, при 
подготовке юбилейного альбома, посвященного 300-летию 
царствования дома Романовых, Николай П выразил желание 
видеть в нем Тэффи и воскликнул: «Тэффи! Только ее. Никого, 
кроме нее, не надо. Одну Тэффи» 
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Интересно, что имя Надежды Александровны встречается в 
«донжуанском» списке Аверченко, о котором пойдет речь ни- 
же. Был ли у них роман? Сложно сказать: когда двадцатисеми- 
летний Аркадий приехал в Петербург, Тэффи было тридцать 
шесть лет, однако она была свободна (разошлась с мужем в 
1900 году) и восхищала мужчин остроумием и красотой. 

Несмотря на то, что у них были теплые и уважительные от- 
ношения, в городе почему-то ходили слухи, будто они не ладят. 
Тэффи вспоминала: 

«Читатели, видя наши имена так часто вместе, глубокомыс- 
ленно решили, что мы должны непременно ненавидеть друг 
друга и друг другу завидовать. Поэтому, посылая восторженное 
письмо мне по поводу какого-нибудь понравившегося расска- 
за, не забывали прибавить: “Далеко до вас Аверченке”. А по- 
клонники Аверченко бранили меня. Помню, как-то дама, ехав- 
шая со мной в одном купе и не знавшая, кто я, очень ярко 
рассказывала мне об этом нашем соревновании: 

— Они слышать друг о друге не могут, так прямо с лица и 
почернеют! 

Я слушала ее с большим интересом и угощала конфетами, 
принесенными мне на дорогу Аверченкой. Он был чудесный 
человек и прекрасный товарищ» (7эффи. Мои современники). 

Как-то они вместе были приглашены в гости на дачу, где 
устроили настоящее состязание в остроумии. Хозяева остави- 
ли их ночевать. Тэффи постелили на втором этаже, а Аверчен- 
ко на первом, прямо под ее комнатой. 

— Что же вы мне пожелаете на ночь, Аркадий Тимофее- 
вич? — спросила Тэффи. 

— Чтоб вы провалились, — был ответ. 

Наутро выяснилось, что юмористку уложили на короткую 
постель, а в комнате у нее в белую ночь не было занавесок. 

— Ну, как спалось? — спросил ее Аверченко. 

— Коротко и ясно, — ответила Тэффи. 

Если Аверченко был «королем» «Сатирикона», а Тэффи — 
«королевой», то титул «наследного принца», безусловно, мог 
бы принадлежать писателю-юмористу Аркадию Сергеевичу 
Бухову. Аверченко и Бухова в Петербурге так и называли: «Ар- 
кадий {[» и «Аркадий П». 

Аркадий Сергеевич уже был сотрудником «Стрекозы», ког- 
да там появился Аверченко. Несмотря на разницу в возрасте 
(Бухову было всего 19 лет), они подружились и более не расста- 
вались. Молодой коллега импонировал Аверченко, вероятно, 
тем, что уже имел за плечами некоторый жизненный опыт: с 
юридического факультета Казанского университета Бухов был 
отчислен по политической статье и выслан на золотые приис- 
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ки Кочкарь на Урале. После окончания ссылки он продолжал 
учиться в Петербургском университете, но бросил его после 
четвертого курса и посвятил себя литературе. 

В «Стрекозе», а затем и в «Сатириконе» Бухов работал во 
многих жанрах: сатирико-юмористического рассказа и стихо- 
творения, пародии, фельетона, скетча. Некоторые его расска- 
зы сюжетно перекликались с Аверченко, что позволило Ефи- 
му Зозуле считать Бухова подражателем своего шефа: 

«Писал он (Бухов. — В. М.) крупноватым и кругловатым 
почерком — без помарок — рассказы, всегда в одном стиле, в 
одной манере — исключительного, рабского, доходящего до 
простого копирования — подражания Аверченко. Это <...> 
черта, характеризующая с хорошей стороны последнего. Он не 
только не сердился на столь беззастенчивое подражание, но 
сердился, когда ему говорили об этом. 

— Нучто вы, в самом деле, — добродушно огрызался он, — 
каждый пишет, как может! И почему вы это мне говорите? При 
чем тутя? Говорите ему» (Зозуля Е. Д. Сатириконцы // Русская 
литература. 2005. № 3). 

Мнение Зозули нельзя назвать единичным. Журналист 
Александр Гидони высказывался в том же духе: 

«Мало-помалу Аркадия Сергеевича стали выпускать дубле- 
ром под Аркадия главного. 

Правда, Аркадий первый был несомненно талантлив, а Ар- 
кадий второй только старателен, но, набив руку и наловчив- 
шись в умении нанизывать чепуху на чепуху, Аркадий Сергее- 
вич вполне преуспевал <...> 

Аверченко спасал талант <...> Образцу Аркадия Тимофее- 
вича слепо следовал Аркадий Сергеевич, — во всем, кроме ди- 
апазона дарования» (Йскандер-Бек [А. И. Гидони]. Всем сест- 
рам по серьгам // День. 1922. 17 сентября). 

Высказывание Зозули мы склонны объяснить обыкновен- 
ной профессиональной завистью, ведь Аверченко настолько 
доверял Бухову, что часто даже не читал его рукописи, и тем не 
менее немедленно отправлял в печать все, что тот приносил! 
Что касается второго суждения, то у [идони были с Буховым 
личные счеты. Мы же, неплохо зная творчество Аркадия Бухо- 
ва, никак не можем согласиться с тем, что он был эпигоном 
Аверченко. Желающим проверить наше утверждение советуем 
приобрести сборник его произведений, выпущенный москов- 
ским издательством «Эксмо» в серии «Антология сатиры и 
юмора России ХХ века» (2005). У Бухова была своя творческая 
манера: преобладание облегченного синтаксиса («телеграф- 
ный стиль»), необыкновенно афористичный язык (произведе- 
ния Аверченко как раз этим не отличались). В качестве иллю- 
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страции хотелось бы привести выдержки из юмористического 
очерка «Мученики» (1916), посвященного проблеме полноты, 
которая была актуальна и для самого Бухова, и для его друга 
Аверченко: 

«Ни с одним из физических недостатков люди так неохот- 
но не мирятся, как с толщиной <...> 

Человек с оторванным ухом просто забывает о нем и очень 
сухо принимает все сожаления окружающих: 

— На мой век и одного хватит. У рыбы совсем нет, а пойди- 
те, приступитесь к ней. Осетрина — три рубля фунт, а в фунте 
и смотреть нечего. Кожа да жир... 

Толстяки, наоборот, вечные мученики <...> 

Толстый человек не имеет права страдать <...> 

Если он задумчиво облокотится на кресло, оно медленно 
поедет на своих колесиках по полу. Если он встанет у стены, 
фигура его крупным и сочным пятном на светлом фоне обоев 
подчеркнет свою расплывчатость. 

Он неминуемо должен опуститься на стул. Сразу, как опыт- 
ный пловец, выныривает из-под воротничка лишний подбо- 
родок. Шея утолщается, и весь он приобретает вид случайного 
мешка с картофелем. 

Сочувствия он не вызывает ни в ком. <...> 

Аесли толстый человек окончательно захандрит <...> никто 
не подойдет к нему с таким же чувством, как к худому. 

Только <...> развязный гость похлопает по плечу и <...> 
оповестит окружающих: 

— Переел наш Арсений Никитич...<...> 

Толстому человеку вообще очень тяжело». 

В сатириконском коллективе Бухов занимал значительное 
место: с середины мая 1917 года и вплоть до закрытия журнала 
он был соредактором «Нового Сатирикона». Максим Горький 
читал Бухова, когда у него болели зубы, и только так спасался! 
Имя этого писателя-юмориста хорошо знал Петербург. 

В 1923 году, уже находясь в эмиграции, Бухов писал Авер- 
ченко: 

«Года 3'/› —4 тому назад в Гродно стою я во время спектак- 
ля в нашем театре — был свободен после второго акта — и на- 
блюдаю за порядком (мы это делали по очереди). Подходят ко 
мне два лощеных офицера — бывшие наши гусары или уланы. 
Один из них спрашивает: 

— Скажите, вы Аркадий Бухов? 

—Я. 

— Вы действительно настоящий, из Петербурга? 


— Да. 
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Подумал, посмотрел на меня исподлобья, повернулся и 
другому говорит вполголоса: 

— Врет, сволочь. Станет Бухов в [родно трепаться»'. 

Когда в 1971 году в Советском Союзе после долгого переры- 
ва был переиздан буховский сборник «Жуки на булавках» (М.: 
Художественная литература), читатели немедленно и дружно 
украли его из большинства библиотек страны. 

Были у Аверченко, как и подобает «королю», и свои при- 
дворные «пииты». Пальма первенства среди них принадлежа- 
ла Саше Чёрному (Александру Михайловичу Гликбергу). Он 
был уроженцем Одессы, которая уже вто время славилась сво- 
ими юмористами. Но популярность и несколько скандальная 
слава пришли к Чёрному в Петербурге: первая его публика- 
ция — политическая сатира «Чепуха» (Зритель. 1905. 27 нояб- 
ря) — привела к закрытию журнала! 

Псевдоним «Чёрный» полностью соответствовал мрачному 
и замкнутому характеру этого человека. О его «непробиваемо- 
сти» ходили легенды; шутили: «Чёрный оживился настолько, 
что даже поднял глаза». Поэт писал о себе: 


В литературном прейскуранте 

Я занесен на скорбный лист: 
«Нельзя, мол, отказать в таланте, 
Но безнадежный пессимист». 


Приведем одно из самых известных дореволюционных 
стихотворений Чёрного — «Жалобы обывателя» (1906), — вы- 
смеивающее политизированность российского общества: 


Моя жена — наседка, 
Мой сын, увы, эсер, 

Моя сестра — кадетка, 
Мой дворник — старовер. 


Кухарка — монархистка, 
Аристократ — свояк, 
Мамаша — анархистка, 
Ая — я просто так... 


Дочурка — гимназистка 
(Всего ей десять лет!) 
И та социалистка, — 
Таков уж нынче свет! 


От самого рассвета 
Сойдутся и визжат, — 
Но мне комедья эта, 
Поверьте, сущий ад. 
'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 11.Л. 7. 
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Сестра кричит: «Поправим» 
Сынок кричит: «Снесем!», 
Свояк вопит: «Натравим!», 
А дворник: «Донесем!» 


Молю тебя, Создатель 
(Совсем я не шучу), 


Я русский обыватель — 
Я просто жить хочу! (Курсив Чёрного. — В. М.) 


Три года (1908—1911) Чёрный сотрудничал с Аверченко, 
однако в «Сатириконе» не задержался. Причины ухода туман- 
ны. Корней Чуковский уверял, что поэт чувствовал себя там 
чужим: «Целый год, а, пожалуй, и дольше, тянулись его распри 
с редакцией, и, в конце концов, он покинул ее». 

«Королева» Тэффи, «наследный принц» Бухов и «придвор- 
ный поэт» Саша Чёрный были фигурами самостоятельными и 
никогда не входили в свиту «короля смеха» Аверченко. Но та- 
кая свита была. О ней писал Корней Чуковский, часто встре- 
чавший сатириконцев: «Завидев одного, можно было заранее 
сказать, что сейчас увидишь остальных. Впереди выступал 
круглолицый Аркадий Аверченко, крупный, дородный муж- 
чина, очень плодовитый писатель, неистощимый остряк, за- 
полнявший своей юмористикой чуть не половину журнала. 
Рядом шагал Радаков, художник, хохотун и богема, живопис- 
но лохматый, с широкими пушистыми баками, похожими на 
петушиные перья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура по- 
эта Потёмкина, и над всеми возвышался Ре-Ми (или попрос- 
ту Ремизов), замечательный карикатурист — с милым, неле- 
пым, курносым лицом» (Чуковский К. И. Современники. 
Портреты и этюды). 

С Радаковым и Ре-Ми (верными Портосом и Арамисом) 
читатель уже знаком. Кто же такой Потёмкин? 

Пётр Петрович Потёмкин стал одним из сотрудников «Са- 
тирикона» в 22 года. Михаил Корнфельд вспоминал о нем как 
о застенчивом юноше в сюртуке студента Петербургского уни- 
верситета, робко просившем напечатать его стихи. В 1908 году 
вышел первый поэтический сборник Потёмкина «Смешная 
любовь», в котором воспевалась ночная жизнь главной арте- 
рии Петербурга — Невского проспекта. На экземпляре, пода- 
ренном Аверченко, поэт сделал дарственную надпись: «Бого- 
образному Аверченко с дружбой. Потёмкин». Судя по этому 
ироническому посвящению, бывший скромный студент уже 
считал себя другом редактора «Сатирикона». Большую славу 
Потёмкину принес второй поэтический сборник «Герань» 
(1912), получивший название по одному из стихотворений: 
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В утреннем рождающемся блеске 
Солнечная трепыхалась рань... 
На кисейном фоне занавески 
Расцветала алая герань. 

Сердце жило, кто его осудит: 
Заплатило злу и благу дань... 
Сердцу мило то, чего не будет, 
То, что было — русская герань. 


После выхода этой книги Потёмкина прозвали «Кустодие- 
вым русской поэзии» за умение красочно и выпукло изобра- 
жать городской быт. Приобретя широкую популярность, По- 
тёмкин стал вести богемный образ жизни и сильно изменился 
внутренне и внешне. Анна Ахматова, часто встречавшаяся с 
ним в артистическом кафе «Бродячая собака», вспоминала, 
что он был громадного роста, силач, борец, пьяница, и страш- 
но дебоширил, когда напивался. Поэтому за ним всегда при- 
сматривали приятели и не давали ему слишком увлекаться ко- 
ньяком. Петр Потёмкин был влюблен в Ахматову, но говорил 
своим друзьям и даже одной из ее подруг, что она никогда 
об этом не узнает. Много лет спустя на вопрос о том, был ли 
Петр Потёмкин одним из влюбленных в нее поклонников, Ан- 
на Андреевна отвечала, что ничего об этом не знает, но потом 
добавляла, что, действительно, Потёмкин, бывало, подсажи- 
вался к ней за столик в «Бродячей собаке» и говорил какие-то 
многозначительные и непонятные вещи. 

Что сближало Аверченко и Потёмкина? Оба много сил отда- 
вали театрам миниатюр. Еще в 1908 году Всеволод Мейерхольд 
обратил внимание на одноактную пьесу Потёмкина «Петруш- 
ка», а несколько позднее он поставил в Александринке драму 
Харти «Шут Тантрис» в переводе Потёмкина. Была у Аверчен- 
ко и Потёмкина еще одна болышая общая страсть: шахматы. 

В состав свиты «короля смеха» входил и молодой поэт Ни- 
колай Яковлевич Агнивцев, который прославился как автор 
сборника «Студенческие песни. Сатира и юмор» (СПб., 1913). 
Университетский быт обрисован в этой книге реалистично ис 
иронией: 


На катар давно патент 
Взял студент со злобы! 
Ну-ка, где такой студент, 
Без катара чтобы? 


Каша гречневая — 3, 
Полбитка — 13, 

Хлеб же даром! Знай бери! 
Итого — 16. 


Если ж вздумаешь когда 
Тихо лопнуть с жиру, 
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То возьми еще тогда 
На пятак — гарниру! 


Ну, аесли твой бюджет 

С горя деликатно 
Объявил нейтралитет, 
Помни: хлеб — бесплатно! 


Для студента-голяка 

Много ли потребно? 

Каша с хлебом, полбитка, 

И — великолепно! 

(«В университетской столовке») 


Помимо сотрудничества в «Сатириконе» и других изданиях 
Агнивцев писал тексты эстрадных песен, звучавших в литера- 
турных и артистических кафе, театрах-кабаре. Среди его заказ- 
чиков был Александр Вертинский («Баллада о короле»): 


Затянуг шелком тронный зал, 
На всю страну сегодня 
Король дает бессчетный бал 
По милости Господней. 


В 1920-е годы несколько стихотворений Агнивцева поло- 
жил на музыку Исаак Дунаевский; особенно популярна была 
песня «Дымок от папиросы»: 


Дымок от папиросы 
Взвивается и тает, 
Дымок голубоватый, 
Призрачный, как радость 
В тени мечтаний. 


Вянваре 1917 года Агнивцев вместе с режиссером Констан- 
тином Марджановым и актером Федором Курихиным создали 
собственный театр-кабаре «Би-ба-бо», который после револю- 
ционного 1917 года переименуют в «Кривого Джимми» и с ко- 
торым будут гастролировать по белому югу... 

Редактор «Сатирикона» Аркадий Аверченко особенно бла- 
говолил поэту Василию Князеву, о котором следует говорить 
особо. Этот человек стоил Аркадию Тимофеевичу больших 
нервов, так как ни минуты не мог прожить без криков и скан- 
дала. Неуемность характера понуждала его бегать даже на ку- 
лачные бои — у него были выбиты все передние зубы. Князев 
уверял коллег, что не может писать стихи, если не побуйствует 
и не подерется. Он же позволял себе оскорблять Аверченко 
прямо в глаза, называл его буржуем и постоянно требовал де- 
нег. Сотрудники журнала недоумевали, почему редактор это 
терпит. Между тем Аверченко ценил талант Князева и как-то 
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написал ему: «...сам я не большой поклонник стихов, и если 
люблю поэзию, то такую, как у Вас — здоровую, “от земли”, 
чуждую всякой изломанности и манерности»'. 

Приведем здесь стихотворение Князева «С натуры» (1909) на 
извечную российскую тему о «народных защитниках». (Прочи- 
тав эти строки, написанные ровно сто лет назад, мы невольно 
вспомнили аналогичные диалоги депутатов Пронина и Мамо- 
нова из современного российского скетч-шоу «Наша Кизза».) 


После сытного обеда 
В кабинете у Володи 
Долго шла у нас беседа 
О страдающем народе. 


«Да, — вздохнув, промолвил Фатов, 
Развалившись на диване, — 


Гибнут в царстве плутократов, 
Гибнут русские крестьяне». — 


«Что поделать? — отозвался 
Князь Павлуша Длинноногий. — 
Я работал, я пытался... 

Но налоги...» — «Ах, налоги!» — 


«Да, налоги, и при этом — 
Темнота, разврат и пьянство! 
Проследите — по газетам: 
Вырождается крестьянство!..» 


После сытного обеда 
(Нуи повар у Володи!) 
Долго шла у нас беседа 
О страдающем народе... 


В 1920-е годы, став одним из революционных поэтов, Васи- 
лий Князев продолжал обливать грязью Аверченко, чем возму- 
тил Аркадия Бухова. Тот писал: 

«..один человек вместо благодарности плюнул в лицо ему 
(Аверченко. — В. М.). Это нынешняя знаменитость совет- 
ская — Василий Князев. Вытащенный Аверченко, что называ- 
ется, за уши, обласканный им морально, вечно поддерживае- 
мый материально, Князев в момент нашего общего ухода из 
старого “Сатирикона” в собственный “Новый Сатирикон” 
побежал с жалобой на Аверченко в участок. В поданном доно- 
сеКнязев обвинял Аркадия Тимофеевича “в краже конторских 
книг”. Позже, когда настал большевизм и Князев был почет- 
ным членом редакции “Красной газеты”, он писал в ней: 

— Помните, что Аверченко еще скрывается в Петрограде. 


ОР ИРЛИ. Ф. 584. № 10. 
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Но даже и тут Аверченко остался Аверченкой. Когда один 
из нынешних сменовеховцев, а тогда свободный литератор, с 
возмущением показывал ему эту заметку, Аркадий Тимофее- 
вич улыбнулся и заметил: 

— Что же: иметь такого врага, как Князев — это даже льстит 
самолюбию порядочного человека» (Бухов Арк. Что вспомина- 
ется // Эхо. 1925. 1 марта). 

Иногда печатался в «Сатириконе» и Александр Иванович 
Куприн, с которым у Аверченко сложились дружеские отно- 
шения. Куприн посвятил Аркадию Тимофеевичу замечатель- 
ный рассказ «Белая акация» (1911). Он написан в форме пись- 
ма неудачно женившегося человека своему холостому другу. 
Автор письма непостижимым для себя образом влюбился в 
Одессе в женщину, которая год спустя вызывает в нем ужас. 
Виной всему несчастный считает одуряющий запах белой ака- 
ции, от которого нигде нет спасения и «весь город на несколь- 
ко недель охвачен повальным безумием, одержим какой-то 
чудовищной эпидемией любовной горячки». Приезжему чело- 
веку, особенно северянину, весенние цветы белой акации сулят 
преждевременную гибель. «Завидую вашей холостой свободе, 
и да хранит вас аллах от чар белой акации» — так заканчивает- 
ся письмо. 

Аверченко был частым гостем в гатчинском доме Куприна. 
Поскольку оба они увлекались авиацией, то совершали про- 
гулки на летное поле военно-авиационной школы. Г[атчинским 
соседом Куприна был известный вте годы карикатурист Павел 
Егорович Щербов, которого Чуковский как-то назвал «боро- 
датым чудаком, смесью художника, дикаря и ребенка». Этот 
фантазер построил себе дачу в стиле северного модерна (в ви- 
де некого гриба), и она также нередко принимала под своей 
крышей Аркадия Тимофеевича. 

Какиу Аверченко, у Куприна была своя свита: мелкие ли- 
тераторы Петр Маныч, Александр Котылев, критик Петр 
Пильский, клоун цирка Чинизелли Жакомино. Обе свиты пе- 
резнакомились и подружились. В севастопольском фельетоне 
«Моя старая шкатулка» (1920) Аверченко рассказывает о том, 
как разбирал случайно уцелевшие петербургские бумаги и ед- 
ва не плакал над этой, навсегда ушедшей, жизнью. В числе 
прочих сатирик приводит текст такой записки: «Аркадий, вы- 
купай заложников... Сидим у Давыдки, в безумной оргии про- 
кутили 7 р. 20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни 
П. Маныч, Сергей Соломин и др.». 

«Давыдка» (или «Капернаум») — это разговорное название 
ресторана Давыдова (Владимирский проспект, 7), где собира- 
лись представители богемы и петербургские журналисты. Сви- 


78 


та, как известно, изрядно подпортила репутацию замечатель- 
но талантливого Куприна: провоцировала его на бешеные тра- 
ты денег, попойки с цыганами, хулиганские выходки. Корней 
Чуковский вспоминал: 

«Так приманчива была для него скитальческая, свободная 
от всякого регламента жизнь, что, если бы даже он не был пи- 
сателем, он все равно <...> не мог бы обойтись без “Золотого 
якоря”, “Капернаума” (он же “Давыдка”)и “Вены”, где его все 
тесней окружала всякая трактирная “шпана”. Мария Карлов- 
на (первая жена Куприна. — В. М.) всвоих воспоминаниях пи- 
шет, что, в конце концов, его “адъютантами” стали сотрудни- 
ки мелких бульварных газет и хулиганского “Синего журнала”. 
Все больше он сходился с такими людьми, как критик Петр 
Пильский, поэт Александр Рославлев <...> эти загубленные 
водкой писатели. Пильский был темпераментный и бойкий 
писатель, отлично владевший пером, но бретер, самохвал, заби- 
яка, кабацкий драчун <...> Рославлев, третьестепенный эпи- 
гон символистов, не бывал трезвым уже несколько лет. Больно 
было видеть среди этих людей Куприна, отяжелевшего, с остек- 
ленелым лицом. Он грузно и мешковато сиделу стола, уставлен- 
ного пустыми бутылками, и разбухшая, багровая шея мало-по- 
малу становилась у него неподвижной. Он уже не поворачивал 
ее ни вправо, ни влево, весь какой-то оцепенелый и скован- 
ный <...> Для меня всегда оставалось загадкой, почему чело- 
век, безбоязненно входивший в клетку к тиграм, не может вы- 
рваться из пьяной, забубённой среды и преодолеть ее жестокое 
влияние. Обыватели злорадно глумились над этой слабостью 
большого писателя. По городу в то время ходили стишки: 


Если истина в вине, 
Сколько истин в Куприне! 


Водочка откупорена, 
Плещется в графине. 
Не позвать ли Куприна 
По этой причине? 


Карикатурист Ре-Ми назнаменитой сатириконской карти- 
не “Салон ее светлости русской литературы” изобразил Алек- 
сандра Ивановича бражником, которому в пьяном бреду при- 
мерещился чертик (в облике писателя Алексея Ремизова)» 
(Чуковский К. Современники. Портреты и этюды). 

У читателя может возникнуть вопрос: для чего мы останав- 
ливаемся на этой, не самой достойной уважения, странице 
жизни Куприна? Да потому, что Аверченко порой принимал 
участие в пьяных оргиях Куприна и компании. Об одной из 
них рассказывает, к примеру, «потаенный» стих литератора 
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Е. И. Вашкова, разысканный в фондах РГАЛИ профессором 
Сергеем Николаевичем Тяпковым. Этот «опус» насчитывает 
96 строк, из которых мы приводим здесь наиболее благопри- 
стойные: 


В «ГИГИЕНЕ»! 
Дружеские вирши 


На кровати 

Возле Кати 

Сплит Потёмкин крепким сном, 
А Аверченко Аркадий 

С длинногрудой рыжей Надей 
Что-то делает тайком 


ооо осо о осо ооо ооо ооо ооо ово оооо 


А в углу, обнявши деву, 
Точно рыцарь королеву, 
Спит растерзанный Куприн. 
Дальше — тело Котылева 
Без малейшего покрова...? 


Несмотря на любовь к веселым застольям, Аркадий Тимофе- 
евич всегда знал чувство меры, не забывал о своей репутации и 
главным в жизни считал работу. Поэтому однажды он сказал 
Куприну, пришедшему совершенно пьяным в редакцию: «В та- 
ком виде не надо показываться на людях, а сидеть, спрятав- 
шись, как медведь в берлоге». В ответственный момент Авер- 
ченко-приятеля немедленно сменял Аверченко-редактор. 


Господин редактор 


О стиле работы Аверченко как редактора сохранилось мно- 
жество воспоминаний, причем нам не удалось обнаружить ни 
одного отрицательного отзыва. Все мемуаристы в один голос 
утверждают, что Аркадий Тимофеевич был «на своем месте»: до 
мельчайших нюансов разбирался в редакционной «кухне», 
умело руководил коллективом. Уважали его и за то, что он был 
«свой» — не понаслышке знал обо всех проблемах, с которы- 
ми сталкиваются журналисты, поэты, писатели. 

Аверченко был демократичным руководителем, поэтому 
сотрудники «Сатирикона» не ощущали над собой никакого 
творческого диктата. Редактор, напротив, любил жанровое 
разнообразие, пестроту и легко шел на эксперименты. Ефим 


' Название круглосуточной гостиницы, которая располагалась в Дми- 
тровском переулке, 5. В «Гигиене» поселит героев плутовской повести 
«Растратчики» (1926) Валентин Катаев. 

2 РГАЛИ. Ф. 224. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л.11. . 
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Зозуля как-то пожаловался на то, что у него в записной книж- 
ке накопилось много тем, но наних как-то не хочется сочинять 
рассказы. Аверченко попросил показать книжку ему. 

«Он начал читать. Лицо его сделалось серьезным, вдумчи- 
вым, удивительным — каким оно часто бывало, когда он чи- 
тал, писал или говорил о чем-нибудь, что интересовало его. 
Обычно в такие минуты он не острил и говорил, стараясь по- 
добрать выражения точные, прямые, ясные, немного торжест- 
венные. 

— Знаете что, — сказал он <...> Я предлагаю вам следую- 
щее: давайте в журнал эти записи в таком виде, в каком они 
здесь записаны, и мы так и назовем их — “Недоношенные рас- 
сказы”. Да. И под этим постоянным заголовком мы будем пе- 
чатать ваши рассказы. Мне они нравятся. <...> 

Я много видел на своем веку редакторов, и должен сказать, 
что Аверченко был одним из самых острых и чутких», — за- 
ключает Зозуля (Зозуля Е. Д. Сатириконцы). 

О. Л. Д’Ор вспоминал, что работалось в «Сатириконе» 
очень легко: 

«Я не помню случая, когда бы Аверченко выбросил из мое- 
го фельетона или хотя бы изменил одну строчку. Не всегда он 
даже читал произведения тех, у которых было некоторое “имя”. 

— Каждый сам за себя отвечает! — говорил он. — Напишет 
несколько раз плохо, перестанем печатать. 

И каждый “сам за себя отвечал”. Сами себя редактировали 
жестче, чем любой редактор. О халтуре мы тогда не слыхали» 
(Старый журналист [О. Л. Д’Ор]|. Литературный путь дорево- 
люционного журналиста). 

Аверченко никогда ни на кого не «давил» и однажды пошу- 
ТИЛ: «Когда я умру, пусть напишут на моей могиле: здесь поко- 
ится деликатный человек». Однако иногда от него требовалась 
и жесткость. Как-то Василий Князев до одури надоел всем в 
редакции, выпрашивая тему для стихов. Аркадий Тимофеевич, 
не меняя приветливого выражения лица, поднялся, взял его за 
плечи, втолкнул в чулан с бракованными номерами журнала и 
продержал там до конца рабочего дня. 

Однако подобные случаи были единичными: Аверченко со 
всеми ладил и умел найти подход клюбому из своих подчинен- 
ных. Атмосфера в редакции всегда была здоровая, дружеская, 
творческая. Задавал такой тон общения не только жанр, в ко- 
тором работали сатириконцы, но и редактор журнала. Его че- 
ловеческие качества немало способствовали этому. 

Аверченко всегда сохранял ровное и спокойное располо- 
жение духа, часто повторяя: «Я кисель, никакой бритвой меня 
не разрежешь». Он никогда не кричал, не паниковал, ни с кем 
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не конфликтовал и не выходил из себя. Никогда никого не вос- 
питывал. 

О невозмутимости редактора «Сатирикона» ходили леген- 
ды. Однажды ему позвонили со склада, где хранился весь ти- 
раж его нового сборника, и сообщили о пожаре. 

— Да что вы, этого не может быть! — спокойно заметил 
Аркадий Тимофеевич и продолжал так же сидеть на стуле. Да- 
же не двинулся. 

А весь тираж действительно сгорел. 

Близкие друзья и те, к кому он был расположен, знали его 
как неистощимого весельчака, выдумщика, фантазера и маль- 
чишку. «Когда я познакомился поближе с Аркадием Тимофее- 
вичем, я убедился, что юмор был его природной стихией и что 
он воспринимал и комментировал любой факт, любую ситуа- 
цию не иначе как в плане безмятежного юмора. Но это не все: 
Аверченко был стопроцентным оптимистом, причем его опти- 
мизм распространялся на все его окружение», — вспоминал 
Михаил Корнфельд (Корнфельд М. Г. Воспоминания). В чужой 
же и незнакомой компании писатель надевал маску флегма- 
тичности и вялости. Поэтому о его манере поведения сохрани- 
лись диаметрально противоположные свидетельства. 

От Аверченко зависели судьбы: его журнал процветал, по- 
этому любое имя, прозвучавшее на его страницах, запомина- 
лось миллионами читателей. Да и гонорары были высокими. 

Именно таким — «судьбоносным» — он изображен в экс- 
промте поэта Красного (настоящее имя К. М. Антипов) «Ре- 
дактору, читающему рукопись»: 


Ты читаешь. И в осанке 
И влице твоем — бесстрастье, 
Ты — что птичка на шарманке, 
Вынимающая счастье... 


Поэт-футурист Бенедикт Лившиц вспоминал, как Авер- 
ченко в буквальном смысле слова спас его от голода: «Я не ел 
уже два дня <...> Телефонный звонок Аркадия Аверченко <...> 
сообщавший, что я могу зайти в редакцию “Сатирикона” за 
получением сторублевого аванса, знаменовал для меня начало 
новой эры...» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотво- 
рения, переводы, воспоминания. Л., 1989). 

Аркадий Тимофеевич многим дал «путевку в жизнь». По 
свидетельству Аркадия Бухова, если «около Аверченки в “Са- 
тириконе”, что называется, “вплотную” работали, предполо- 
жим, пятнадцать человек — из них наверняка десять человек 
были вытащены из провинциального небытия или бестолко- 
вого мыканья по чуждым для них редакциям. Пользуясь свои- 
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ми литературными связями, Аверченко доводил с ними дело 
до конца и каждого устраивал не только в “Сатирикон”, но ив 
других редакциях и издательствах: этого Аверченке не забудут 
многие» (Бухов Арк. Что вспоминается). Если человека не уда- 
валось пристроить в столичных изданиях, Аркадий Тимофее- 
вич мог помочь с работой в газетах провинциальных. Так про- 
изошло в 1912 году с журналистом Николаем Вержбицким, 
который получил от редактора «Сатирикона» рекомендатель- 
ное письмо в газету «Пятигорский курьер». 

Аверченко безошибочно угадывал в человеке литературный 
талант, бездарность же ненавидел, поэтому смертельно уставал 
от графоманов. Особенно от тех, кто, не сомневаясь в собст- 
венной гениальности, требовал объявить сумму гонорара. Эти 
последние пролезали и в редакцию, и в квартиру, просовывали 
рукописи во все щели. Аверченко старался все читать, а особо 
«гениальные» цитаты отбирал для «Почтового ящика», через 
который вел со своими неведомыми корреспондентами беско- 
нечные переговоры. Подписчики, получив журнал, читали его 
с конца (там находился «Почтовый ящик») и хохотали над 
комментариями Ауе: 


«— Вы беспокоитесь: “Получена ли моя рукопись? Не зате- 
рялась ли?” 
— Если бы затеряласы... А то получена!!! 


жж жж 


— “Какая из моих вешей вам больше подойдет?” 
— Пальто. 


жж * 


— “Прошу напечатать, приняв во внимание, что я сижу те- 
перь на шее матери...” 
— Акробатов не печатаем. 


жжж 


— “Лицо ее украшали два прекрасных голубых глаза”. 


— Сами считали? 
жжж 
66 РУ) 
— “За гонораром не гонюсь”. 
— Он за вами тоже. 
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жжж 


— “Скоро ли вы меня тиснете?” 
— Ах! Сударыня, оставьте это. 


жж * 


— “Стихи мне даются легко...” 
— Может быть, даются. Но не берутся. 


ж*жж 


— “...По бокам броненосца зияли пушки...” 
— Пушка зиять не может. Не пушкино это дело — зиять... 


жжЖж 


— “Писать в рифму для меня — сущая чепуха...” 
— Если бы вы знали, как это чувствуется! 


жжж 


— “Естьли в продаже карточки Арк. Аверченко и как (?) это 
сделать?” 

— Ввиду того, что названный писатель не является предме- 
том первой необходимости — карточная система к нему еще 
не применена. 


*ж*жж 


— “Ужасное чудовище полз и полз дальше”, — пишете вы 
посреди рассказа. 

— Так как вы написало этот рассказ безграмотно, то редак- 
тор ему уничтожила. 


жжж 


Этот поэт жалуется: “Дома все наши смотрят на мои писа- 
нья, как на глупость”. Поверьте, что в нашем журнале вы по- 
чувствуете себя, как дома». 


Читатели «Сатирикона» отказывались верить в то, что это 
действительно цитаты из писем и рукописей — слишком они 
были нелепы, а порой чудовищны. Ауе же убеждал: «Господа! 
Неужели вы не понимаете, что самый изощренный юморист 
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не выдумает того, что дает прочный союз безграмотности с 
бесталанностью, пошлости — с претензией, напыщенности — 
с глупостью». 

Иногда Аверченко доверял вести эту рубрику другим сати- 
риконцам. Так, поэт Евгений Венский однажды комментиро- 
вал рассказ, присланный очередным графоманом с сопрово- 
дительным письмом: «Может быть, рассказ мой и не очень 
хорош, но ведь и ваш Аверченко иной раз такое отмочит...» 
Венский ответил: «Сами знаем про Аверченко. Но не гнать же 
нам человека. Не звери же». 

У Аверченко есть целый цикл юмористических миниатюр, 
которые строятся на диалоге Редактора и Автора. Последний, 
обычно изображаемый самоуверенной бездарностью, то при- 
носит порнографические сцены из жизни мух («Неизлечи- 
мые»), то ужасающие стихи наподобие: 


Хотел бы я ей черный локон 
Каждое утро чесать 
И, чтоб не гневался Аполлон, 
Ее власы целовать... 

(«Поэт») 


Хотелось бы привести фрагмент замечательной новеллы 
«Секретарь из почтового ящика» (1909), завязка сюжета кото- 
рой такова: к Редактору приходит очередной «гений», пишу- 
щий под псевдонимом «царь Эдип». 

«— Здравствуйте, здравствуйте! — снисходительно сказал 
он, усаживаясь. — Вы, конечно, помните Царя Эдипа по поч- 
товому ящику. 

— Ну, не только по почтовому ящику, — возразил я. 

Он удивился. 

— Как, неужели вы еще где-нибудь встречали мое имя? 

—-Да, встречал... Грек там был один такой, Эдип. Потом 
Антигона. 

— Миф, — отрубил он. — А хороший я себе псевдоним 
выбрал? 5? 

— Недурной. 

— Заковыристый, а? 

— Заковыристый, — согласился я. 

— Забористый псевдонимчик. Вы, наверно, были удивле- 
ны, когда отвечали первый раз в почтовом ящике. Что, бишь, 
вы тогда ответили? 

—: Если не ошибаюсь так: “Здесь. Царю Эдипу. Написано с 
царственной небрежностью. Уничтожили”. 

— Да, кажется, так. А второй раз написали: “Никакая ‘голо- 
ва’, кроме вашей, быть может, не рифмуется со словом ‘соло- 
ма’”. Это у меня стихи такие были: 
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Повсюду лишь пустырь один, 
Куда ни взглянет голова, 

И преждевременных седин 
Повсюду веет солома. 


Здорово вы мне в почтовом ящике тогда ответили. 

— Вы что же, — осторожно спросил я, — по поводу этого 
ответа и пришли со мной объясниться?! 

— Нет, не по поводу этого. Я пришел к вам по поводу треть- 
его вашего ответа. Вы тогда написали в этаком серьезном духе: 
“Оставьте навсегда сочинение стихов. По-дружески советуем 
заняться чем-нибудь другим...” Чем же? 

— Что чем же? 

— Чем же мне заняться? 

— Ая почему знаю? 

— Нет, — возражал он все более и более веско. — Так же 
нельзя. Раз вы так категорически советуете мне в одном на- 
правлении, вы должны посоветовать и в другом направлении. 
Согласитесь сами, что, отговорив меня от поэтических заня- 
тий, вы, так сказать, взяли на себя дальнейшую судьбу. 

— Ябы, конечно, мог вам посоветовать что-нибудь в выбо- 
ре вашей карьеры, но для этого я должен знать, что вы собой 
представляете и на что способны. 

— На все, — снова отрубил он. 

— Это слишком много и иногда даже опасно». 

Диалог, описанный в этой новелле, вполне мог быть «срисо- 
ван с натуры», так как широкая популярность сыграла с Авер- 
ченко злую шутку. К. нему стали обращаться с просьбами на- 
учить жить, дать совет. С одной стороны, писателю это льстило 
(он упивался своим успехом и часто повторял: «Я хочу славы, 
как пьяница водки!»), а с другой — он от души этим забавлял- 
ся, потому что был еще достаточно молодым человеком и сам 
нуждался в советах. 

Однажды в редакцию пришло такое письмо: «Милостивый 
государь господин Аверченко. Обращаюсь к Вам как ученик 
жизни к учителю жизни. Помогите мне разобраться в сложном 
психологическом процессе души моей жены. Положение без- 
выходное. Вы один как учитель жизни можете направить и 
спасти. С Вашего разрешения позвоню Вам сегодня по телефо- 
ну. Благодарный заранее А. Б. Р. $. Мне сорок шесть лет, но по- 
ложение требует немедленного облегчения. А. Б.». 

— Вот, — сказал Аркадий Тимофеевич коллегам, — все, на- 
верное, воображают, что только к Толстому да к Достоевскому 
шли читатели обнажать душу и спрашивать указаний. Вот это 
уже не первое письмо в таком роде. 
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— Что же вы — примете этого А. Б.? — спросила присутст- 
вовавшая при этом разговоре Тэффи. 

— Придется принять. Посоветую ему что-нибудь. 

— Что же, например? 

— А это зависит от случая. Может быть, просто — дать де- 
нег на «Сатирикон». 

— Всё-таки следовало бы отнестись серьезнее к этому де- 
лу, — сказал кто-то из коллектива. — Человек идет к вам душу 
выворачивать, так высмеивать его грех. 

— Счего вы взяли, что я буду его высмеивать? — с достоин- 
ством ответил Аверченко. — Я намерен именно отнестись 
вполне серьезно. 

— Вотэто было бы интересно послушать, — сказала Тэффи. 

— Отлично. Приходите в редакцию к четырем часам. Буде- 
те присутствовать при разговоре и потом можете засвидетель- 
ствовать мое серьезное отношение к делу. 

— Да ведь он, пожалуй, не согласится открывать при мне 
свою душу. 

— А уж это я берусь уладить. 

На другой день ровно в четыре часа в редакторский кабинет 
зашел тот самый А. Б. — пожилой человек с рыжеватой бород- 
кой, в руках форменная фуражка с кантиками. Тэффи сидела 
тут же, в кабинете, погрузившись в какую-то рукопись. 

— Я вам писал, — начал человек плаксивым тоном. — Я — 
Баллюстрадов! А. Б.! 

— Да-да, — отвечал Аверченко. — Я готов вас выслушать. 

— Ноя... я хочу наедине. 

— Можете не стесняться, — перебил его Аверченко. — Эта 
дама — моя секретарша. Она глухонемая. Разве вы не видите? 
Ну-с, приступим к делу. На что вы жалуетесь? — спросил он 
тоном врача по внутренним болезням. 

— Я жалуюсь, увы, на жену! Это остро психологический 
случай. Женат я два года на младшей дочери протоиерея. И вот 
особа эта, забыв сан своего отца, ведет себя крайне легкомыс- 
ленно. С утра поёт, приплясывает и даже, видите ли, свистит. 

— Сутра? — мрачно сдвинул брови Аверченко. 

— С утра. С утра до вечера. Бегает в кинематограф, в опе- 
ретку, и всё с мальчишками, всё с мальчишками. Треплет, од- 
ним словом, мое имя. Я человек занятой, у меня служба. Я по- 
просил племянника, студента, присмотреть за ней. А она его 
потащила на каток, да оба и пропали до вечера! Укажите мне, 
где здесь справедливость и где здесь выход? 

— Так вы говорите — потащила племянника на каток? — 
переспросил Аверченко и покачал головой. — Ай-ай-ай! АЙ- 
ай-ай! Куда мы идем! Ведь: эдак. недолго`и расшатать окон- 
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чательно семейные устои, на которых зиждется государство. 
Это все ужасно. А скажите, она хорошенькая, ваша жена? Или, 
чтоб вам было понятнее, — обладает ли она внешней краси- 
ВОСТЬЮ? 

— Д-да! — горестно выдавил из себя чиновник. — Этим де- 
лом она вполне обладает. 

— Брюнетка? — очень строго спросил Аверченко. 

— Д-да! 

— Скольких лет? 

— Двадцати двух. 

— Это уж форменное безобразие! Ну и что же вы намерены 
делать? 

— Вся надежда на вас, господин Аверченко. Вы учитель 
жизни, вы читаете в душах, вы все можете. 

— Пожалуй, я действительно кое-что смог бы. Вот что, до- 
рогой мой, пришлите-ка вы ее ко мне. Я ее хорошенько пробе- 
ру. В самом деле — что же это такое! Куда мы идем! Какой при- 
мер! Действительно, тяжелая картина! Непременно пришлите 
ее ко мне. Может быть, еще не поздно. 

— Я знал, что в вас я не ошибусь! — воскликнул Баллюст- 
радов. — Завтра же виновница торжества — впрочем, какое уж 
тут торжество! — завтра же она будет у вас. Я ее заставлю. Спа- 
сибо, спасибо, спасибо! Низко кланяюсь. Объясните вашей 
глухонемой, чтоб она никому ничего. 

Странный визитер действительно прислал к Аверченко 
свою жену, которая оказалась весьма недурна собой. Писатель 
немедленно затеял с ней легкий флирт... 

Разумеется, Аркадий Тимофеевич поступил с Баллюстрадо- 
вым не очень хорошо. Но с другой стороны — дураков нужно 
учить! В любом случае, эта история говорит об авторитете 
Аверченко как редактора и известности его как писателя. По- 
пулярность, помимо морального удовлетворения, принесла 
Аркадию Тимофеевичу и материальное благополучие. 

Отдав многие годы своей жизни скучной и мало оплачива- 
емой работе конторщика, он наконец получил возможность 
зарабатывать большие деньги трудом, который приносил ему 
удовольствие. Журналистам (особенно известным и популяр- 
ным) в дореволюционной России платили хорошо: от 50 копе- 
ек до рубля за строчку. Соответственно за произведение сред- 
него объема в 200 строк Аркадий Тимофеевич получал от 100 до 
200 рублей. Для сравнения скажем, что празднование собст- 
венных именин с двадцатью четырьмя приглашенными в рес- 
торане «Вена» в эти годы обошлось ему в 270 рублей (то есть 
писатель вполне мог оплатить целый ре гонораром заодин 
фельетон). 
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В 1909—1910 годах доходы Аверченко достигали 10 тысяч 
рублей в год — по тем временам это была огромная сумма. 
Как-то он встретился в поезде со своим бывшим начальником 
с Брянского рудника. Тот был чрезвычайно далек от литерату- 
ры и укорял Аркадия за легкомысленный уход со службы: 

— Вы могли бы получать уже тысячи полторы в год, атеперь 
воображаю, на каких грошах вы сидите. 

— Нет, все-таки больше, — скромно отвечал Аверченко. 

— Ну, неужто до двух тысяч выгоняете? Быть не может! 
Я сам зарабатываю не больше. 

— Нет, я около двух тысяч, только в месяц, а не в год. 

Собеседник писателя только махнул рукой, не приняв его 
слова всерьез. 

Аверченко, безусловно, знал цену деньгам. Этот момент 
впоследствии выпячивался некоторыми советскими мемуарис- 
тами. Так, Виктор Шкловский в книге «Жили-были» (М., 1966) 
попытался представить Аркадия Тимофеевича этаким коммер- 
сантом отлитературы: «Богом там (в «Сатириконе». — В. М.) был 
одноглазый, умеющий смешить Аверченко, человек без совести, 
рано научившийся хорошо жить, толстый, любящий индейку с 
каштанами и умеющий работать. Он уже был предпринимате- 
лем». Биограф Маяковского В. О. Перцов вкниге «Маяковский. 
Жизнь и творчество (до Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции)» (М., 1951) называл Аверченко «прожжен- 
ным дельцом, превратившим свой талант в источник наживы». 

Оставим подобные мнения на совести Шкловского и Перцо- 
ва, тем более что в злой реплике первого чувствуется какая-то 
личная обида, а второй ничего другого в 1950-е годы написать 
просто не мог. Гораздо более неприятно то, что аналогичные 
суждения высказывали и бывшие сатириконцы Василий Кня- 
зев и Алексей Радаков. 

Князев в рукописи конца 1930-х годов «Радаков и Аверчен- 
ко»? дал весьма нелестную характеристику Аркадию Тимофее- 
вичу. Он считал, что сатириконцы делились на две группы: 
«культурную и мелкокультурную». К. первой он относил Сашу 
Чёрного, Тэффи. Ко второй прежде всего Аверченко: «Аверчен- 
ко (вне того, что он создал) это — чудо, как чудо — Гоголь, как 
чудо — Пушкин, как чудо — Лев Николаевич Толстой. Крым, 
Украина, Черноморское побережье — (откуда он родом?) — 
эти места, может быть, долгие десятки лет скапливали, кон- 
денсировали стихийную творческую энергию, чтобы чудес- 
ным образом вся она до последнего электрона уместилась в 


'ОРИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. № 26. Л. 2. 
2 РГАЛИ. Ф. 2041. Оп. 1. Ед. хр. 189. Л. 1—10. 
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крови и мозговой коробке этого харьковского полуграмотного 
(в смысле истинной интеллигентности) рудникового какого- 
то, кажется, конторщика. Конторщиком Аверченко так и ос- 
тался на всю жизны» 

Далее Князев утверждал, что Аверченко своим дурным вос- 
питанием портил Радакова, который был «неизмеримо выше» 
и талантливее. Когда Аверченко появился в Петербурге, он 
якобы «очень скоро, перешагнув через гиппопотамную тушу» 
и «трон Радакова», прорвался к власти, однако и «на троне ос- 
тавался малокультурным конторщиком». В письме Аркадию 
Бухову от 28 мая 1935 года Князев охарактеризовал талант Авер- 
ченко как «топорно-рубаночно-стамеско-грубопилочный», 
вероятно, намекая на ремесленно-механический (количест- 
венный) подход к делу'. 

Сам Алексей Радаков, повоспоминаниям его жены Е. Л. Таль- 
периной, считал Аверченко человеком очень талантливым, но 
с обывательским вкусом: «Он был прежде всего делец — исхо- 
дил прежде всего из критерия тиража журнала, т. е. вида широ- 
кой читающей публики»?. По свидетельству Н. А. Черемных, в 
конце 1920-х годов, когда Аверченко уже не было в живых, Ра- 
даков любил порассказать о своем сатириконском прошлом и 
неизменно утверждал, что своим успехом журнал был обязан 
исключительно ему! (Черемных Н. А. Алексей Александрович 
Радаков // Мастера советской карикатуры. М., 1978). 

Жаль, что мы уже не можем спросить у обоих сатирикон- 
цев, где бы они были, если бы не «конторщик» Аверченко. По- 
чему ни высокообразованный Радаков, ни Князев (кстати, не 
окончивший даже гимназии и исключенный из Петербург- 
ской земской учительской семинарии «за политику» и тем не 
менее, по-видимому, причислявший себя к «культурной» раз- 
новидности сатириконцев) не смогли создать, развивать и вте- 
чение десяти лет удерживать на плаву «Сатирикон»? Хорошо 
им было судачить о «полуграмотности» Аверченко, регулярно 
получая один — гонорары, а другой — долю от прибыли (в то 
время как Аверченко лавировал между различными политиче- 
скими партиями, цензорами, поставщиками, старался ни с 
кем не поссориться и за все «отвечал головой»). Подобные ме- 
муарные свидетельства, намеренно порочащие писателя-эми- 
гранта (кстати, для Князева он был шефом и благодетелем, а 
для Радакова — близким другом), вызывают у нас грустные 
мысли о человеческой неблагодарности, возможно, и черной 
зависти. А уж Аверченко завидовали многие! 


: РГАЛИ. Ф. 2041. Оп. 1. Ед. хр. 189. Л. 12—12 об., 13. 
2 ОРРГЪ. Ф. 615. Оп. 1. Д. 13. Л. 45. 
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Уже в первые петербургские годы он приобрел недоброже- 
лателей и врагов. Так, в 1908 году, вскоре после приезда, Арка- 
дий Тимофеевич познакомился с Корнеем Чуковским, кото- 
рого очень уважал и кому посвятил фельетон «Большой 
человек». Однако Чуковский, как известно, был критиком не по 
профессии, а по складу характера. «У Корнея Ивановича никог- 
да не было друзей и близких, — вспоминал Евгений Шварц. — 
Он бушевал в одиночестве, не находя пути по душе, без насто- 
ящего голоса, без любви, без веры, с силой, не открывшей на- 
стоящего, равного себе выражения, и потому недоброй» 
(Швари Е. Белый волк // В@р://своКоуз$Ну.оцс.га). Даже под- 
держивая хорошие отношения с Аверченко, Чуковский не 
удержался от резких выпадов в его адрес. 

В августе 1909 года в газете «Речь» он опубликовал злой фе- 
льетон «Современные Ювеналы», в котором назвал «Сатири- 
КОН» «погремушкой малых литературных щекотальщиков, 
развлекателей “чуткой публики”. Наибольшим нападкам 
критик подверг творчество Саши Чёрного — по его словам, 
поэта микроскопического, худосочного самоедика с лимон- 
ным сердцем и лимонной головой, который только и делает, 
что скулит, хнычет, насквозь прокисливая души читающим его 
сатиры; его любимым занятием является самооплевывание — 
как он только не называет себя: «идиотом», «ослом», «истука- 
НОМ», «овЦОЙ»!.. Чуковский сам боялся последствий своей ста- 
тьи: «Я пишу это впопыхах, и боюсь, что в спешном наброске 
многое сказалось не так и многое совсем не сказалось». Он бо- 
ялся не зря: Саша Чёрный был сильно обижен и отомстил сти- 
хотворением «Корней Белинский» с подзаголовком «Опыт 
критического шаржа». Стихотворение было опубликовано в 
«Сатириконе» в 1911 году. Война разгорелась не на шутку. Вско- 
ре в нее включился и Аверченко, который всегда активно за- 
щищал своих сотрудников: он написал «Ответ читателю Дрем- 
люгину», где, в свою очередь, нападал на Чуковского. 

Чуковский отвечает статьей «Устрицы и океан» (Речь. 1911. 
20 марта), тон которой был уже просто непозволительным. 
«Иногда мне приходит в голову: уж не Байрон ли — редактор 
нашего “Сатирикона”? — восклицал критик. — Уж не Генрик 
ли Ибсен? Быть может, это только пишется: “Аркадий Авер- 
ченко”, а читать надлежит: “Фридрих Ницше”?» Неудовольст- 
вие Чуковского было вызвано тем, что Аверченко якобы слиш- 
ком презрительно относился к «серым людям толпы», называя 
их «устрицами» и «мокрицами». Аркадий Тимофеевич был 
чрезвычайно обижен на Чуковского, переписка между ними 
закончилась навсегда. 
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Впоследствии Корней Чуковский неизменно отзывался об 
Аркадии Аверченко с раздражением. Досталось от него и Рада- 
кову, которого в своих «Дневниках. 1901—1929» (М., 1991) он 
называл неряхой и лентяем. Уважал Корней Иванович одного 
Ре-Ми, потому что тот в 1917 году иллюстрировал его сказку 
«Крокодил». Чуковский как-то всегда считал, что Ре-Ми толь- 
ко этим и прославился, что это его единственный серьезный 
вклад в историю русской сатирической графики. Кстати, 
именно Ре-Ми первым придумал на иллюстрациях изображать 
самого Чуковского как персонажа произведения (потом эту 
традицию подхватили другие художники и позднее — мульти- 
пликаторы). 

Особую группу недоброжелателей Аверченко составляли 
сотрудники так называемых консервативных изданий, осо- 
бенно газеты «Новое время» почвеннического направления. 
«Сатирикон» регулярно издевался над ее издателем А. С. Су- 
вориным иее главным публицистом М. О. Меньшиковым, ко- 
торый печатал свои материалы под названием «Письма к 
ближним». Аверченко же в шутку переименовал корреспон- 
денции Меныпикова в «Письма к недалеким». 

Несмотря на стычки с Сувориным, Аркадий Тимофеевич 
посчитал своим долгом прийти на его похороны в 1912 году, 
Некоторые расценили присутствие редактора «Сатирикона» 
на этом мероприятии как неуместное. Журналист Николай 
Иорданский даже печатно упрекнул Аверченко. Тот ответил в 
«Сатириконе»: «На похоронах был, не отрекаюсь. Для вашего 
утешения могу сказать, что на ваших похоронах буду с еще 
большим удовольствием». Эта реплика, дерзкая до неприли- 
чия, вызвала месть журналистов, разделявших черносотенные 
настроения: они пустили в Петербурге слух о том, будто насто- 
ящая фамилия писателя Лифшиц. Аверченко по поводу свое- 
Го «еврейства» шутил так: «До революции одесские евреи гово- 
рили обо мне: “Аверченко так хорошо пишет, потому что он 
еврей”, а черносотенцы писали: “Аверченко пишет хорошо, 
хотя он еврей”. Я должен сознаться в том, что я ввел в заблуж- 
дение и тех, и других: я русский». (Существующая в севасто- 
польском архиве метрика о рождении писателя полностью 
подтверждает его слова). В 1922 году одна из чехословацких га- 
зет так писала о национальности русского «короля смеха»: 
«Аверченко сам — не “москаль”, но коренной малоросс <...> 
К малорусскому сепаратизму, т<ак> з<ваному> украинизму, 
относится с самой отрицательной точки зрения» (Г. С — ычв. 
Аверченко среди нас // Русская земля. 1922. 18 (31) августа). 
Иногда на вопрос — а не еврей ли вы? — Аверченко отвечал: 
«Опять раздеваться?..» 
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Аркадий Тимофеевич и как писатель, и как редактор «Сати- 
рикона» боролся с любыми проявлениями национализма. Ев- 
рейскому вопросу он посвятил тематический номер журнала 
(№ 47 за 1909 год), а в 1911 году планировал издать спецвы- 
пуск, посвященный скандальному делу Бейлиса!, однако он 
был запрещен цензурой, которая доставляла Аркадию Тимо- 
феевичу массу хлопот. 

Макет каждого номера «Сатирикона» по четвергам пред- 
ставлялся в Петербургский цензурный комитет на рассмотре- 
ние цензора графа Головина. Два дня спустя, субботним утром, 
Аверченко шел «на ковер». Головин был человеком нереши- 
тельным, поэтому нередко направлял редактора «Сатирикона» 
«выше»: к начальнику Главного управления по делам печати 
Алексею Валериановичу Бельгардту — сенатору и личному дру- 
гу Петра Аркадьевича Столыпина. Этот человек, понимавший 
и ценивший юмор, спас многие спорные рисунки благодаря 
личному вмешательству российского премьер-министра. Од- 
нако и последний был бессилен, когда речь заходила о карика- 
турах или сатирических выпадах в адрес Григория Распутина. 
Однажды Столыпин показал Бельгардту записку Николая ЦП, в 
которой император требовал прекратить «преследования» Рас- 
путина в печати, а в 1912 году он же поручил Бельгардту вос- 
препятствовать Аверченко в выпуске номера «Сатирикона», 
который, судя по анонсу, должен был быть целиком посвящен 
Распутину. Алексею Валериановичу удалось, пользуясь своими 
хорошими деловыми отношениями с Аркадием Тимофееви- 
чем, упросить его сделать ему это личное одолжение. 

«Сатирикон» часто выходил с белыми пятнами вместо «за- 
резанных» фельетонов или рисунков, под которыми стояла 
подпись: «Снят по независящим от редакции обстоятельст- 
вам». Сложную историю взаимоотношений Аверченко с влас- 
тями превосходно иллюстрируют, к примеру, документы ГЛлав- 
ного управления печати Министерства внутренних дел. 
Согласно им, в 1912 году Аверченко был оштрафован на 300 
рублей (с заменой двухмесячным арестом) за статью «Доклад 
министра Сазонова». В 1913 году против редактора «Сатирико- 
на» было возбуждено уголовное преследование по статье 1001 
Уголовного уложения за публикацию заметки «Лошадиная ко- 


! Дело об обвинении киевского еврея Менахема Менделя Бейлиса в 
ритуальном убийстве 13-летнего русского мальчика Андрея Ющинского, 
тело которого с сорока семью колотыми ранами было обнаружено 20 мар- 
та 1911 года. Суд начался 25 сентября 1913 года и длился два с лишним го- 
да. Корреспонденты самых влиятельных газет мира присутствовали на за- 
седаниях; взащиту Бейлиса выступали В. Короленко, А. Блок, В. Вересаев, 
Ан. Франс. Бейлис был оправдан. 
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миссия». Она высмеивала промах приемщиков курмышского 
земства, купивших на пункте кастрированного жеребца. Чи- 
новники комитета по печати усмотрели во фразе: «“Новый Са- 
тирикон” не уверен, конечно, но подозревает, что приемная 
комиссия состояла из трех институток Кшесинского институ- 
та и искренне сочувствует дорогим институткам в их горе» — 
неприличное «издевательство над чувством благопристойности 
и стыдливости»! Только благодаря вмешательству Санкт-Пе- 
тербургского окружного суда почти через месяц постановле- 
ние об аресте было отменено, а уголовное дело прекращено. 
В июне 1914 года Аверченко был оштрафован на 250 рублей за 
публикацию в «Новом Сатириконе» статьи «Юбилей». 

Аркадий Тимофеевич нередко сетовал на то, что в Цензур- 
ном комитете сидят одни дураки: «Какое-то сплошное безыс- 
ходное царство свинцовых голов, медных лбов и чугунных 
мозгов. Расцвет русской металлургии». Во время Первой ми- 
ровой войны по Петрограду ходил такой анекдот: Аверченко 
прислал цензору рассказ на военную тему. Тот пропустил рас- 
сказ в печать, вычеркнув единственную фразу: «Небо было си- 
нее». Когда удивленный писатель поинтересовался о причи- 
нах, побудивших чиновника сделать это изъятие, тот ответил, 
что такая фраза может навести противника на мысль о том, что 
действие рассказа происходило на южном участке фронта, а 
это уже является государственной тайной. 

В 1919 году Аверченко вспоминал: «Я имел удовольствие 
редактировать свой “Сатирикон” <...> при золотопогонниках 
<...> Ах, как меня жали золотопогонники... Бывало, выругаешь 
генерал-губернатора или министра — штраф. Целых 500 руб- 
лей. Нарисуешь карикатуру на Распутина — с цензурой целый 
день приходится торговаться, пока пропустят... Как, бывало, 
острая политическая тема — так мы торговались с цензурой, 
будто два маклака из-за кривой лошади» («Две власти: золото- 
погонники и рабоче-крестьянская»). 

Аркадий Тимофеевич за пять лет редактирования «Сатири- 
кона» успел сделать очень много. В 1913 году, подводя итоги 
работы своей и коллектива, он сам был поражен масштабам 
этой деятельности: 

«...МЫ устраивали “сатириконские балы”, ухитряясь в неде- 
лю записывать декоративные полотна во всю величину Дво- 
рянского собрания, устраивали вечера, юмористические лек- 
ции, выставки карикатур, совершали “образовательные” 
экспедиции за границу и выпускали книги. 

Поверит ли кто-нибудь, что нами за эти пять лет, совмест- 
НОС М. Г. Корнфельдом, было выпущено на рынок свыше двух 
МИЛЛИОНОВ КНИГ. 
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Не верится? Увы... Цифра эта точна. 

Это уже сделано. Это позади. 

Аесли бы пять леттому назад пришел какой-нибудь провидец 
и сказал бы: “Господа! Вы должны за пять лет сделать следующее: 

1. Составить 300 номеров журнала. 

2. Выпустить 2 000 000 книг 

3. Писать пьесы, декорации к ним, устраивать выставки, 
балы, над которыми возни 2—3 месяца, колесить по Европе, 
негодовать, возмущаться, бороться с цензурой и сверх всего 
этого — обязательно сохранять хорошее, ровное расположение 
духа, без которого ‘веселая’ работа немыслима”. Если бы все 
это сказал нам пять лет тому назад провидец, каждый из нас 
выслушал бы его, молча повернулся спиной, выбрал бы по 
крепкой, прочной веревке — и сразу освободился бы и от книг, 
и от журнала, и от всего другого. 

Теперь все это позади. Хорошо» («Мы за пять лет»). 

Однако не стоит думать, что работа отнимала все время 
Аркадия Аверченко. Отнюдь нет — он любил и умел отдыхать. 


Забавы короля 


Лучший отдых — путешествие. 

В летнее время Петербург пустел. Отправлялась в Ливадию 
императорская семья, вслед за ней в Крым устремлялась рус- 
ская знать и богема. 

По свидетельству племянника Аркадия Аверченко Игоря 
Константиновича Гаврилова, его дядя хотел купить дом на 
Южном берегу Крыма, перевезти туда свою маму и приезжать 
отдыхать. Однако эта мечта не осуществилась. Почему? Об 
этом рассказывает фельетон «Хлопотливая нация» (1910): 

«Недавно я сообщил своим друзьям, что хочу поехать на 
Южный берег Крыма. 

— Идея, — похвалили друзья. — Только ты похлопочи за- 
ранее о разрешении жить там. 

— Похлопочи? Как так похлопочи? 

— Очень просто. Ты писатель, а не всякому писателю уда- 
ется жить в Крыму. Нужно хлопотать. Арцыбашев хлопочет. 
Куприн тоже хлопочет. 

— Как же они хлопочут? — заинтересовался я. 

— Датак. Как обыкновенно хлопочут <...> 

— Ну, что ж, — вздохнул я. — Похлопочу ия. 

С этим решением я и поехал в Крым». 

Далее рассказчик сообщает, что, приступив к осуществле- 
нию задуманного, он наткнулся на непрошибаемую стену 
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упорства некоего, не называемого, ялтинского генерал-губер- 
натора. Писателю отказали в праве проживания в окрестнос- 
тях Ялты «на основании чрезвычайной охраны»: 

«Я приблизил свое лицо к побагровевшему лицу чиновни- 
ка и завопил: 

— Дапоймите же вы, черт возьми, что это не причина!!! Что — 
это какая-нибудь заразительная болезнь, которой я болен, что 
ли — ваша чрезвычайная охрана?!! Ведь я не болен чрезвычай- 
ной охраной — за что же вы меня высылаете?.. Или это такая 
вещь, которая дает вам право развести меня с женой? Можете 
вы развести меня с женой на основании чрезвычайной охраны? 

Он подумал. По лицу его было видно, что он хотел сказать: 

— Могу». 

Объект сатиры здесь очевиден — «главноначальствующий» 
Ялты генерал Иван Антонович Думбадзе, назначенный после 
объявления города на положении чрезвычайной охраны (1906). 
Этот человек, имея сильных покровителей в Петербурге, дейст- 
вовал в Ялте совершенно самостоятельно и создал своеобраз- 
ный диктаторский режим. Он преследовал и высылал коррес- 
пондентов столичных газет, в которых появлялись статьи о нем. 
Думбадзе не только запрещал печатание в местной газете све- 
дений или статей, ему не нравившихся, но под угрозой закры- 
тия газеты и ареста редактора требовал обязательного помеще- 
ния произведений, присылаемых им. Он даже принимал к 
разбору гражданские иски и вмешивался в семейные ссоры 
крымчан. Боевая организация партии эсэров вынесла генера- 
лу смертный приговор, но покушение оказалось неудачным. 

У Думбадзе были веские основания для отказа редактору 
«Сатирикона». Он хорошо помнил, какие миниатюры он чи- 
тал на страницах журнала: 

«— Вы русский подданный? — Нет, ялтинский»; 

«В Ялте расцвел Думбадзе и позеленело население»; 

«енерал Думбадзе выслал в 24 часа из Ялты свою собствен- 
ную шинель за ношение красной подкладки» и пр. 

'Так что Аверченко мог бы даже и не «хлопотать»! 

Однако писателю очень хотелось к морю. Летом 1910 года 
он едет в Одессу. 

«В Одессе мне до сих пор не приходилось бывать, — писал 
Аркадий Тимофеевич в фельетоне «Одесса». — <...> ...я подъЪ- 
езжал к ней на пароходе — славном симпатичном черномор- 
ском пароходе, — и, увидев вдали зеленые одесские берега, об- 
ратился к своему соседу (мы в то время стояли рядом, опершись 
на перила, и поплевывали в воду) за некоторыми справками. 
Я рассчитывал услышать от него самое настоящее мнение об 
Одессе. <...> 
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— Скажите, — обратился я к нему, — вы не одессит? 

— Ачто? Может быть, я по ошибке надел, вместо своей, ва- 
шу шляпу? 

— Нет, нет... что вы! 

— Может быть, — тревожно спросил он, — я нечаянно су- 
нул себе в карман ваш портсигар? 

— При чем здесь портсигар? Я просто так спрашиваю. 

— Просто так? Ну, да. Я одессит. 

— Хороший город — Одесса? 

— А вы никогда в ней не были? 

— Еду первый раз. 

— Гм... На вид вам лет тридцать. Что же вы делали эти 
тридцать лет, что не видели Одессы?». 

Вопрос поставил Аверченко в тупик. Действительно, 
странно: «король смеха», а в Одессе не бывал! 

Писатель внимательно присматривался и прислушивался к 
одесситам — их привычкам, словечкам, говору. Свои наблю- 
дения он суммировал в небольшой книжечке «Одесские рас- 
сказы» («Дешевая библиотека “Сатирикона”», 1911): 

в Одессе никто не работает. Улицы наполнены «праздным 
народом, который бредет по тротуарам ленивыми, заплетаю- 
щимися шагами, останавливается у всякой витрины, у всякого 
окна и с каким-то упорным равнодушием заинтересовывается 
каждой мелочью, каждым пустяковым случаем, на который 
петербуржец не обратил бы никакого внимания». Следова- 
тельно: «Нет лучшего города для лентяя, чем Одесса. Поэтому 
здесь, вероятно, так много у всех времени и так мало денег»; 

одессит — маньяк общения: «Нет более общительного, раз- 
битного человека, чем одессит. Когда люди незнакомы между 
собой — это ему действует на нервы. Климат здесь жаркий, и 
поэтому все созревает с головокружительной быстротой. Для 
того, чтобы подружиться с петербуржцем, нужно от двух до 
трех лет. В Одессе мне это удавалось проделывать в такое же 
количество часов»; 

одесситы разговаривают на забавнейшем языке, они «не 
умеют говорить по-русски, нотак как они разговаривают боль- 
ше руками, этот недостаток не так бросается в глаза». 

Прощаясь с замечательным городом, Аверченко иронизи- 
ровал над особенностями местного произношения — говорить 
«и» вместо «ы» — и пожелал преподнести одесситам «в вечное 
и постоянное пользование букву “ы”». 

Дружба Аркадия Аверченко с Одессой стала тесной и мно- 
голетней. Он регулярно печатался в здешних газетах, его пье- 
сы ставил местный театр миниатюр. Наконец, его обожали ле- 
гендарные одесситы — Сергей Уточкин и Леонид Утёсов. 
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Последний писал в книге «Спасибо, сердце! (М.., 1976): «Ког- 
да я думаю о писателях-юмористах, которых знал лично, в па- 
мяти, прежде всего, встают две фигуры — Аркадий Аверченко 
и Михаил Зощенко. И на стене моего рабочего кабинета до сих 
пор их портреты всегда висят рядом, как хранятся они в моей 
памяти». Утёсов был хорошо знаком с творчеством Аверченко 
и в юности даже прославился в качестве чтеца его рассказа 
«Рыцарь индустрии». 

Анна Ревельс (вторая жена Утёсова) вспоминала один диа- 
лог о котором ей рассказывал муж. 

— Странно, что вы не одессит, — заметил как-то Утёсов. 

— Слава Богу, — ответил Аверченко, — иначе мое собра- 
ние сочинений составило бы сто томов... 

'Та же Ревельс свидетельствует, что Леонид Осипович часто 
думал об Аверченко в последние годы и очень болел за его не- 
счастливую судьбу. Он то сожалел, что Аркадий Тимофеевич 
покинул родину, то резко осуждал его. 

Год спустя после поездки в Одессу, летом 1911 года, Авер- 
ченко отправляется в первое в своей жизни заграничное путе- 
шествие. Его сопровождают верные «мушкетеры» Радаков и 
Ре-Ми. Более того, буквально накануне отъезда из Петербурга 
в этой компании появилось недостающее звено — Атос! Мы 
склонны называть так начинающего писателя Георгия Ландау. 
Однажды он послал в «Сатирикон» свои рассказы, редактору 
они понравились. Аверченко практически сразу их напечатал, 
пригласил автора к себе и с ходу спросил: 

— Хотите у нас работать? 

— Но я служу в ведомстве путей сообщения, — робко воз- 
разил Ландау. 

— За пару недель разделаетесь? 

Ландау замялся. 

— Кстати, какие языки знаете? — снова спросил Аркадий 
Тимофеевич. 

— Французский, немецкий, неплохо английский... 

— Ну, в общем, вы нам годитесь. Тут мы собрались про- 
ехаться по Европе — Радаков, Ре-МИ, я, а с языками у нас не- 
много не того... 

Так в веселую компанию и попал Ландау, который смотрел 
на мир с философской усталостью, свойственной мушкетеру 
Атосу. Ландау, по словам Аверченко, был таков: это был «чело- 
век, у которого хватило энергии только на то, чтобы родиться, 
и совершенно ее не хватало, чтобы продолжать жить. Его нель- 
зя было назвать ленивым <...> как нельзя назвать ленивыми 
часы, которые идут, но в то же время регулярно отстают каж- 
дый час на двадцать минут. 
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Я полагаю, что хотя ему в действительности и 26 лет, но он 
тянул эти годы лет сорок» («Экспедиция в Западную Европу...»). 

Аркадий Тимофеевич всегда симпатизировал ленивым лю- 
дям. Видимо, Ландау стал ему близок, потому что он рассказы- 
вал о нем в письмах, посылаемых маме в Севастополь: «Дра- 
жайшие мои! Сейчас поедем из Неаполя в Геную на таком 
большом пароходе, что он даже не поместится в вашей комна- 
те. Видели Везувий и развалины Помпеи. Это вовсе не смеш- 
но, а скорее грустно. Есть мумии помпейцев, которые совер- 
шенно умерли. Ландау плакал, как ребенок...»! 

Путешествие сатириконцев было одновременно деловой 
командировкой. Читателям «Сатирикона» пообещали, что при 
подписке на следующий, 1911 год они получат в подарок «рос- 
кошно иллюстрированный» юмористический путеводитель по 
Европе. Подписчики журнала не были разочарованы: по ито- 
гам заграничного турне друзья выпустили красочный альбом 
«Экспедиция в Западную Европу сатириконцев: Южакина, 
Сандерса, Мифасова и Крысакова». Текст писали Аверченко и 
Ландау?, а Ре-Ми и Радаков зарисовывали. Несмотря на то, что 
участники поездки выведены в книге под псевдонимами, со- 
временники без труда их узнавали, тем более что Аверченко 
изменил только фамилии, а имена-отчества оставил подлинны- 
ми. Южакин — это он сам, Крысаков — Радаков, Мифасов — 
Ремизов, Сандерс — Ландау. Первая фамилия совершенно 
объяснима, вторая явно основана на комическом созвучии, 
третья, вероятно, «нотно-музыкальная»: Ре-Ми(зов)/Ми- 
фа(сов). Насчет Сандерса — вопрос... 

Маршрут путешествия был насыщенным и проходил через 
крупнейшие и интереснейшие города Германии, Италии и 
Франции. Книгу предваряло достаточно пространное автор- 
ское введение о пользе путешествий, откровенно выдержан- 
ное в духе Джерома. Далее следовало юмористическое описа- 
ние Европы, изобилующее сентенциями вроде: «Европа лежит 
между 36-й и 71-й параллелями Северного полушария. Мы 
собственными глазами видели это. Берега Европы омывают 
два океана сразу: Северный Ледовитый и Атлантический. Не 
знаю, как омывает Европу Ледовитый океан, но Атлантичес- 
кий — особой тщательностью в возложенной на него работе не 
отличается — грязи на берегу сколько угодно» и пр. 

Самое сильное впечатление на Аверченко произвела Вене- 
ция. Он писал: «Когда я приехал в Венецию, я подумал: “Ведь 
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? Так было заявлено, хотя, вероятнее всего, текст писал один Аверчен- 
ко. Впоследствии он переиздавал эту книгу только под своей фамилией. 
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миллионы людей живут и умирают, не видя Венеции. Если бы 
они знали то, чего они лишены, жизнь их потеряла бы краски, 
и тоска по далекой невыразимой красоте иссушила бы серд- 

е”. Я пишу эти строки в холодном угрюмом Петрограде, но 
стоит мне только закрыть глаза, как я до последних мелочей 
вижу Венецию. Она врезалась в память неизгладимо, я по ней 
тоскую и мечтаю, как о далекой прекрасной любовнице, сви- 
дание с которой сделает меня снова счастливым». 

В окрестностях Венеции, между Венецианской лагуной и 
Адриатическим морем, расположен остров Лидо с песчаными 
пляжами (в наши дни здесь проводится Венецианский кино- 
фестиваль). Сюда сатириконцы ездили купаться. Об этом мес- 
те Аверченко напишет: «Небо, какого нет нигде, вода, которой 
нет нигде, и берег, которого нет нигде». Здесь в кабинке для пе- 
реодевания писатель подслушал забавный разговор: 

«Незнакомый сиплый голос говорил: 

— Русским языком я тебе говорю или нет: принеси мне 
лампадочку вермутцу позабористее. 

Голос слуги при кабинках — старого, выжженного солнцем 
итальянца-старика в матроске... отвечал: 

— Нон каписко. 

— Не каписко! Чертова голова! Не каписко, а вермут. Ну? 
Русским языком я тебе, кажется, говорю: вермут принеси, по- 
нимаешь? винца! 

— Нон каписко. 

— Даты с ума сошел? Кажется, русским языком я тебе го- 
ворю... ит. д. 

— Слушайте! — крикнул я. — Вы русский? 

— Да, конечно! Кажется, русским языком говоришь этому 
ослу... 

— На них это не действует... Скажите ему по-итальянски... 

— Даяне умею. 

— Как-нибудь... “прего, синьоре камерьере, дате мио гляч- 
чио вермуто...”. Только ударение на “у” ставьте. Ато не поймет. 

— Ага! Мерси. Эй ты, смейся паяччио! Дате мио, как гово- 
рится, вермуто. Да живо! — Субито, синьоре, — обрадовался 
итальянец. 

— То-то, брат. Морген фри» («Экспедиция сатирикон- 
Цев...»). 

Наострове Лидо Аверченко понравилось настолько, что че- 
рез год он приезжал туда один и жил около месяца. 

Ярким эпизодом путешествия сатириконцев стал визит к 
Горькому на Капри. 

Как установил литературовед Дмитрий Викторович Неуст- 
роев, Горький был хорошо знаком с творчеством Аверченко. 
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10 марта 1910 года в письме С. П. Боголюбову Алексей Макси- 
мович просил прислать ему номера «Сатирикона» за 1908 год и 
крышки журнала за 1909 год, а также хотел ознакомиться с 
«Современным Всепетербургом». Выслать ему «Веселые уст- 
рицы» Горький поручил А. Н. Первухину. 

Судя по переписке Горького с Александром Амфитеатро- 
вым, сатириконцы были у него в конце июня или в первых чис- 
лах июля. Приведем выдержки из горьковского письма, от- 
правленного с Капри в Петербург 4/5 июля 1911 года: 

«Дорогой Александр Валентинович! 

<...> Установилась здесь отличная погода: не жарко, а теп- 
ло, светло, тихо и ласково. Были “сатириконцы” вчетвером, 
интересные и, действительно, веселые ребята <...>». 

7 июля Амфитеатров отвечал: «Дорогой Алексей Максимо- 
вич! <...> С сатириконцами в журнале их я незнаком, ‘а в газе- 
тах они меня не восхищают. Нутряной гогот какой-то. Авер- 
ченко же в последнее время повторяется прескучно <...>» 
(Горький и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная 
переписка. Литературное наследство. М., 1988). 

Писатель Илья Сургучёв, гостивший в этот момент у Горь- 
кого, вспоминал осенью 1911 года в письме В. А. и Е. В. Тихо- 
новым: «Сидим мы там у него — вдруг прикатывает вся редак- 
ция “Сатирикона”: Аверченко, Радаков, Ремизов, Ландау. 
Повел нас Горький в “Саидеати$” — такой ресторан на Капри 
есть <...> Весело было удивительно»! 

Можно предположить, что Аверченко придавал этому по- 
сещению особое значение: для него это был своеобразный 
«матч-реванш», учитывая уже известное нам неверие Горького 
в его литературный талант. В одном из поздних интервью он 
рассказывал, как напомнил Алексею Максимовичу о нелест- 
ном совете, полученном от него в юности. Горький сделал вид, 
будто забыл об этом эпизоде, и ответил, что если он и давал та- 
кой совет, то Аверченко молодец, что не послушался... 

На Капри гостили пару дней. 

«До сих пор не могу сказать точно, — какое впечатление 
произвели мы на Максима Горького, — читаем в «Экспеди- 
ЦИИ...». — Говорю это потому, что знаю — порознь каждый из 
нас сносный человек, но все мы ш согроге — представляем со- 
бою потрясающее зрелище. Человек с самыми крепкими нер- 
вами выносит пребывание в нашей компании не больше двух- 
трех часов. Шутки и веселье хороши, как приправа, но если 
устроить человеку обед из трех блюд: на первое соль, на второе 
горчица и на третье уксус — он на половине обеда взвоет и сбе- 
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жит». Что поделаешь — остроумие было визитной карточкой 
сатириконцев! 

Время для путешествий у Аверченко выдавалось летом. 
А как же он отдыхал зимой? 

По словам Тэффи, писатель быстро полюбил «петербург- 
скую угарную жизнь, ресторан “Вена”, веселые компании, ин- 
тересных актрис». Все, что происходило в городе заниматель- 
ного, не ускользало от его внимания. 

В 1910-х годах Аверченко увлекся катанием на роликовых 
коньках и описал это занятие в рассказе «Без почвы» (1910): 
«Положив руки назад, я неожиданным ураганом ринулся в 
толпу катающихся. Я упал всего два раза, но сбил с ног человек 
десять, опрокинул неизвестного толстяка на барьер и, сопро- 
вождаемый разными пожеланиями и комплиментами, уста- 
лый, довольный собой отправился снимать коньки». Действие 
рассказа происходит на Марсовом поле, где было построено 
железобетонное здание скейтинг-ринка. Вокруг площадки 
для катания немедленно расцвели рестораны, в которых даже 
официанты передвигались на роликах. Благовоспитанные го- 
рожане называли это сооружение «дворцом пьяноблудия» и 
возмущались тем, что под вывеской скейтинг-ринка вырос 
грандиозный ресторан для веселого времяпрепровождения с 
шампанским, отдельными кабинетами и торговлей до часу 
ночи. 

Скейтинг-ринк мог привлекать Аркадия Тимофеевича и по 
другой причине — здесь устраивались чемпионаты по фран- 
цузской борьбе, которой он увлекался. Состязания проводи- 
лись также в летнем саду «Фарс», в цирке Чинизелли. 

..ЁГУудит цирк Чинизелли. Аверченко и «свита» восседают в 
первом ряду. Лучшие места им предоставил Куприн — он сего- 
дня сидит в жюри чемпионата по французской борьбе. Публи- 
ка узнала писателя и скандирует: «Ку-прин!! Ку-прин!!» Зата- 
ив дыхание, все ждут выхода на арену борцов. Но арбитр — 
известный всей России «дядя Ваня» (Иван Лебедев) — тянет 
время. Увидев Аверченко, он кланяется ему лично. На арбитре 
русская поддевка, лакированные сапоги, поверх жилета мас- 
сивная золотая цепочка с множеством брелоков. На голове у 
«Дяди Вани» студенческая фуражка — когда-то он учился в 
Петербургском университете. 

Прекрасно поставленным голосом арбитр объявляет, что 
сегодня в первом отделении выступит Иван Поддубный. И вот 
под несмолкаемый крик атлет с мировой славой носит на пле- 
чах якорь весом в 25 пудов, натех же плечах гнут железную бал- 
ку и ломают телеграфный столб! Затем связывают друг с другом 
трех человек. Поддубный с удивительной легкостью подымает 
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их вверх на вытянутой руке и носит вокруг арены. Затаив ды- 
хание, Аверченко наблюдает за приготовлениями к следующе- 
му аттракциону: на лежащего Поддубного кладут доски и по 
ним проезжает автомобиль с пассажирами. Оркестр надрыва- 
ется: «Эх, дубинушка, ухнем». 

Под громкую музыку проходит и второе отделение — со- 
стязания по французской борьбе. После парада-алле борются 
атлеты, лица которых скрывают маски. «Красная маска», 
«Черная», «Инженер», «Металлист», «Красный полумесяц» — 
всё это интригует публику. По правилам, маску снимают в слу- 
чае поражения атлета. 

Зрители неистовствуют. Солидные буржуа рядом с Аверчен- 
ко колотят кулаками по барьеру лож и кричат: «Неправильно!» 
Их осыпанные бриллиантами супруги ведут себя не лучше. 

Сам Аркадий Тимофеевич, даже увлекаясь чем-то, обычно 
вел себя сдержанно. Он всегда знал чувство меры и высмеивал 
любые проявления фанатизма. В скетче «Горе профессионала» 
(1912), изобилующем именами силачей Пахуты, Эмиля де Бе- 
на, Папа-Костоцуло, Ильяшенко, Фосса, он изобразил свое- 
образный моральный поединок едущих в одном купе писателя 
и известного борца. Последний, привыкший к всеобщему эк- 
зальтированному поклонению, удивляется, что его сосед со- 
вершенно им не интересуется. 

«Чемпион мира искоса наблюдал за мной; потом не выдер- 
жал и, потрепав меня по плечу, сказал: 

— Вы меня удивляете. 

— Чем? 

— Первый раз такого человека встречаю. Обыкновенномы, 
борцы, несчастные люди. Стоит только какому-нибудь новому 
знакомому узнать о нашей профессии, как этот субъект счита- 
ет своим долгом пощупать у нас на руках мускулы и потом за- 
вести длиннейший разговор о борцах, о физической силе, о ка- 
ких-то самородных чудесных силачах, ломовиках из народа и 
о прочем таком. Он думает, что ни о чем другом мы разгова- 
ривать не можем <...> Вы, кажется, первый человек, который 
по-настоящему отнесся ко мне. Остальные же считают каким- 
то хорошим тоном говорить с человеком о том, что у того и так 
вот тут сидит <...> Прямо-таки вы первый человек такой осо- 
бенный. 

— Ну, — возразил я, улыбнувшись, — должна же моя про- 
фессия научить меня такту, чутью и оригинальности... 

— Авы, простите, чем занимаетесь? 

— Я — писатель. 

— Неужели? Где же вы пишете? 

— В журналах, газетах...» 
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После этого признания борец, забыв, как ему самому не- 
приятны расспросы о профессиональной деятельности, начал 
засыпать писателя вопросами: 

«— У меня в Лодзи был один знакомый писатель — Коля 
Вычегодзе. Может быть, знаете? 

— Нет, не слыхал. 

— Он тоже рассказы, стихи писал. Слушайте... вот скажите 
ваше мнение: здорово ведь писал Некрасов? 

— Да, хорошо. 

— Мне тоже нравится. А скажите, правда, что он драл сво- 
их крестьян и проигрывал их в карты? 

— Ну, это так... сплетни. 

— Вы и стихи пишете? 

— Нет, не пишу... 

— Труднее. Вот этот Коля Вычегодзе и стихи писал <...> 
А где сейчас Куприн? 

— Не знаю, кажется, за границей. 

— Слушайте, а вот Андреев... Что он хотел сказать своей 
Анатемой... Я, собственно, так и не понял. 

Я устало взглянул на него. Нехотя промямлил: 

— Вещь глубокая, философская... 

— Тэ-эк-с, тэ-эк-с. А скажите, Горький что-нибудь теперь 
пишет? Вот ведь гремел когда-то. Не правда ли? 

— Да, — подтвердил я. — Гремел. Они с Фоссом гремели. 
Слушайте, кстати, правда, что Фосс мог на плечах шестьдесят 
пудов выдержать? 

Чемпион мира сразу осунулся и скучающе пожал плечами. 

— Шестьдесят пудов, это можно выдержать. 

— Слушайте, а где теперь Абс? 

— Умер. 

— Неужели? А Лурих где борется? 

Чемпион ничего не ответил. Он мрачно встал и принялся 
укладывать вещи. 

Это, вероятно, был первый случай, когда чемпион мира 
был побежден, был положен на обе лопатки мирным, слабым 
писателем». 

О своем отношении кспорту Аркадий Аверченко высказал- 
ся ванкете, заполненной им в 1914 году для популярного спор- 
тивного журнала «Геркулес»: 

«Я люблю спорт во всех его видах, где преследуются исклю- 
чительно цели физического развития. Сам в свое время очень 
занимался тренировкой гирями, но, к сожалению, теперешняя 
работа не позволяет мне продолжать это полезное и интерес- 
ное удовольствие. Написал несколько рассказов из спортив- 
НОЙ ЖИЗНИ. 
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К счастью, у нас теперь на спорт обратили надлежащее вни- 
мание и содействуют его развитию. В этом отношении очень 
много делает молодой журнал “Геркулес”, прекрасно руково- 
димый И. В. Лебедевым — “Дядей Ваней”, которому, как са- 
мому ему, так и журналу от души желаю громадного и вполне 
заслуженного успеха». 

Вто время интерес к спорту и тяжелой атлетике был поваль- 
ным — водном Петербурге насчитывалось свыше 30 спортив- 
ных организаций. Есть сведения о том, что Аркадий Тимофее- 
вич посещал общество физического развития «Санитас», 
открытое в 1912 году атлетом Людвигом Чаплинским на Тро- 
ицкой улице, 15 (по этому адресу писатель в следующем году 
снимет квартиру). Атлетическим телосложением Аверченко 
наделил двух своих автобиографических литературных геро- 
ев — Южакина («Экспедиция сатириконцев в Западную Евро- 
пу») и Подходцева («Подходцев и двое других»). Первый, голо- 
дая в Париже, размышляет о том, чем бы подработать: «Я мог 
бы на какой-нибудь площади показать работу гирями...» Под- 
ходцев же, оголив руку, демонстрирует двуглавый мускул. 

Не меньше, чем борьбой, Аверченко увлекался скачками. 
Аркадий Бухов вспоминал о совместном посещении ипподро- 
ма сатириконцами и «купринцами»: «Павильон на скачках. 
Пестро. Шумно. Толпа. Один из последних заездов. На ска- 
мейке, чтобы что-нибудь увидеть, стоим мы <...> Каждый пе- 
реживает разное <...> Я молчу: уговорил Александра Иванови- 
ча поставить на другую лошадь, нагло расхвалил ее и теперь 
она идет, танцуя какую-то польку, совсем в хвосте. Но больше 
всех волнуется и горячится Александр Иванович. Наего лице — 
тяжелейшая обида. Я знаю, что в эту минуту он ненавидит и 
меня, и лошадь и чувствует искреннее отчаяние, что промахнул- 
ся» (Бухов Арк. Александр Иванович // Эхо. 1924. 20 декабря). 

Азартный Куприн заразил Аверченко еще одним увлечени- 
ем — авиацией, познакомил его с летчиком-одесситом Серге- 
ем Уточкиным. Один из первых русских авиаторов и одновре- 
менно поэт-футурист Василий Каменский и вовсе жил с 
Аркадием Тимофеевичем в одной квартире. Вот что он вспо- 
минал о своем первом удачном полете: «Я вернулся домой, в 
Петербург, именинником, сразу влетел в комнату работавшего 
Аркадия Аверченко и ему первому поведал восторги. Аверчен- 
ко прокричал “ура”, схватил с полки свою новую книгу расска- 
зов, подписал: “От земного Аркадия — небесному Василию”, 
подарил с объятиями, и мы отправились в “Вену” справить 
торжество. Едва чокнулись перед устрицами, подвалили сати- 
риконцы: развеселый Алексей Радаков с бакенбардами Пуш- 
кина, долговязый черный Реми, европеец Яковлев, всегда 
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всклоченный, “точно с постели сброшенный” поэт В. Воинов, 
тихий, но острый, как шило, В. Князев и совсем тихий, флег- 
матичный Саша Чёрный. Перед сном Аверченко прошептал: 
“В этот час все желают друг другу спокойной ночи. Ничего по- 
добного, я прошу, в случае смертельного падения с аэроплана, 
черкнуть мне открытку с того света: не пожелают ли там под- 
писаться на “Сатирикон”. Я обещал» (Каменский В. В. Степан 
Разин, Пушкин и Дантес. Художественная проза и мемуары. 
М., 1991). 

В кругу друзей Аркадия Аверченко были не только авиато- 
ры, но и заядлые шахматисты. Один из них — поэт Петр По- 
тёмкин — занимал призовые места на соревнованиях, вел 
шахматный раздел в одном из петербургских журналов. Од- 
нажды Аверченко приехал проведать больного Корнфельда на 
дачу и подарил ему книгу Ж. Дюфрена «Руководство к изуче- 
нию шахматной игры», на которой оставил дарственную над- 
пись: «В дни принужденного лежания, да послужит сие руко- 
водство дорогому Михаилу Германовичу, как руководство к 
полному выздоровлению. Его толстый старый редактор Ауе». 
В автобиографическом романе Аверченко «Шутка Мецената» 
воспроизведены остроумные реплики героев о шахматах, ко- 
торые пестрят специальными терминами и понятиями (конь 
«делает королю и королеве “вилку”», «король открывается», «я 
вам дам вперед королеву», «желаете ли на квит без форы?»). 
Один из персонажей романа, Кузя, изрекает замечательный 
афоризм: «Шахматный ум... в обычной жизни дремлет». 

Летом 1912 года внимание Аркадия Тимофеевича привлек 
огромный «Луна-Парк», открытый на территории петербург- 
ского Демидова сада. Наблюдая за теми, кто тратил деньги на 
«Чертовы колеса», «Американские горы», «Пьяные лестницы», 
«Мельницы любви», «Сомалийские деревни», Аверченко при- 
шел к выводу, что «Луна-Парк — рай для дураков: все сделано 
для того, чтобы дураку было весело...» («Чертово колесо»). По- 
сле событий 1917 года он будет сравнивать с аттракционами 
петербургского «Луна-Парка» события русской революции. 

При «Луна-Парке» работал Новый Драматический театр, в 
котором с 1909 года играла возлюбленная писателя Александра 
Садовская. Он бывал на спектаклях с ее участием. Встречался 
он здесь и с шансонеткой Изой Кремер, своей приятельницей. 

Музыку Аверченко любил всякую, в том числе и серьезную. 
В фельетоне «Публика» (1913) он рассказывал о концертах 
приезжей знаменитости — восьмилетнего ребенка-дирижера 
Вилли Ферреро. Свой первый концерт в российской столице 
мальчик дал в зале Дворянского собрания с симфоническим 
оркестром Мариинского театра. В программу выступления 
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входили произведения Бетховена, Вагнера, Берлиоза. Успех 
был колоссальный. По городу начала ходить легенда, будто бы 
сам государь, однажды повстречав Вилли Ферреро и потрепав 
мальчишку по головке, высочайше напутствовал юного гения. 
Но в этот восторженный хор вторгались и голоса скептиков. 
А кто-то из особо недоверчивых пустил слух, будто на самом 
деле оркестром управляет вовсе не Вилли, а невидимый для 
зрителя взрослый капельмейстер. Эти сплетни Аверченко и 
пересказал: 

«...Я сидел в зале Дворянского собрания на красном бар- 
хатном диване и слушал концерт симфонического оркестра, 
которым дирижировал восьмилетний Вилли Ферреро. Я не сте- 
нограф, но память у меня хорошая... Поэтому постараюсь сте- 
нографически передать тот разговор, который велся сзади ме- 
ня зрителями, тоже сидевигими на красных бархатных диванах. 

— Слушайте, — спросил один господин своего знакомого, 
прослушав гениально проведенный гениальным дирижером 
“Танец Анитры”. — Чем вы это объясняете? 

— Что? 

— Да вот то, что он так замечательно дирижирует. 

— Простой карлик. 

— То есть, что вы этим хотите сказать? 

— Говорю, что этот Ферреро — карлик. Ему, может быть, лет 
сорок. Его леттридцатьучили-учили, атеперь вот — выпустили». 

Далее двое собеседников, раздражая Аверченко своей тупо- 
стью и цинизмом, продолжали строить догадки: мальчик под 
гипнозом; его специально мучили, чтобы он от страха развил в 
себе сверхспособности; в выступлении применяются послед- 
ние завоевания оптической техники... Совершенно рассвире- 
пев, Аверченко вмешался в разговор: 

«— Эй, вы, господа! Все, что вы говорили, может быть, 
очень мило, но почему вам не предположить что-либо более 
простое, чем электрические провода и система зеркал... 

— Именно? 

— Именно, что мальчик — просто гениален! 

— Ну, извините, — возразил старик — автор теории об ис- 
тязании. — Вот именно, что это было бы слишком простое 
объяснение!» 

Кроме симфонической музыки, писатель интересовался 
оперой. Он хорошо знал творчество Леонида Собинова, ино- 
гда гостил на даче профессора пения Ферии Джеральдони в 
Мустомяках. 

Уважал Аверченко исполнителей народной городской пес- 
ни и романсов Надежду Плевицкую, Марию Комарову, Алек- 
сандра Вертинского, Анну Степовую... 


107 


Плевицкая пройдет с ним через «врангелевское сидение», 
затем через Константинополь. В 1923 году Аркадий Бухов бу- 
дет писать Аверченко: «Если ты увидишь Плевицкую — по- 
клонись ей от меня. Она очень милый человек». 

Комарова в эмиграции будет обращаться к Аверченко с 
просьбами похлопотать за нее и организовать ее выступления 
в Праге. 

Вертинский будет поддерживать с Аркадием Тимофееви- 
чем приятельские отношения в Севастополе 1919—1920 годов 
и вспомнит о нем в своих мемуарах «Дорогой длинною». 

Наконец, Степовая тоже запомнится всем прошедшим че- 
рез Гражданскую войну. Максимилиан Волошин напишет, что 
Анна Степовая «прекрасно пела популярную в те времена пе- 
сенку: “Ботиночки”. Под эту песенку, сделанную с большим 
вкусом, сдавались красным один за другим все южные города:. 
Харьков, Ростов, Одесса». В эмиграции певица будет служить 
в труппе берлинского театра-кабаре «Карусель» и ее очень не- 
взлюбит актриса Раиса Раич — последняя любовь Аверченко. 

Итак, у Аркадия Аверченко было множество увлечений: пу- 
тешествия, шахматы, авиация, спорт, музыка. Им он отдавал- 
ся всей душой, о них писал, но до настоящего пафоса, как иро- 
нически заметил В. И. Ленин, писатель поднимался лишь 
тогда, когда говорил о еде. С мнением Ленина не поспоришь, 
ведь Аркадий Аверченко часто повторял: «Для меня ресто- 
ран — мой дом». Ради вкусного ужина в компании добрых 
приятелей он мог пренебречь многим, ибо был гурманом. По 
многочисленным свидетельствам, к приему пищи писатель от- 
носился как к священнодействию. «Любо смотреть было, как 
он ест, отдаваясь процессу чревоугодия и порой зажмуривая 
глаза», — писал Н.Н. Брешко-Брешковский. Филологами 
давно доказано, что в отечественной литературе ХХ столетия 
никто так не поэтизировал еду, как Аверченко и Булгаков! 
(В этом они стали продолжателями Н. В. Гоголя.) 

Разве не завораживает хотя бы этот (один из многих) гур- 
манский текст: 

«Пять лет тому назад <...> заказал я у “Альбера” навагу, 
фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 штуки, — 
крупная, зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понима- 
ете, на сливочном масле, господа. На масле! С одной стороны 
лежал пышный ворох поджаренной на фритюре петрушки, с 
другой — половина лимона. Знаете, этакий лимон ярко-жел- 
того цвета и в разрезе посветлее, кисленький такой разрез... 
Только взять его в руку и подавить над рыбиной <...> Отделив 
куски наваги, причем, знаете ли, кожица была поджарена, 
хрупкая этакая и вся в сухарях... в сухарях, — я наливал рюмку 
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водки и только тогда выдавливал тонкую струю лимонного со- 
ка на кусок рыбы... И я сверху прикладывал немного петруш- 
КИ — 0, дЛя аромата только, исключительно для аромата, — 
выпивал рюмку и сразу кусок этой рыбки — гам! А булка-то, 
знаете, мягкая, французская этакая, и ешь ее, ешь, пышную с 
этой рыбкой» («Поэма о голодном человеке»). Эти строки на- 
писаны в 1920 году в Севастополе, когда воспоминания об ис- 
чезнувшей еде были особенно яркими и вдохновляли писате- 
ля на создание поистине поэтических описаний застолий. 

Об отношении Аверченко к еде красноречиво свидетельст- 
вует один случай, описанный Зозулей. Обедали они как-то 
вдвоем в ресторане «Медведь». Пили водку и вино, было мно- 
жество разных закусок. Потом подали какой-то очень изыс- 
канный суп, приготовленный по сложному рецепту. В нем бы- 
ло тесто, которое нужно было съесть после супа, полив 
уксусом. Зозуля, не придав этому значения, все тесто съел сра- 
зу. Аверченко, увидев это, обомлел. 

— Что вы сделали! — шутливо и одновременно огорченно 
спросилон. — Ведьне полагается... Это совсем не то... Ведь мне- 
то все равно... Я о вас мнения не изменю... Но... понимаете... 

Они продолжали обедать и весело беседовать, но Зозуля по- 
чувствовал, что в глазах Аверченко он что-то потерял... 

Рестораны — отдельная тема биографии писателя. Если 
кто-нибудь когда-нибудь станет составлять карту «Петербург 
Аверченко», то на ней будут преобладать координаты рестора- 
нов! «Вилла Родэ», «Принц Альберт», «Медведь», «Фелисьен», 
«Пивато», ресторан гостиницы «Московская»... В каждом из 
них на стене около телефонного аппарата был нацарапан но- 
мер Аверченко. Его записывали на всякий случай друзья, ко- 
торым часто приходило в голову вызвать Аркадия Тимофееви- 
ча, если подбиралась подходящая компания. 

Однако слава заведения, в котором Аверченко был «магни- 
том», по праву будет принадлежать только знаменитому рес- 
торану литературной богемы «Вена»! Он был открыт 31 мая 
1903 года в бельэтаже на углу улиц Гоголя, 13 (Малой Морской) 
и [ороховой, 8. Владелец — Иван Сергеевич Соколов — при- 
гласил на освящение самого Иоанна Кронштадтского! 

Распорядок дня в «Вене» был такой: открытие ровно в пол- 
день одновременно с выстрелом «петропавловской» пушки. 
До 15 часов подавали завтрак, после чего до 18 часов — обеды. 
Затем ресторан затихал, посетители разъезжались по театрам, 
концертам, редакциям, нок 23 часам возвращались. К. полуно- 
чи столик достать уже было нельзя. Жизнь кипела до трех ча- 
сов утра. Принципиально не было музыки, что позволяло спо- 
койно общаться. По воспоминаниям современников, уходили 
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из «Вены» неохотно. Все медлили. Только настойчивые прось- 
бы самого Соколова заставляли посетителей подыматься с на- 
сиженных мест. 

В меню были представлены русская, украинская, грузин- 
ская и другие национальные кухни. Многие блюда имели фир- 
менное «Венское» качество («Венский пунш» со льдом, сосис- 
ки...). Весной подавали популярный коктейль «Майтранк»: 
белое вино в зеленоватых бокалах, на поверхности которого 
плавали листочки петрушки. Посетители имели право фанта- 
зировать, предлагать свои особые рецепты салатов, супов, мяс- 
ных блюд. Изыски кухни «Вены» вызывали стихотворные вос- 
торги, к примеру, Александра Куприна, который посвятил 
«венскому» хозяину следующие строки: 


Известный гастроном, наш друг Иван Сергеев, 
Губитель птичьих душ, убийца многих мяс, 
Всех православных друг, но друг и иудеев 

В заботах кухонных ты с головой увяз. 
Случалося, над залой вскользь пореяв, 

Он иногда кормил так изобильно нас, 

Как женский монастырь не кормит архиреев, 
И даже критиков кормил ты про запас! 
Сконгломерировав актеров и поэтов, 
Художников, певцов и прочих темных лиц, 
Поистине собрал музей ты раритетов. 

От имени мужчин, от дам и от девиц 

Богема шлет тебе шестьсот и шесть приветов... 
Нет... «Вена» все-таки столица из столиц! 


В окрестностях ресторана располагалось множество редак- 
ций («Сатирикона» в том числе), поэтому в неформальной об- 
становке в «Вене» можно было увидеть всех тех, кто задавал 
тон в тогдашней литературе, музыке, театре, журналистике. 
Предприимчивый Соколов в рекламных объявлениях упирал 
именно на то, что любому посетителю гарантирована здесь 
«встреча с писателями и артистами». Вот как выглядела рекла- 
ма «Вены» в «Сатириконе»: 


ГДЕ БЫВАЮТ АРТИСТЫ И ПИСАТЕЛИ 
ЗА ЗАВТРАКОМ, ОБЕДОМ И УЖИНОМ? 
В ресторане «Вена» 
улица Гоголя, 21. Телефоны 477-35, 29-65 и 182-22 
Комфортабельные кабинеты 
Торговля до 3-х часов ночи 


Илья Василевский (Не-Буква) говорил, что «будущий исто- 
рик отметит особый “Венский период” русской литературы». 
Поэт-сатириконец Евгений Пяткин даже взял себе псевдоним 
«Венский» в честь этого ресторана. Здесь бывали Блок, Горь- 
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кий, Маяковский, Андреев, Тэффи, Алексей Толстой, Арцыба- 
шев, Северянин, Городецкий... С ними соседствовали Шаля- 
пин, Собинов, «премьер» Александринки Николай Ходотов. 
Аборигеном ресторана был Куприн, который пировал здесь с 
«коноводом литературной богемы» Петром Манычем, Коты- 
левым, Жакомино, Иваном Заикиным, Сергеем Уточкиным. 
В 1910-е годы по Петербургу даже ходила эпиграмма: 


Ах, в «Вене» множество закусок и вина. 
Вторая родина она для Куприна... 


Аверченко до 1913 года жил через дом от «Вены» — в меб- 
лированных комнатах по улице Гоголя, 9. Он приходил в рес- 
торан вечером, зачастую сбегая из дома от докучливых графо- 
манов, газетчиков и поклонниц. Однако они поджидали его у 
входа и немедленно на него набрасывались. 

Предприимчивый И. С. Соколов придумал для посетите- 
лей ресторана определенный ритуал: каждый должен был вре- 
мя от времени оставлять либо свой автограф, либо шарх, ка- 
рикатуру, четверостишие, несколько тактов из новой песни 
или романса. Все это богатство поступало отнюдь не в «фон- 
ды», а с большим вкусом развешивалось на стенах всех четырех 
залов «Вены», образуя таким образом настоящий литературно- 
художественный музей, чьи «экспонаты» почти всегда были 
талантливой импровизацией... Так и сложились своеобразные 
«венские» афоризмы, которые были написаны на висевших в 
ресторане плакатах: 

«Быть причастным к литературе и не побывать в “Вене” — 
все равно, что быть в Риме и не видеть Папы Римского»; 

«Ни в редакции, ни в конторе, ни на квартире не перегово- 
ришьтакс нужным человеком, не отдохнешьтак, как в “Вене”»; 

«Если ты трубочист — то лезь на крышу, если пожарный — 
то стой на каланче, а если литератор или журналист — ступай 
в “В ену”»; 

«Кто не пил вина, не любил женщин и не бывал в “Вене”, 
тот так дураком и умрет» и др. 

Был среди них и афоризм Аверченко: «Утверждаю: тот, кто 
взамен “Вены” захочет открыть себе “Артерию” — будет глуп 
и безграмотен». 

Эти высказывания в 1913 году были выпущены в виде набо- 
ра открыток «Экспромты и наброски гостей “Вены”». Втом же 
году Соколов решил издать иллюстрированный рекламный 
альбом «Десятилетие ресторана “Вена”. Литературно-худо- 
жественный сборник». Книга вышла на мелованной бумаге 
формата т /оПо со множеством фотографий и факсимильно 
воспроизведенных автографов гостей ресторана, с их воспо- 
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минаниями и отзывами о встречах, шутками, посвящениями, 
каламбурами, эпиграммами и карикатурами на постоянных 
посетителей. Одна из ее главок, написанная Петром Пиль- 
ским, называлась кратко — «А. Т. Аверченко». Вот она: 

«Аверченко — магнит “Вены”. Где Аверченко — там хохот, 
грохот, веселье, озорства и компания. 

Юморист живет рядом с “Веной”, всего только через дом, и 
не было того дня, чтобы он не зашел в ресторан. 

Сатириконцы напрасно ищут днем своего “батьку” , трещат 
в телефон, рыщут на извозчиках и моторах, из редакции в кон- 
тору, в типографию, в театр, на квартиру. 

Це он пропадает — неизвестно. 

Но вечером Аверченко найти — штука нехитрая. По про- 
стоте души, как медведь, он ходит одной тропой, и всегда по 
вечерам его можно поймать в “Вене”. Тут он не увильнет ни от 
начинающего сатирика, ни от ловкого издателя, ни от южани- 
на-антрепренера, и сатириконского батьку можно брать про- 
стыми руками. 

Иногда русский Твен приходит один. Тогда его со всех сто- 
рон облипают, как мухи, не сатириконцы, его верноподдан- 
ные, а просто беллетристы, поэты, артисты и художники. 

Но большей частью он является во главе шумной, остроум- 
ной, грохочущей компании сатириконцев. 

Тут — поэт людского безобразия, человеческой пошлости 
и пакости — высокий, тонкий, сдержанный Ре-ми; шумный, 
гремящий “коновод” “галчонка” Радаков, вечно веселый, все- 
гда остроумный, всегда жизнерадостный... <...> 

Сатирическая компания сразу занимает три-четыре столика, 
и немедленно же начинается несмолкаемый “дебош”. Остроты, 
эпиграммы, каламбуры сыпятся, как из громадного мешка. Од- 
но пустяшное замечание, движение рукой, поза — все дает им 
тему для остроумия — легкого, свободного, ненатянутого. 

Стихами сатириконцы говорят, как прозой. 

Кто-то уронил часы под стол, поднял их и стал рассматри- 
вать. Красный серьезно дает рифмованный совет: 


Теперь излишни ох иах. 

Но и дурак ведь каждый ведает: 
Стоять возможно на часах, 

Но наступать на них не следует. 


Князев сообщает, что на дняху него выходит книга о народ- 
ной поэзии — частушке!. 


' Книга Василия Князева «Жизнь молодой деревни. Частушки-коро- 
тушки Санкт-Петербургской губернии» (1913) была отмечена почетным 
отзывом Академии наук. 
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Батька благодушно поощряет: 


Твое творенье, милый друг, 
Достойно всяких восхищений, 
Недаром все кричат вокруг, 
Что это целый воз хищений. 


Шум вокруг столика стоит невообразимый. Голос Радакова 
слышен чуть ли не до выхода. 

Художники, между тем, в балагурстве и празднословии об- 
суждаюттемы и рисунки для следующего номера, поэты и про- 
заики выслушивают “проказы” батьки... Совершенно неза- 
метно, шутя, составляется номер. Каждый знает, что ему 
нужно подготовить к четвергу. 

Красный вскользь сообщает о том, что едет в Харьков в ка- 
баре “Голубой Глаз”. 

Батька высказывает соображение: 

— Значит, харьковцы увидят бревно в своем “глазу”... 

И оба чокаются ликером. 

Прибывает публика после спектаклей. Разговор в зале ста- 
новится общим. Остроты и экспромты летят из угла в угол и 
покрываются дружным хохотом. 

Декадентский поэт читает свои новые стихи и заканчивает: 


Мои стихи уйдут в века... 


Сатириконский батька и тут добродушно кивает головой, 
но поправляет декадента-приятеля: 


Твои стихи уйдут в века, — 
Сказал ты это молодецки. 

Но эти самые “\, К.” 

Пиши ты все же по-немецки'. 


В интимном кружке на участников иногда нападает “стих” 
Козьмы Пруткова, и тогда сверкают оригинальные афоризмы 
и блестки остроумия, на что особенно щедр сатириконский 
батька. 


Храни заветы старины — 
Носи со штрипками штаны... — 


советует он В. К-ву, сидящему в слишком коротких брюках. 
Дает общее наставление, смеется глазами, но, как истый 
хохол-юморист, имея совершенно серьезное лицо: 


' Комический эффект основан на фонетической игре: «ве — ка» — 
«М. К.» (ватерклозет). 
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Когда тебе безмерно любы 
Литавры, лавры и почет — 

Ты вынь глаза, возьми их в зубы 
И плавно двигайся вперед... 


Вася Регинин сентенциозно замечает: 


Наплюй на жизнь слепых кротов, 
Люби изломы линий, 

Люби игру живых цветов, 

А между ними “Синий”'... 


Гасят люстры и лампионы, но никто еще не хочет уходить по 
домам. Все медлят. Нужны усиленные просьбы самого Ивана 
Сергеевича, и только напоминание о том, что официанты уста- 
ли и барышни за буфетом падают от усталости, заставляют юмо- 
ристов, беллетристов и поэтов подняться с насиженных мест. 

На дворе бурлит вьюга. За снегом холодно мигают фонари. 
Несколько извозчиков и моторов нагружаются к Ходотову. Бо- 
гема собирается куда-то на Фонтанку в чайную варить свежую 
уху с поплавка, остальные мирно разъезжаются по домам. 

Сатириконцы с несмолкаемым хохотом провожают своего 
батьку до его подъезда и садятся в моторы» (Ирошников Ю. 
«Сконгломерировав актеров и поэтов...» (Ресторан «Вена»: из 
истории российской литературной богемы начала века) // Во- 
просы литературы. 1993. № 5). 

Забавный эпизод из «венской» жизни вспоминал литератор 
Е. И. Вашков в рукописи «Литературные брызги», до сих пор 
не опубликованной?. Однажды разговор в компании перешел 
на тему, что легче писать — стихи или прозу. Поспорили Авер- 
ченко и поэт Александр Рославлев, колоссального роста и ко- 
лоссальной же толщины человек, который часто повторял: 
«Я в литературу животом пройду». 

— Прозу каждый отходник может писать! — заявил Ро- 
славлев. 

— А стихи, — продолжил Аверченко, — даже Рославлев! 
Подумаешь, трудность какая — сочинять рифмованную дре- 
бедень! 

— Попробуй, сочини! 

— Изволь! 

Аверченко тут же на скатерти написал: «Возле сена спит со- 
бака, утомленная от дел, стережет его, однако, чтобы Рослав- 
лев не съел!» Все засмеялись, а Рославлев, пощипывая козли- 
ную бородку, произнес: 


' «Синий журнал», редактором которого был Василий Регинин. 
2 РГАЛИ. Ф. 90. Оп. 1. Д. 28. Л. 79—80. 
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— Глупо! Да это стихотворение и не кончено. Конец вот та- 
Кой. «А Аверченко во мраке точно уж пополз под стог, к удив- 
лению собаки слопал сена целый клок!» 

— Вы, так называемые поэты, — продолжил Аверченко, — 
напоминаете мне простых наборщиков, только в кассе перед 
вами лежат не отдельные буквы, а готовые, захватанные много- 
численными руками рифмы. Написал, например, «стол», и уже 
пальцы тянутся к готовому «пол», «весна» — «луна». В стихах 
должна быть виртуозность... Вот я вам сейчас задам рифму, так 
вы у меня зачихаете! Предлагаю гонорар — за каждую строч- 
ку — рюмку коньяку... Только я уверен, никто из вас и не по- 
нюхает этого коньяку... 

— Ну, говори, — нетерпеливо перебил Рославлев, которо- 
му очень хотелось доказать свою виртуозность. 

— Ну-с! Приготовляйтесь чихать, — произнес Аверченко, — 
вот вам слово — «прихоть». 

— Чепуха! — уверенно сказал Рославлев. — Сейчас будет 
ГОТОВО, а ТЫ ГОТОВЬ КОНЬЯК. 

Все наклонились над листами бумаги, придумывая рифмы. 

— Есты! — весело воскликнул Рославлев и прочел: 


У Кузьмы такая прихоть, 
Если он напьется пьян, 

То начнет по шее «быхать» 
Всех своих односельчан. 


Все с большим изумлением взглянули на торжествующего 
автора. 

— А что же это за такое слово «быхать»? — спросил Авер- 
ченко. — Это, собственно, на каком же языке? 

— Как на каком? — в свою очередь удивился Рославлев. — 
Конечно, на русском! Ты не слыхал такого слова? 

— Не слыхал! И уверен, что никто не слыхал... Нет такого 
слова. 

— Есть! — уверенно отрезал Рославлев. — Если ты не зна- 
ешь, то это еще ничего не значит! Мало ли ты чего не знаешь, 
ты вот, например, алгебры не знаешь, а алгебра все-таки суще- 
ствует! Открой словарь Даля, и ты там это слово найдешь. 

— Нет там такого слова! 

— Есты Я тебе могу доказать... 

— Врешы Я тебе докажу, что врешь. Пиши сейчас же запис- 
ку своей жене, чтобы она отдала словарь — я за свой счет пош- 
лю швейцара на извозчике взад и вперед. Если там такое слово 
есть, я вместо одной рюмки за строчку плачу по десяти! Пиши! 

Рославлев замялся. 

— Пиши! — настаивал Аверченко. — Или сознавайся, что 
это слово ты тут же сочинил. 
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Рославлеву ничего иного не оставалось, как сознаться, что 
такого слова действительно нет. 

В другой раз Аркадий Тимофеевич публично объявил в «Ве- 
не», что подарит бутылку шампанского тому, кто подберет наи- 
более удачную рифму к его фамилии. Молодой писатель Лев 
Никулин, придя домой, набросал: 


Ты поди уверь щенка, что 
Мешает он Аверченко. 


Однако эти строки ему самому показались не особенно 
удачными, и он так и не показал их Аверченко. Уже после ре- 
волюции Никулин как-то встретил Маяковского. Они разго- 
ворились, стали вспоминать былые дни, «Новый Сатирикон», 
и тогда Никулин продекламировал своего «щенка»... Маяков- 
ский поморщился и сказал: 

— Плохо. 

— Потому что «щ»? — спросил Никулин. 

— Нет, потому что мягкий знак, — отшутился поэт. 

Тем не менее Маяковский и сам тогда увлекся поиском 
рифмы к фамилии своего шефа. Когда нашел, продемонстри- 
ровал ее в стихотворении «Пустяк у Оки» (1915): 


Нежно говорил ей — 

мы у реки 

шли камышами: 

«Слышите: шуршат камыши у Оки. 
Будто наполнена Ока мышами. 

А в небе, лучик сережкой вдев в ушко, 
звезда, как вы, хорошая, — не звезда, а девушка... 
А там, где кончается звездочки точка, 
месяц улыбается и заверчен, как 
будто на небе строчка 

из Аверченко... 

Вы прекрасно картавите. 

Только жалко Италию...» 

Она: «Ах, зачем вы давите 

и локоть и талию. 

Вы мне мешаете 

у камыша идти...» 


Рифма «заверчен, как — Аверченко» вызвала неудовольст- 
вие одного из тогдашних критиков «Кокетнуть рифмой — это 
приятно. Но зачем на небе строчка из Аверченко? Не называй 
ее небесной и от земли не отнимай» (Без подписи. Воспарение // 
Журнал журналов. 1915. № 18). 

Интересно, что почти аналогичную рифму подобрал и Ва- 
силий Князев. Его вдохновил следующий случай: однажды ни 
свет ни заря поэт явился к Аверченко домой требовать гоно- 
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рар. Аркадий Тимофеевич, никого не принимавший по утрам, 
к нему не вышел. Князев от злости чуть не разбил дорогую ва- 
зу и написал такие стихи: 


Крючок приверчен ко 

Двери. Дверь заперта. Чудесно! 
Твори, Аверченко! 

Твори! 

Бумага бессловесна. 


Кто у кого позаимствовал рифму — Маяковский у Князева 
либо наоборот, — утверждать не беремся, а возвращаясь к рес- 
торану «Вена», скажем, что многим запомнились банкеты, ко- 
торые Аверченко закатывал здесь на свои именины — 26 янва- 
ря. Ему пекли огромный торт с надписью шоколадными 
буквами «Аркадию Сатириконскому». Пиво Аверченко пил из 
собственной именной кружки. Однажды Соколов украсил ме- 
сто именинника цветами и за свой счет, в виде подарка, отпе- 
чатал юмористическое меню: «Закуски острые, сатирикон- 
ские; водка горькая, как цензура; борщок авансовый; осетрина 
по-русски без опечаток; утка — не газетная; трубочки с кре- 
мом а 1а годовой подписчик». 

Сегодня в бывших помещениях ресторана разместился ми- 
ни-отель «Старая Вена» с тематическими номерами. Один из 
них посвящен А. Т. Аверченко. 

Увлечения Аркадия Тимофеевича были разнообразны. Од- 
но из них, о котором речь пойдет ниже, постепенно стало для 
него профессией. Это — театр. 


Старая театральная крыса 


Между корью и сценой существует 
огромное сходство: тем и другим хоть 
раз в жизни нужно переболеть. 


А. Аверченко 


Потребность в театре миниатюр 
присуща всякому народу. 


А. Р. Кугель'! 


Как мы уже знаем, первой публикацией Аверченко после 
приезда в Петербург стала театральная рецензия в «Стрекозе». 
К этому жанру он обращался и впоследствии, подписывая от- 


' Александр Рафаилович Кугель (1864—1928) — российский литератур- 
ный и театральный критик, драматург, режиссер, основатель театра «Кри- 
вое зеркало». В 1897—1918 годах — редактор журнала «Театр и искусство». 
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зывы на спектакли псевдонимом «Старая театральная крыса». 
Аркадий Тимофеевич мечтал писать для театра, но имел для 
этого своеобразные возможности: во-первых, он был мастером 
малой формы, во-вторых, он был юмористом. Его талант был 
незаменим в театрах миниатюр, подражавших европейским 
кабаре. Репертуар этих заведений строился по принципу моза- 
ичности, пестроты, коллажа. Главным требованием, предъяв- 
ляемым к номерам, была зрелищность. Представления имели 
«кинематографическую» структуру — дробность, мелькание, 
монтаж. Жанр миниатюры, как его понимали вте годы, небыл 
ограничен никакими рамками, подходило все: и маленькая 
драма, и водевиль, и оперетта, и рассказ в лицах, и бытовая 
картинка, и танцы, и акробатические номера... 

Одноактные пьесы Аверченко шли на сценах петербург- 
ских Литейного и Троицкого театров миниатюр. Большой по- 
пулярностью у петербургского зрителя пользовались его ми- 
ни-комедии «Ключ» и «Старики». 

«Ключ» был переделан из рассказа «Случай с Патлецовы- 
ми», созданного по мотивам реального забавного происшест- 
вия. Как-то ночью Аверченко весьма нетрезвый вернулся до- 
мой и обнаружил, что потерял ключ. Он долго стучал в дверь, 
надеясь, что откроет сосед по квартире. Отчаявшись, он отпра- 
вился на извозчике в какую-то ночлежку искать «специалис- 
та», который мог бы открыть дверь, не ломая ее. Ему указали 
на совершенно криминального типа, тут же согласившегося 
помочь. Обрадованный писатель хорошо заплатил ему за услу- 
ГУ. «Да, если что, приходите туда же. Всегда помогу — меня зо- 
вут Мишка Саматоха», — сказал необычный помощник. 

Утром Аверченко рассказал о своем ночном приключении 
соседу. Тот очень испугался, что Саматоха вернется уже без 
приглашения, и умолял сообщить в полицию. Аверченко в тот 
же день написал одноактную комедию «Без ключа» («Ключ»), 
не изменив имени главного героя. Эту пьесу он посвятил сво- 
ей возлюбленной — актрисе Александре Яковлевне Садовской. 

Пьесу «Старики», также переделанную из одноименного 
рассказа, с грустью вспоминали впоследствии русские эмигран- 
ты. «Разве забудешь <...> его бессмертных “Стариков”, архитек- 
тора Макосова и слугу Перепелицына, эту масляную в густых 
мазках почти скулыттурную картину, — фигуры словно с квад- 
ратных маленьких полотен Маковского, но еще живее, экспрес- 
сивнее!» — восклицал Сергей Горный. Он же свидетельствовал, 
что у Аверченко была «ясность и благость (какая-то трогатель- 
ная) к старости» (Горный Сергей. Памяти А. Т. Аверченко). 

В миниатюре всего два действующих лица: барин, архитек- 
тор Макосов, и его старый слуга Перепелицын. Под воздейст- 
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вием алкогольных паров они выясняют друг с другом отноше- 
ния. Претензии старческие, вздорные, но накипевшие! Одним 
из блестящих исполнителей роли Макосова был писатель 
Илья Сургучёв. 

В Троицком театре миниатюр ставились пьесы Аверченко о 
детях, например «Нянька Галочка»: маленькая девочка, смыш- 
леная не по годам, устраивает личную жизнь своего старшего 
брата Кольки. С 1916 года роль Галочки талантливо исполняла 
актриса-травести Александра Перегонец. Ни один уважающий 
себя театрал не проходил мимо постановки «Няньки Галочки». 

Аркадий Аверченко был дорогим гостем и взнаменитом пе- 
тербургском театре «пародий и общественной сатиры» «Кри- 
вое зеркало», основанном в 1908 году Александром Рафаило- 
вичем Кугелем и его женой, актрисой Зинаидой Холмской. 
Правда, Аверченко был несколько недоволен местоположени- 
ем театра — на Екатерининском канале, между Вознесенским 
проспектом и Подъяческой, совершенно на отлёте, вдали 
оттрамвайныхлиний. Приходилось ходить туда пешком. Зача- 
стую, едва переступив порог и войдя в уютное фойе, Аркадий 
Тимофеевич слышал, как кричит в зрительном зале худрук те- 
атра Кугель. 

— Наш «неистовый Рафаилыч» опять вышел из себя! — со- 
общал писателю актер, пробегающий мимо. 

— Снова недоволен Унгерном? 

— Да. Никак не могут найти общего языка. 

В зрительном зале шла баталия. Режиссер театра, немец 
Унгерн, кричал присутствовавшей в зале Холмской: 

— Зинаида Васильевна, благоволите освободить меня 
от работы в вашем театре! 

— Что такое, Рудольф Альфредович? — беспокоилась акт- 
риса. 

Вместо ответа Унгерн показывал рукой на сидящего боком 
к сцене мрачного, с надвинутой на глаза шляпой, нервно гры- 
зущего палку, Кугеля. 

— Я просил Александра Рафаиловича не вмешиваться в 
мою работу, не прерывать меня, а свои критические замечания 
высказывать в момент перерыва! 

— Яи не прерываю! — отвечал Кугель, порывисто вскаки- 
вая с кресла. — Я по делу говорю! 

— А почему ты сидишь, демонстративно отвернувшись от 
сцены? Ты не смотришь на сцену, — мягко замечала Холмская. 

— Потому что на сцене происходит форменный бедлам! — 
кричал Кугель, жестоко избивая палкой ни в чем не повинное 
кресло. — Потому что актеры делают совершенно не то, что 
надо! 
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Появление Аверченко обычно несколько разряжало атмо- 
сферу. Все актеры собирались на сцене, чтобы послушать при- 
несенную им пьесу. Это была традиция «Кривого зеркала»: 
каждая новая пьеса, помимо одобрения Кугеля, должна была 
получить одобрение труппы. Особенно «кривозеркальцы» лю- 
били аверченковскую миниатюру «Коготок увяз, всей птичке 
пропасть» — пародию на жанр «Стапа ОшрепоЬ. 

Пьеса начиналась выходом Режиссера, который преду- 
преждал публику, что будущая драма «носит такой тяжелый, 
потрясающий характер, что едва ли лица с расшатанными 
больными нервами смогут ее смотреть без тех нежелательных 
эксцессов, которые вызывают все вообще драмы типа Гран-[М- 
ньоль», и просил нервных покинуть зал. Затем появлялся глав- 
ный герой — помещик Смиренномудров, приехавший в гости 
к Хозяину. Он произносил патетически-жалобный монолог 
над несчастной мухой, прилипшей к бумаге, а затем случайно 
душил Хозяина насмерть в своих объятиях. В ужасе сажал труп 
на подоконник и задергивал занавеску, кровавое пятно на по- 
лу прикрывал подушкой. После этого в комнату последова- 
тельно входили Хозяйка, Горничная, Кухарка, гости — он уби- 
вал всех, неизменно повторяя: «Какая пытка! Когда убивать 
было уже некого, вновь появлялся Режиссер. 

«Смиренномудров (нетерпеливо). Почему никто боль- 
ше не идет? 

Режиссер. Да некому больше и идти... Всех поубивали... 

Смиренномудров (шепотом). Не может быть... Тамеще 
кто-нибудь остался... (По привычке.) Какая пытка!.. 

Режиссер. Уверяю вас, никого... Не выпускать же мне 
вам театрального плотника... 

Смиренномудров (мрачно). [де же остальные актеры? 

Режиссер. Да все они вон и лежат на сцене... вся труппа. 

Смиренномудров (молчит, потом презрительно). Ну и 
труппочка... Полтора человека...» 

В работе «Кривого зеркала» некоторое время принимал боль- 
шое участие режиссер Николай Евреинов — культовая фигура 
дореволюционного драматического искусства. Первая про- 
грамма, поставленная им в этом театре в 1910 году, открывалась 
«Прологом», написанным Аверченко. Эта сценка долгое вре- 
мя предваряла спектакли. Перед закрытым занавесом выходил 
кзрителям одетый в обычный костюм человек, «лицо от театра», 
и принимался читать вполне серьезную лекцию об истории 
«Кривого зеркала». Если особенно не вслушиваться в содержа- 
ние того, что он, этот лектор, говорил, то бессмысленный на- 
бор слов, искусно организованный вречевую ткань, вполне мог 
показаться связным научным сообщением. Едва сбитая с толку 
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публика приготовлялась выслушать этот доклад, как внезапно 
голос из зала бесцеремонно обрывал докладчика, советуя ему 
«заткнуться и убираться к чертовой матери». В сущности, «Про- 
лог» был инсценированным скандалом, который начинала 
«подсадка», а публике отводилась роль одного из его участни- 
ков, о чем она в своем простодушии, разумеется, не подозревала. 

Аркадия Тимофеевича привлекал и академический театр. 
Дружеские отношения связывали его с популярным в те годы 
актером Александринки Николаем Ходотовым. Роли Каранды- 
шева в «Бесприданнице» и Жадова в «Доходном месте» А. Ост- 
ровского, Пети Трофимова в «Вишневом саду» А. Чехова, Рас- 
кольникова и князя Мышкина в «Преступлении и наказании» 
и «Идиоте» Ф. Достоевского принесли Ходотову славу одного 
из самых талантливых и тонких артистов своего времени. 

Кроме работы в «историческом» театре Ходотов занимался 
концертной деятельностью, выступая в жанре мелодеклама- 
ции вместе с пианистом Евгением Вильбушевичем. Исполнял 
он и песни на стихи Николая Агнивцева, который уже в эмиг- 
рации посвятил актеру замечательные строки: 


Когда тебя увижу, вдруг, 

Вмиг под дрожащей пеленою 
Весь старый пышный Петербург 
Встает, как призрак, предо мною 


И — всех встречающий дом твой, 
Це не слыхали слова: «Тише! 

И — неразрывные с тобой 
Александринские афиши!.. 


Аверченко был частым гостем в квартире Ходотова (снача- 
ла на Боровой, а затем на Коломенской улице), которая всегда 
была полна народу: здесь проходили чтения новых пьес, соби- 
рались актеры, писатели, журналисты, художники (А. Куприн, 
И. Бунин, Л. Андреев, В. Качалов, Л. Липковская, Ф. Шаля- 
пин, К. Чуковский). Бывая у Ходотова, Аверченко любовался 
его огромной библиотекой, ведь собирание книг было второй, 
после театра, сильной страстью актера. Сегодня его коллекция 
хранится в отделе рукописей и редких книг Театральной биб- 
лиотеки Санкт-Петербурга. Здесь есть книги с дарственными 
надписями сатириконцев: Евгения Венского («Николаю Ни- 
колаевичу Ходотову — Евгений Венский»), Василия Князева 
(«Николаю Николаевичу Ходотову от веселого сверчка»), Пе- 
тра Потёмкина («Николаю Николаевичу Ходотову, благодар- 
ный за “Тантрис” и просто уважающий Потёмкин»)'. 


'См.: Бр: //м\\м.5рИ.огр/Водоюч. Вет 
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Миниатюры Аверченко были настолько популярны, что их 
начали ставить и провинциальные театры, и московские. На- 
пример, в Харькове с 1909 по 1911 год работал «театр художе- 
ственной пародии, сатиры и миниатюры» «Голубой глаз». Он 
имел с «Сатириконом» договор о сотрудничестве и строил свой 
репертуар на творчестве Аверченко («Рыцарь индустрии», 
«Пинхус Розенберг», «Жертва цивилизации», «День в редакции, 
или Чего никогда не было») и других сатириконцев: Н. Тэффи 
(«Страшный кабачок»), Саши Чёрного («Русский язык»). 

В Москве писатель сотрудничал с Никольским театром ми- 
ниатюр, со знаменитым кабаре «Летучая мышь», с «Передвиж- 
ным театром миниатюр» в подмосковном селе Богородском... 

Руководителю Никольского театра замечательному артисту 
Якову Южному особенно удавался скетч Аверченко «Одесси- 
ты в Петрограде» («Диабет»). Московская публика от души хо- 
хотала над этой миниатюрой. 

Итак, представьте себе. 1915 год. Идет война. В спекулянт- 
ском «кафе на Невском, где “все покупают и все продают”», 
свои, далекие от военных, заботы. Два еврея обмениваются 
любезностями: 

«— А! Канторович! Как ваше здоровье? 

— Ничего себе, плохо. 

— Слушайте, Канторович... Чем вы сейчас занимаетесь? 

— Ясейчас, Гендельман, больше всего занимаюсь диабетом. 

— Ону вас есть? 

— Ого! 

— Имного? 

— То есть как много? Сколько угодно! Могу вам даже ана- 
лиз показать. 

— Хорошо, посидите. Я сейчас, может быть, все устрою». 

И предприимчивый Гёндельман развивает кипучую дея- 
тельность: ищет посредников, вагоны, торгуется о цене на ди- 
абет, пишет куртажные расписки, звонит в военно-промыш- 
ленный комитет... Пока, наконец, кто-то не охлаждает его 
пыла: «...я вам скажу, что вы, Гендельман, не идиот — нет! Вы 
больше, чем идиот! Вы... вы... я прямо даже не знаю, что вы! 
Вы — максимум! Вы — форменный мизерабль! Вы знаете, что 
такое диабет, который есть у Канторовича “сколько угодно”?! 
Это сахарная болезнь». 

Однако москвичи любили посмеяться не только над слабо- 
стями одесситов, но и над своими собственными. Публика 
обожала скетч Аверченко «Московское гостеприимство» 
(1914), построенный на «усеченном» диалоге: 

«— А! Кузьма Иваныч!.. Как раз к обеду попали... садитесь. 
Что? Обедали? Вздор, вздор! И слушать не хочу. Рюмочку вод- 
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ки, балычку, а? Ни-ни! Не смейте отказываться... Вот чепуха... 
Еще раз пообедаете! Что? Нет-с, я вас не пущу! Агафья! Спрячь 
его шапку. Парфен, усаживай его! Да куда ж вы? Держите! Ха- 
ха... Удрать хотел... Не-ет, брат... Рюмку водки ты выпьешыь Го- 
лову ему держите... вот так! Рраз!.. Ничего, ничего. На вот, ку- 
лебякой закуси. Что? Ничего, что поперхнулся... Засовывайте 
ему в рот кулебяку. Где мадера? Лейте в рот мадеру! Да не рюм- 
ку! Стакан! Что? Не дышит? Ха-ха... Притворяется... Закинь 
ему голову, я зубровочки туда... Вот так! Парфен! Балыка кусок 
ему. Да не весь балык суй, дурья голова. Видишь — рот разо- 
драл... Не проходит? Ты вилкой, вилкой ему запихивай. Место 
очищай... Так. Теперь ухи вкатывай... Что? Из носу льется? За- 
жми нос! Осетрину всунул? Пропихивай вилкой. Портвейном 
заливай. Ха-ха. Не дышит? А ты вилкой пропихни. Что?.. Ну, 
возьми подлиннее что-нибудь... Так... Приминай ее, прими- 
най... Что? Неужто же не дышит? (Пауза.) Ме-ертвый! Ах ты ж 
оказия! С чего бы, кажется... Ну, как это говорится: царство ему 
небесное в селениях праведных... Упокой душу. Выпьем, Пар- 
фен, за новопреставленного». 

Аверченко, как уже было сказано, сотрудничал и с москов- 
ским кабаре «Летучая мышь» (1908—1918). Оно возникло из 
пародийно-шуточных представлений на «капустниках» Мос- 
ковского Художественного театра. Идея пришла в голову кон- 
ферансье Никите Балиеву. Сначала «Летучая мышь» была за- 
крытым кабаре артистов Московского Художественного 
театра, куда допускался лишь узкий круг приглашенных зрите- 
лей. С 1910 года «Летучая мышь» стала ночным театром-каба- 
ре для платной публики, а с 1912-го — театром миниатюр с 
ежевечерней большой программой. 

С 1915 года Аркадий Тимофеевич с удовольствием посещал 
«Летучую мышь», которая переехала в подвал первого москов- 
ского небоскреба — «дома Нирнзее» в Большом [Нездников- 
ском переулке, 10. Аверченко одинаково восхищал и сам дом, 
который имел десять этажей, и великолепный ресторан у него 
на крыше. 

Атмосферу проводимых в «Летучей мыши» вечеров описы- 
вал Иван Бунин в «Чистом понедельнике» (1944). Герои рас- 
сказа рассматривают «актеров, с бойкими выкриками и припе- 
вами изображавших нечто будто бы парижское, <...> болыпого 
Станиславского с белыми волосами и черными бровями и 
плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, — оба 
с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, вы- 
делывали под хохот публики отчаянный канкан <...> Потом 
захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала 
полькой шарманка». 
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В этом кабаре служила Мария Марадудина — первая в Рос- 
сии женщина-конферансье. Она имела амплуа интеллигентной 
женщины, несколько склонной к эксцентризму. Появлялась 
на сцене в вечернем платье, с подкрашенными ярко-рыжими 
волосами, играя гостеприимную хозяйку, пригласившую гос- 
тей-зрителей. Чтобы им было интересно, рассказывала анек- 
дотические истории, главным образом бытового содержания. 
Остроумно отвечала на реплики, поступавшие из зала. Созда- 
валось впечатление, что эти разговоры ведутся экспромтом, 
хотя на самом деле они готовились заранее. Представляя арти- 
стов, Марадудина характеризовала их преимущественно с бы- 
товой точки зрения. 

Эта актриса очень дружила с Аркадием Аверченко (их друж- 
ба продолжится до конца его жизни). После представления она 
подсаживалась к писателю за столик и рассказывала забавные 
истории об общих знакомых. Одну из них записал Корней Чу- 
ковский в одном измодных игорных домов. Марадудина носи- 
ла красивое кольцо с самоцветом, который называла сапфи- 
ром, а Куприн настаивал на том, что это желтый топаз. Они 
поспорили. Условия пари были закреплены в специальном 
документе, надиктованном Куприным Чуковскому: «Пари 
между А. И. Куприным и М. С. Марадудиной. Он, Куприн, ут- 
верждает, что камень, который она, М. С. Марадудина, носит 
на пальце, — желтый топаз. Она же в дерзостном и яростном 
ослеплении утверждает, что камень этот — желтый сапфир. 
Выигравший требует с проигравшей стороны все, что хочет». 
Ниже — рукой Куприна: «Сие моей подписью удостоверяю. 
А. Куприн». Экспертиза установила, что камень — действи- 
тельно топаз. Как именно проигравшая выполнила условия 
пари, история умалчивает. 

Мария Марадудина была добрым другом Аверченко, а веду- 
щей актрисой «Летучей мыши» Еленой Маршевой он некото- 
рое время был увлечен (или она им). Он хранилее портрет с до- 
статочно интимной дарственной надписью: «Любимому, 
остроумцу, радующему душу и ухо, очаровательному мужчине, 
вкусно и волнующе пахнущему, радующему тело»! 

Маршева была замужем за племянником Саввы Морозова. 
Современники восхищались талантом этой актрисы: «У Мар- 
шевой — выразительный танец. Она то представляет севрскую 
статуэтку со старинных часов, то первая в сюжете синих Пье- 
ро, одном из счастливых номеров “Мыши”, где столько увле- 
кательной легкости, пленительной выдумки и веселой игры. 
Она же героиня “Похищения Европы” — оживленного оскол-. 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 236. Л. 6. 
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ка античной вазы, она же негритенок» (Эфрос Н. Театр «Лету- 
чая мышь Н. Ф. Балиева. 1908—1918. М.., 1918). 

После октября 1917 года Елена Маршева прошла тот же путь, 
что и Аверченко: бежала в Ростов-на-Дону, Харьков, Крым, а 
затем за границу. 

Дружба с артистами и хорошее знакомство с законами сце- 
нического искусства позволили Аверченко и его сатирикон- 
цам устраивать собственные костюмированные балы! Начиная 
с 1909 года они арендовали для этой цели зал Дворянского со- 
брания. В оформлении праздничного интерьера участвовали 
все художники «Сатирикона». Вместе с Аверченко они приду- 
мали развесить огромных картонных паяцев, от которых к пуб- 
лике спускались веревочки. Танцующие непрерывно дергали 
за них и создавалось впечатление всеобщей беспрерывной 
пляски. Сатириконские балы, по словам очевидца, «по умори- 
тельному убранству, занятным выдумкам мало уступали знаме- 
нитым парижским балам “Кам-з-ар”» (Хохлов Е. А. «Сатири- 
кон» и сатириконцы // Русские новости. 1950. № 257). 

Корнфельд вспоминал: «Бал “Сатирикона” был событием, 
которое на следующий день подробно описывали все газеты. 
Все наши художники и наши друзья — артисты-комики всех 
петербургских театров приняли деятельное участие в декора- 
ции танцевального зала, в приеме гостей и художественно-ар- 
тистической программе. ГВвоздем нашей программы была по- 
становка ‘нового балета: “Карнавал” Шумана в постановке 
знаменитого балетмейстера Михаила Фокина, в оригинальных 
костюмах и декорациях Бакста и в исполнении артистов импе- 
раторского балета, причем Арлекином был сам Фокин, Ко- 
ломбиной — очаровательная Тамара Карсавина, а роль Пьеро 
(этому трудно поверить!) согласился взять на себя Мейерхольд 
(это было единственным в его жизни выступлением в балете)» 
(Корнфельд М. Г. Воспоминания). 

Несколько иначе об этом же событии вспоминал художник 
Анненков: «Роль Пьеро <...> должна была остаться драматиче- 
ской, пантомимной, а не балетной, и <...> решили обратиться 
к Мейерхольду. Мейерхольд <...> с удовольствием принял 
предложение». Сотрудничество с будущим великим режиссе- 
ром не помешало, однако, Аверченко в 1910 году раскритико- 
вать его спектакль «Шут Тантрис»: «...действующие лица все 
глупеют, дичают и поступки их постепенно лишаются простой 
здравой человеческой логики и смысла» («Шут Тантрис»). 

Актерская среда быстро «засосала» редактора «Сатирико- 
на». Он чувствовал себя за кулисами как рыба в воде и посвя- 
тил здешним нравам немало произведений («Преступление 
актрисы Марыськиной», «Подмостки», «Мой первый дебют»). 
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Аркадий Тимофеевич выделял три симптома заболевания сце- 
ной: исчезновение растительности на лице, маниакальное 
стремление к сманиванию чужих жен и бредовую склонность 
брать у окружающих деньги без отдачи. Самому ему не было 
свойственно лишь последнее. 

В биографии Аверченко можно выделить две стадии теат- 
ральной «болезни»: первая — публичные выступления с чтени- 
ем своих рассказов, вторая — участие в постановках по собст- 
венным пьесам в качестве актера (этим пришлось заниматься 
в эмиграции). 

О публичных выступлениях Аркадия Аверченко (напри- 
мер, в Большом зале Благородного собрания, в московском 
литературно-художественном кружке) сохранились многочис- 
ленные отзывы. Большинство из них — негативные. Они сви- 
детельствуют о том, что писатель читал свои рассказы тихо и 
невыразительно, явный дефект речи мешал восприятию, не 
удавались ему и речевые имитации (например, еврейский ак- 
цент). Неприятие у публики иногда вызывал и внешний вид 
Аверченко. Коллеги писателя (например, Зозуля) считали, что 
он заразился от актеров дурновкусием в одежде: «...они (акте- 
ры. — В. М.) узнали его слабую сторону и пользовались ею во- 
всю. Аверченко — очень неглупый и жизненно опытный че- 
ловек — поддавался лести, как подвыпивший купчик. Правда, 
надо было знать, как льстить ему <...> Он расцветал, когда ему 
говорили, что он удивительно ловко носит фрак (а фрак сидел 
на нем не так уж грациозно), что у него вкус к материям, кос- 
тюмам, обуви, что он понимает толк в яствах, в винах, в свет- 
ской жизни, в великосветских порядках... Тутон “таял” от удо- 
вольствия. Ему, севастопольскому мещанину, получившему 
“великосветское образование” в дешевых кабачках <...> —ему 
это льстило» (Зозуля Е. Д. Сатириконцы). 

Обратим внимание на описание внешнего вида писателя 
образца 1914 года: «Когда глядишь из зрительного зала на сце- 
ну, наг Аверченко, одетого в модный фрак с огромной розой в 
лацкане и в ажурных носках, то кажется, что перед глазами 
“душка” опереточный тенор». Или другой отзыв того же вре- 
мени: «Бинокль позволил мне разглядеть Аверченко и навсег- 
да запомнить его <...> На нем была визитка, брюки в полоску, 
лаковые башмаки, серые гетры» (Поляновский М. А. Аверченко 
в советском телевидении). 

Многие вспоминают, что в петлице всегда был цветок (это 
подтверждают и фотографии). 

Выступления Аверченко иногда проваливались. Об одном 
таком случае вспоминал И. И. Шнейдер, помощник известно- 
го импресарио В. Н. Афанасьева: 
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«Летом 1915 года в Пятигорске после вечера юмора Аркадия 
Аверченко мы сидели с ним и Афанасьевым в ресторане пяти- 
горского вокзала. Аверченко был мрачен. Две бутылки белого 
вина были выпиты. Разговор не клеился. На вечере Аверченко, 
как всегда, плохо читал свои полные юмора рассказы... 

— ВотЛермонтов, — сказал он, — жил здесь долго, любил, 
страдал, ссорился, веселился. Здесь и погиб. Но вот не прихо- 
дило же ему в голову устроить “вечер поэзии Лермонтова”... 
Шума здесь много, а скучно. Ночь теплая, а душа индевеет... 
Пойти бы на место дуэли Лермонтова и там застрелиться...»! 

Но остались и положительные отзывы о выступлениях пи- 
сателя. Вот один из них, принадлежащий украинскому жур- 
налисту Н. Полотаю: «Аверченко вышел на сцену и стал, как 
всегда, спокойно читать фельетон про одного сахарного спе- 
кулянта, а потом про дурака-городового. Публика заливалась 
смехом. Сам же Аверченко при чтении никогда не смеялся, 
только озорно поблескивали стекла его пенсне. После одной 
остроумной фразы раздались аплодисменты. Смеялись и хло- 
пали все, кроме пристава, который жил на нашей улице. Он 
сидел красный, как рак, сконфуженно крякал и, видимо, пы- 
тался что-то сказать. Потом вдруг встал и, нарочито громко 
стуча сапогами и шашкой, двинулся к выходу. Когда он прохо- 
дил мимо сцены, Аверченко шутливо скрестил на груди руки, 
слегка поклонился и, проводив пристава снисходительным 
взглядом, сказал приглушенно в публику: “Не извольте беспо- 
коиться, их сиятельство изволили торжественно отбыть по ес- 
тественной полицейской нужде”» (цит. по: Шевелев Э. На пе- 
рекрестках, или Размышления у могилы Аркадия Тимофеевича 
Аверченко // Аврора. 1987. № 3). 

Возможно, Аверченко-чтец и был плох, но Аверченко- 
сценарист был популярен и всенародно признан. Когда он 
входил в зал Литейного театра, вся публика почтительно вста- 
вала... 

Картина богемно-артистической жизни Петербурга 1910-х 
годов будет неполной без упоминания клуба-кабаре «Бродячая 
собака», открытого в ночь с 31 декабря 1911 года на 1 января 
1912 года в подвале дома номер 5 на площади Искусств. Каки 
большинство кабачков-кабаре Западной Европы, российская 
«Бродячая собака» стала порождением романтических анти- 
буржуазных настроений на буржуазной почве. Петербургская 
богема искала себе пристанища, где могла бы спастись от ок- 
ружающих хаоса и дисгармонии. Таким пристанищем и стала 
знаменитая «Собака», просуществовавшая до 1915 года. В не- 


'РГАЛИ. Ф. 1337 (Коллекция воспоминаний). Оп. 4. Д. 42. Л. 92—93. 
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мыслимой тесноте погребка, душного и прокуренного, рожда- 
лось совершенно новое ощущение — свободы, тесной братской 
связанности с другими. Для веселого времяпрепровождения 
богеме нужны были деньги, ради которых на вечера «Собаки» 
приглашались богатые люди, далекие от искусства, но желав- 
шие к нему «примазаться». Их в кафе презирали, называли 
«фармацевтами»!, но терпели. 

В кабаре собирались литераторы разных направлений — и 
футуристы, иакмеисты: В. Каменский, А. Кручёных, Б. Лившиц, 
В. Гчедов, В. Маяковский, В. Хлебников, Н. Гумилёв, О. Ман- 
дельштам, А. Ахматова, М. Кузмин, С. Городецкий. Граф Алек- 
сей Николаевич Толстой являлся одним из соучредителей. 

Сатириконцы имели к «Собаке» самое непосредственное от- 
ношение. Петр Потёмкин был одним из активных участников 
мероприятий клуба. Вместе с женой, актрисой «Кривого зерка- 
ла» Евгенией Хованской, он часто исполнял в «Собаке» паро- 
дийные танцевальные номера. Постоянными посетителями бы- 
ли`Радаков (он работал также сценографом и оформлял ширмы 
для выступлений Маяковского) и Тэффи. Они агитировали 
Аверченко сходить в «Собаку», но он отнекивался, потому что к 
этому времени далеко ушел от богемной роли «бродячего пса». 

Все же в один из зимних вечеров Аркадий Тимофеевич с 
верным Ре-МИи, идя по Невскому, решили заглянуть в подвал 
на площади Искусств. Вход им преградил огромного роста 
оборванный человек в пенсне, который завопил во всю глотку: 

— Фармацевтов не пускаем!!! 

— Кого? — переспросил вежливый Ре-Ми. 

— Фармацевтов!!! — негодовала загадочная фигура, в кото- 
рой Аверченко начинал узнавать музыканта Николая Цыбуль- 
ского по прозвищу «граф Оконтрер». — Фармацевтам нельзя!!! 
Также не пускаем Регинина и Брешко-Брешковского!!! Вы кто 
такие?!! 

На минуту в душе Аркадия Аверченко проснулся отчаян- 
ный севастопольский мальчишка-хулиган и он со всей мочи 
дал Цыбульскому в ухо. Ре-Ми подключился. Началась драка — 
настоящее «ледовое побоище». Летели глыбы снега, бросались 


' Александр Вертинский писал по поводу прозвища «фармацевт»: 
«Статистикой уже доказано, вероятно, что наибольшее количество люби- 
телей всякого рода искусств — от поэзии до театра, живописи и музыки — 
в прежнее время всегда выходило из среды людей, принадлежавших к по- 
чтенной профессии фармацевтов. Почему? Не знаю. Может быть, пото- 
му, что профессия очень уж скучная и выписывать латинские рецепты 
микстур и порошков, конечно, менее интересно, чем декламировать сти- 
хи Бальмонта или сонеты Петрарки» (Вертинский А. Н. Дорогой длин- 
НоЮ... М., 2008). 
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Сусанна Павловна 
Аверченко, 

мать писателя. 
Севастополь. 1910-е гг. 


Артиллерийская 
слобода в Севастополе, 
где прошло детство 
Аркадия Аверченко. 
На первом плане 
Хрустальные скалы. 
Фото начала ХХ в. 


Аркадий Аверченко. 
Самая ранняя из дошедших до нас фотографий писателя. Харьков. 1901 г. 


Глеб [аврилов, племянник Игорь Гаврилов, старший 
И «ДВОЙНИК» А. Аверченко племянник писателя 
по схожести черт 


Надежда Тимофеевна 
Гаврилова 

(в девичестве Аверченко), 
сестра писателя. 
Севастополь. 1912г. 


Мария Тимофеевна Терентьева 
(Аверченко), старшая из сестер 
писателя, с сыном Мишей. 
Севастополь 


Лидочка Терентьева, племянница 
и адресат рассказа А. Аверченко 
«Вечером». Севастополь 


«Отцы-основатели» 
журнала «Сатирикон» 


Алексей Радаков 


Николай Ремизов- 
Васильев (Ре-Ми). 
Портрет работы 
И. Репина. 1917г. 


Аркадий Аверченко. Портрет 
работы В. Денисова. 1912г. 


ШАарж на сатириконцев работы 
Ре-МИи с его подписью: «...впереди 
наш победоносный издатель 
<Корнфельд>, за ним чистенький, 
только что вымытый Юнгер, 
потом дико хохочущий 
бесшабашный Радаков, рядом 

с ним мрачный, нелюдимый 
редактор А\уе <Аверченко> 

и еще более мрачный, злобный 
Саша Чёрный, бросающийся 
иногда даже на своих, — 

а за их спинами прячется ехидный 
курчавый негр-людоед Ре-Ми». 
1909 г. 


В редакции «Сатирикона». Среди сотрудников и авторов журнала 
Аркадий Аверченко (второй слева), Алексей Радаков (третий слева), 
Александр Куприн (крайний справа). 1909г. 


Красный бульдог — эмблема Обложка «Нового Сатирикона». 
мюнхенского журнала Изображенный в нижнем углу 
«ЭНирИс1$Нти$», предшественника Сатир — фирменный «тотем» 
петербургского «Сатирикона» журнала. 1917г. 
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БЛАГОДАРИТ 
БОЛЬШЕВИКОВ 


ЗА ТО что. жю—> 


Рекламный плакат «Нового Сатирикона» и его сотрудники. 
Справа налево: Аркадий Бухов, Константин Антипов (Красный), 
Аркадий Аверченко, Николай Ремизов (Ре-Ми), Алексей Радаков, 
неизвестные. 1913г. 


Здание на Невском проспекте, 88, в котором находилась редакция 
«Нового Сатирикона». Санкт-Петербург. Современное фото 


ЗЕЕ 


Аркадий Аверченко в расцвете Актриса Александра Садовская 
сил и славы. Середина 1910-х гг. в советское время. Оренбург. 1930-е гг. 


«Толстовский дом» (с аркой), где в 1913—1918 годах находилась 
квартира писателя. Санкт-Петербург, улица Рубинштейна, 15/17. 
Современное фото 


Дружеские шаржи на Аркадия Аверченко из множества сохранившихся 
как свидетельство его всероссийской популярности 


«Толстовский дом» на дореволюционной открытке с подписью: 
«Доходный дом гр. М. П. Толстого. СПб.» 


Знаменитый ресторан «Вена», «магнитом» которого был Аркадий 
Аверченко, а завсегдатаями сатириконцы и петербургская богема. 1913г. 


Гостиничный номер, оборудованный в честь Аркадия Аверченко 


в мини-отеле «Старая Вена». Санкт-Петербург. Современное фото 


Надежда Тэффи Саша Чёрный 


_ 


Поэт Василий Князев 


на страже завоеваний революции. 
Петроград. 1918 г. 


Аркадий Бухов 


Шарж Ре-Ми на картину 

Леонардо да Винчи «Мона Лиза» 
Обложка книги Аркадия Аверченко из альбома «Сокровища искусств 
«Сатириконцы в Европе». в шаржах художников 
Оформление и иллюстрации А. Радакова, Ре-Ми, А. Юнгера, 
А. Радакова. 1915 г. А. Яковлева». 1912 г. 


Авторская 
охранительная марка 
Аркадия Аверченко. 
Работа художника 

С. Чехонина 


Книги 
Аркадия Аверченко 


Господин редактор Ауе 


галошами. Цыбульскому разбили пенсне, от чего он протрез- 
вел и понял свою ошибку. 

Заглаживать вину перед Аверченко пришлось «хунд-дирек- 
тору» «Бродячей собаки» Борису Пронину, который просил 
ходатайствовать за себя Тэффи. «Потом все это уладилось, — 
вспоминал он, — так как Тэффи была всецело наша, бывала на 
собраниях, “Собаку” очень любила; и потом Радаков и Реми- 
зов стали частыми гостями, а Саша Чёрный и Аверченко захо- 
дили изредка» (цит. по: Шульц мл. С. С., Склярский В. А. Бродя- 
чая собака. СПб., 2003. С. 105). 

С этих пор заманить редактора «Сатирикона» в подвал 
можно было разве что чем-то чрезвычайно экзотическим. Та- 
Кой «приманкой» были для него футуристы. Однажды писа- 
тель получил официальное письмо с эмблемой «Бродячей со- 
баки» (пес, поставивший правую переднюю лапу на античную 
маску) — его приглашали на вечер футуропоэзии. Среди вы- 
ступавших Аверченко особенно привлек Василиск Гнедов — 
один из первых «Председателей земного шара», как его назы- 
вал наряду с собой Велимир Хлебников. Аркадий Тимофеевич 
предвкушал веселый вечер. 

К одиннадцати часам он спускался по узкой крутой лестни- 
це под навесом, которую освещал красный фонарь. В гарде- 
робной Аверченко встретил сам Борис Пронин. Он со всеми 
был на «ты»: 

— Здравствуй, Аркадий Тимофеевич, — гостеприимно рас- 
пахнул он объятия. — Как живешь? Что тебя давно не видно? 
Заходи, наши все собрались. 

Пронин четко выдерживал основную концепцию общения 
в «Собаке» — «все между собой считаются знакомы». 

Прежде чем войти в основной зал кабаре, Аверченко задер- 
жался у конторки, на которой лежала «Свиная книга». В ней 
посетители оставляли свои автографы, поэты — экспромты, 
художники — зарисовки. Эту книгу придумал и принес в под- 
вал Алексей Толстой. На первой странице Аверченко увидел 
его стихи: 


Поздней ночью город спит. 
Лишь котам раздолье. 
Путник с улицы глядит 

В темное подполье... 


Аркадий Тимофеевич занял свое место за круглым столом, 
над которым висела необычная люстра: деревянный круг с 
тринадцатью свечами на цепях. На этот круг были небрежно 
наброшены длинная белая перчатка и черная бархатная полу- 
маска. 
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На эстраде в правом углу зала появился Василиск Гнедов и 
закричал: 
Приползу к вам наглокрикий 
Мрака бесного жилец, 
Маяковисто великий, 
Гнедопупистый и дикий, 
Я Крученовасиликий 
На все руки молодец. 


Аверченко хохотал. «Поэму конца! Поэму конца!» — про- 
сил он Гчедова. 

Гнедов объявил: «Поэма конца!» и сделал серьезное лицо. 
Он быстро поднял перед волосами и резко опустил руку вниз, а 
затем вправо вбок! Что поделаешь: слов в этой поэме не было... 

Аркадий Тимофеевич не всегда был в «Собаке» зрителем. 
21 ноября 1913 года в качестве русского «короля смеха» он был 
приглашен конферировать на вечере встречи с французским 
«королём смеха» — кинокомиком Максом Линдером. 

Сколько раз Аверченко видел на киноэкране этого невысо- 
кого элегантного человека со щегольскими усиками! Фильмы 
сего участием — «Макс в опере», «Макс‘ищет невесту», «Макс 
идет напролом» — смотрел весь Петербург И вот теперь он 
встречает его в «Бродячей собаке»! 

Как только Линдер появился на пороге, Аверченко подал 
знак и публика начала скандировать: 


Мама-киндер, 
Браво, Линдер! 
Браво, Макс! 
Так-с! 


Аркадий Тимофеевич, провожая гостя к почетному креслу, 
невольно стал причиной разочарования публики в киногерое. 
Линдер хотя и носил высокие каблуки, но при росте 1 метр 58 
сантиметров рядом с очень высоким Аверченко смотрелся не- 
выразительно. 

Аркадий Тимофеевич любил французскую кинокомедию и 
мечтал о появлении этого жанра в отечественном кинемато- 
графе. Мечтали об этом и первые русские кинорежиссеры. 
Московская фирма «А. А. Ханжонков и К*%», выпустившая в 
1911 году первый русский «блокбастер» «Оборона Севастопо- 
ля», в 1912 году заключила с Аверченко и Тэффи договоры о на- 
писании сценариев для кинокомедий. Год спустя Аркадию Ти- 
мофеевичу довелось самому сниматься в кино. Ханжонков 
устроил импровизированную охоту в местечке Тосно.под Пе- 
тербургом и пригласил в качестве охотников российских лите- 
раторов. Выбор пал на тех из них, кто не умел стрелять и ни- 
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когда не держал в руках ружья. Аверченко был одним из них. 
Для съемок заблаговременно были заготовлены полушубки, 
валенки, ружья и все необходимое для охоты на лосей. Инсце- 
нировались картины сговора, привала, стойки, загона, возвра- 
щения. Отснятый материал вошел в комедию «Корифеи рус- 
ской литературы на охоте». 

В 1914 году комедию «Блюститель нравственности» по сце- 
нарию Аверченко снял Яков Протазанов, впоследствии про- 
славившийся как мастер сатирического кино. 

Год спустя Аркадий Тимофеевич заключил договор о со- 
трудничестве с московским «Товариществом Венгеров и Гар- 
дин», имевшим кинопавильон на крыше уже знакомого нам 
«дома Нирнзее» в Большом Гнездниковском переулке, 10. В этом 
павильоне были сняты две комедии по сценариям Аверчен- 
ко — «Без пуговиц» и «Торговый дом по эксплуатации апель- 
синовых корок», — причем в одной из них он снимался сам. 
В конце 1916 года Гардин и Венгеров поссорились: первый вы- 
шел из товарищества, а второй в 1918 году, успев спасти обору- 
дование и негативы, эмигрировал в Германию. Кто знает, где 
теперь фильм с участием Аркадия Тимофеевича? 

Любовь Аверченко к кинематографу и театру органично со- 
четалась с увлечением актрисами. Его «театральные романы» 
обсуждал весь Петербург. 


Александра Садовская 


Страшная штука — женщина, и 
обращаться с ней нужно, как с ручной 
гранатой. 


А. Аверченко 


Сегодня уже невозможно установить, когда и при каких об- 
-схеятельствах писатель познакомился с актрисой Александрой 
Яковлевной Садовской. Не подлежит сомнению одно: в 1912 
году их роман был в полном разгаре. Вышедший в том же году 
сборник рассказов Аверченко «Круги по воде» имел посвяще- 
ние этой женщине. Это о многом говорит: писатель счел необ- 
ходимым открыто заявить о своем увлечении, несмотря на то, 
что его возлюбленная была замужем. 

Муж Садовской, Анатолий Левант, некоторое время рабо- 
тал антрепренером Нового драматического театра (улица 
Офицерская, 39), в труппе которого с 1908 по 1911 год играла 
его жена. На сцене этого театра и мог увидеть Садовскую Авер- 
ченко. 
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Если условно считать датой начала их романа 1912 год, то 
ему тогда было 32 года, аей 24. Несмотря на молодость, Алек- 
сандра Яковлевна многое пережила. Вот что она рассказывала 
о себе: 

«Родиласьявг Казани в 1888 г. Детство мое прошло в мрач- 
ной обстановке скитов. С двух лет я почти не виделась с отцом. 
Студент Казанского университета, он, по настоянию деда, 
принужден был бросить занятия и уехать в Петербург в поис- 
ках работы. Я была оставлена на попечении бабушки и жила у 
нее до 14 лет. Приехав в Петербург, я была ошеломлена совсем 
новым и чуждым миром. Среди знакомых и товарищей отца 
было много актеров и писателей — земляков-казанцев. Таким 
образом, я встретилась с Е. Н. Чириковым, автором “Евреев”, 
Найденовым, автором “Детей Ванюшина”. Жилось нам с отцом 
трудно. Он едва сводил концы с концами, служа в какой-то ме- 
ховой фирме и получая грошовое жалованье. Отца, конечно, 
очень угнетала моя дикость и безграмотность. Он чувствовал 
себя виноватым передо мной за то, что, сам неверующий, сво- 
бодный от религиозных предрассудков, он сумел вырваться из 
своей среды, а меня оставил там. Средств и возможности у не- 
го небыло, чтобы дать мне образование в гимназии. Но, на мое 
счастье, моя двоюродная сестра занялась моим воспитанием и 
кое-как подготовила меня к 5 классу гимназии. 

Мне не было еще 17 лет, когда мой отец умер. Через полго- 
да после его смерти я вышла замуж. Муж был доктором и куль- 
турным человеком, любившим искусство. Он много мне помо- 
гал в моем развитии. Непродолжительные поездки за границу 
расширили мой кругозор. Посещение музеев и театров Пари- 
жа и других европейских городов оставило огромный след и 
обогащало воображение. И я стала уже по-настоящему гото- 
виться к сцене. В театральную школу я поступить не могла, так 
как обязательное для этого гимназическое образование мое не 
было закончено. 

Я начала брать уроки сценического искусства у Ев. Пав. 
Карпова', а позднее иу Ан. Пав. Петровского, у которого была 
своя студия. И я вместе с его учениками брала уроки пластики, 
танцев и слушала лекции. 

В 1908-м явыступила уже какактриса втеатре <...> (на Мой- 
ке, бывший театр Яворской), где режиссером был Е. П. Кар- 
пов. Первая же роль в пьесе “Их четверо” <...> обратила на се- 


' Евтихий Павлович Карпов — драматург и режиссер. Занимал пост 
главного режиссера в театре А. С. Суворина (издателя «Нового времени») 
в Петербурге; долгое время был управляющим труппой Императорского 
Александринского театра. Из пьес Карпова наиболее прочно держалась в 
репертуаре русских театров «Рабочая слободка». 
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бя внимание театральной общественности. А. Р. Кугель в “Те- 
атр и искусстве” написал хороший отзыв обо мне. И другие 
журналы и газеты тоже откликнулись доброжелательно <...> 
Начала я свою артистическую деятельность среди больших ма- 
стеров того времени — П. В. Самойлов, Н.Н. Рыбников, 
Д. А. Александровский, Т. С. Свободин. С пьесой “ИХ четве- 
ро” меня приглашали на гастроли в провинцию. Мне при- 
шлось играть в Ростове-на-Дону <...> Следующий сезон я слу- 
жила в Новом драматическом театре. <...> 

С 1910г по 1923 г. я работала в Павловске в железнодорож- 
ном театре. Павловск — это был филиал Александринского 
театра, где работа шла под руководством А. П. Петровского 
<...>» («Автобиография А. Я. Садовской»). 

Роман Аверченко с Садовской протекал бурно. Вот они, за- 
кутавшись в шубы, мчатся вдвоем в «моторе» по Каменноост- 
ровскому проспекту в сторону Черной речки. Здесь, на севере 
столицы, их ждут пиршественный стол и крахмальные скатерти 
зимнего кафешантана «Вилла Родэ». На самом деле, это ника- 
кая не вилла, а обыкновенный ресторан с румынским оркест- 
ром, приглашенными знаменитостями артистического мира, 
коньяком и шампанским. Сколько раз они видели здесь Рас- 
путина, Александра Блока. Аверченко, склонившись к Садов- 
ской, читает ей стихотворение Блока о «Вилле Родэ»: 


Я сидел у окна в переполненном зале. 
СЦе-то пели смычки о любви. 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи'. 


Аверченко у входа встречает сам хозяин — Адольф Родэ — 
и ведет к столику. С Аркадием Тимофеевичем многие посети- 
тели раскланиваются, а Садовскую провожают глазами, ведьу 
ресторана — дурная репутация. Считается, что дамам бывать 
здесь неудобно. (Корней Чуковский и первая жена Куприна 
Мария Карловна Давыдова вспоминали, что в «Вилле Родэ» 
имелся «первоклассный притон», весьма популярный среди 
«золотой молодежи».) Как видно, репутация Аверченко слу- 
жит для Садовской хорошей гарантией. 

Их любовная связь быстро переросла и в творческий союз. 
Весной 1912 года они вместе гастролировали в Одессе, Киши- 
неве, Киеве, Ростове-на-Дону, Харькове (здесь Аверченко на- 
верняка показывал Садовской места своей юности). 


! Это стихотворение А. А. Блока под названием «В ресторане» (1910) 
было вызвано встречей поэта с Марией Дмитриевной Нелидовой в ресто- 
ране «Вилла Родэ». — Прим. ред. 
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Два года спустя, в мае 1914 года, они вновь едут вместе на 
гастроли по Волге. Выступают в Рыбинске, Ярославле, Кост- 
роме, Нижнем Новгороде, Казани, Симбирске, Самаре, Сыз- 
рани, Саратове, Царицыне, Астрахани. 

О том, как вел себя Аверченко по отношению к Садовской, 
оставила воспоминания Тэффи: 

«Аверченко был молодой, красивый и приятный и, конеч- 
но, немало времени отдавал жизни сердца. Он долго дружил с 
милой актрисой 7, но, конечно, не был суров и по отношению 
к другим поклонницам своего таланта. Среди них оказалась 
очень видная представительница петербургского демимонда, 
прозванная “Дочерью фараона”, потому что отец ее был горо- 
довым, а у нас тогда городовые носили кличку фараонов. Эта 
“Дочь фараона” часто бывала за границей, много читала и вы- 
ровнялась в светскую даму. 

Как-то Аверченко сговорился с ней позавтракать. Сказал 
своей актрисе, что у него очень важный деловой завтрак. И вот 
как раз, когда он под ручку с “Дочерью фараона” входил в ре- 
сторан, мимо проезжала на извозчике та самая актриса и уви- 
дела их. 

— Вы говорили, что у вас деловое свидание? Так вот, я ви- 
дела, с каким деловым человеком вы пошли вресторан! — уко- 
ряла его #.. 

— Видели? — невинно спросил Аверченко. — Чего же тут 
удивительного. Эта дама и есть тот деловой человек, с которым 
мне очень важно было поговорить. Она ведь... очень извест- 
ная... это самое... она антрепренерша нескольких театров на 
юге... тоесть в Харькове, в Ростове... и вообще. Уговорил ее по- 
ставить мои пьесы. 

— Антрепренерша? — оживилась актриса. — Ради Бога, по- 
знакомьте меня с ней. Я мечтаю поиграть один сезон в Харькове. 

— Ну конечно, с удовольствием. Только она сегодня утром 
уже уехала... 

Актриса очень сожалела. 

Месяца через три были именины Аверченко, которые он 
всегда многолюдно праздновал в ресторане “Вена”. <...> Сре- 
ди гостей оказалась и “Дочь фараона”. Она поднесла именин- 
нику золотой портсигар с бриллиантовой мухой — ну как же 
можно было не пригласить такую “поклонницу таланта”. 

Но туг произошел неожиданный пассаж. Как только вошла 
в кабинет актриса .., так тотчас же и узнала знаменитую ант- 
репренершу всех южных театров. Сейчас же подсела к ней и 
начала очаровывать. Как выкрутился из этой истории Авер- 
ченко, он мне не рассказывал, но, очевидно, “вырвался” бла- 
гополучно, или выручил кто-нибудь из друзей» (1эффи. Мои 
современники). 
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Видимо, отношения Аверченко и Садовской не были без- 
облачными: у него бывали увлечения другими женщинами, 
иногда он был подвержен переменам настроения. По воспо- 
минаниям Ефима Зозули, однажды Аверченко сказал ему: 
«Знаете, Зозуля, я не хвастун, но я много хорошего получил от 
жизни: хлебнул я и славы, знал и знаю женщин, товарищи от- 
носятся ко мне прекрасно, денегу меня более, чем достаточно, 
могу позволить себе все, что хочу... Но, знаете, Зозуля, о чем я 
мечтаю, как о единственном высшем счастье? О, если бы мне 
удалось это осуществить! Я был бы счастлив, если 6 мог по- 
строить большую яхту, какое-то судно для океанского плава- 
нья, которое управлялось бы несколькими людьми, и чтобы я 
был один на этом судне, совершенно один... Верьте, годами не 
пристал бы к берегу... Серьезно». 

Аверченко мог нанять извозчика и часами один колесить по 
Петербургу, наблюдая его жизнь. Ездил на стрелку Елагина ос- 
трова любоваться закатом. Мог купить букет фиалок и радо- 
ваться, как ребенок, красоте цветов. Иногда на него накатыва- 
ло мистическое настроение, и тогда квартира наполнялась 
иконами и запахом ладана... 

Роман Аверченко и Садовской был длительным, но все-та- 
ки они расстались. Почему? На этот вопрос писатель сам отча- 
сти ответил в рассказе «Бритва в киселе» (1915). Герой его, ли- 
тератор Ошмянский, — медлительный и ленивый философ, 
очень напоминающий автора. Его всячески пытается женить 
на себе драматическая артистка Бронзова, деятельная и ини- 
циативная. Он вроде бы ей и не возражает, но ничего и не пред- 
принимает. В конце концов, она кричит: «Помнишь, я при 
первом знакомстве назвала тебя киселем, а ты меня бритвой. 
Пожалуй, так оно и есть. Я — бритва, я хотела, чтобы все было 
по-моему, я мечтала о счастье, я знала, что ты безвольный ки- 
сель, и поэтому мое было право — руководить тобой, быть 
энергичным началом в совместной жизни... Но что же получи- 
лось? Бритва входила в кисель, легко разрезывала его, как и 
всякий кисель, и кисель снова сливался за ее спиной в однутя- 
гучую аморфную массу. Бритва может резать бумагу, дерево, те- 
ло, все твердое, все определенное — но киселя разрезать брит- 
ва не может! Я чувствую, что я тону в тебе, и поэтому ухожу!» 

Наши длительные поиски хоть каких-нибудь дополнитель- 
ных сведений о Садовской неожиданно привели в Оренбург. 
Оказалось, что с 1934 года актриса работала в местном драма- 
тическом театре имени М. Горького, в музее которого сохра- 
нились о ней материалы. Директор музея. Мария Николаевна 
Рябцева сообщила, что Садовская оставила огромный след в 
жизни театра. О ней и по сей день рассказывают молодым ак- 
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терам и гордятся ею не менее, чем тем, что в 1952—1953 годах 
в театре играл Леонид Броневой. (Здесь будущему шефу гестапо 
из фильма «Семнадцать мгновений весны» предложили сыг- 
рать роль молодого Владимира Ульянова в спектакле «Семья».) 

— Да, это наша Садовская, — рассказала Мария Николаев- 
на. — Мы совершенно случайно узнали о ее романе с Аверчен- 
ко. Она конечно же всю жизнь скрывала... Об их связи мы 
узнали от Олега Евгеньевича Милохина, мать которого — акт- 
риса петербургского театра «Фарс» Лидия Ивановна Куров- 
ская — в 1914—1917 годах встречалась с Садовской и Аверчен- 
ко в ресторане «Вилла Родэ». Спустя многие годы Куровская, 
как и Садовская, оказалась в Оренбурге. Две женщины часто 
общались и вспоминали Петербург. 

Материалы, которые предоставила в наше распоряжение 
Мария Николаевна, позволили в общих чертах восстановить 
картину жизни Александры Садовской после революции. Наи- 
более подробные сведения содержатся в «Автобиографии», ко- 
торую уже приводили выше и приводим далее в незначитель- 
ном сокращении: 

«Там (в Павловском театре. — В. М.) я работала до револю- 
ции, а с приходом советской власти я оставалась во главе это- 
го дела и одновременно я работала как заведующая художест- 
венной частью при детскосельском! политпросвете, куда меня 
направила на работу М. Ф. Андреева, кот<орая> в то время 
возглавляла зрелищные предприятия Петрограда. Кроме того, 
с 1918 до 1921 г. очень часто была в культурно-просветительных 
поездках по Сев<еро>-Западному Краю <...> В 1920 г, обслу- 
живая военные части Сибирского полка около Витебска, мне 
выпало большое счастье встретиться с Михаилом Ивановичем 
Калининым. Перед нашими концертными выступлениями 
проводились митинги, которые вел Михаил Иванович. Его 
простота, чудесное товарищеское отношение к нам, актерам, 
надолго остались в моей памяти. 

С 1923 г я уехала из Ленинграда на периферию и работала 
во многих городах и не всегда стремилась в крупные центры. 
Я была в Пскове, Саратове, Астрахани, Уфе, Челябинске, Ашха- 
баде, Иваново-Вознесенске, Оренбурге, Кузнецке, Рыбинске, 
Муроме, Вятке, Чебоксарах, Саранске и опять Оренбурге (ны- 
не Чкалове), где я уже работаю 11-й год и где меня избрали де- 
путатом Горсовета. Мне приходилось очень много обслуживать 
заводов и фабрик в районе Горький, Ярославль и Рыбинск. Во 
всех сезонахязанимала ведущее положение героини» (1945 год). 


' Детское Село (с 1918 года) — бывшее Царское Село; с 1937 года — 
город Пушкин. 
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В годы Великой Отечественной войны актриса тоже была в 
строю. Вот что писал о ней оренбургский корреспондент 
А. Анастасьев в статье «Александра Садовская», опубликован- 
ной в 1945 году в местной газете (к сожалению, название не 
указано) в рубрике «Знатные люди Южного Урала»: 

«В трудный сорок второй год в Чкаловском театре имени 
Горького шла пьеса “Русские люди”. Спектакль был далек от 
совершенства, но среди позабытых образов до сих пор живет 
Мария Николаевна Харитонова — скромная, по-русски от- 
важная женщина. Сколько тоски и страдания было в ее глазах, 
когда она смотрела на предателя-мужа, какую внутреннюю си- 
лу излучала она в момент отравления гестаповского офицера! 

Марию Николаевну играла Александра Садовская. В тот 
год она узнала горе войны, она потеряла на фронте сына и вло- 
жила всю свою душу художника, гражданина и матери в этот 
сценический образ. 

Почти сорок лет играет Садовская на сценах русского теат- 
ра. В ее памяти хранятся светлые образы великих художников. 
Давыдов, Варламов, Савина, Комиссаржевская, Самойлов, 
Южин были ее партнерами. У корифеев русской сцены учи- 
лась Садовская нести в народ правду реалистического искусст- 
ва. И эта школа не пропала даром. Самое ценное, что есть у Са- 
довской, — это подлинный сценический реализм, умение без 
всяких внешних эффектов захватить зрителя правдивостью 
своей героини. 

Когда-то актеров называли по именам прославленных дра- 
матургов. Если попытаться таким образом определить харак- 
тер дарования Садовской, то нужно сказать: это актриса Ост- 
ровского. И дело не только в том, что она сыграла множество 
ролей в пьесах русского драматурга, а втом, что ее выразитель- 
ные средства соответствуют самой сущности персонажей Ост- 
ровского. Главное для Садовской — речевая характеристика 
образа. 

Обычно во время репетиций своих пьес Островский нахо- 
дился за кулисами и только слушал: как говорят актеры. Ха- 
рактер и звучание речи подсказывали автору, верноли написан 
персонаж, верно ли играет актер. 

Это внимание к слову переняла Садовская у своих великих 
современников. Как-то после спектакля М. Г. Савина похва- 
лила молодую артистку, но заметила: “Только говоришь ты не- 
понятно, глотаешь слова”. С тех пор Садовская постоянно со- 
вершенствовала свою речевую культуру, и сейчас мы можем 
сказать: вот у кого может научиться правильно говорить по- 
русски молодая театральная поросль нашего города. 
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...Шумно в доме Фамусова. Раздаются громкие голоса де- 
виц, слышна музыка. Но вот на сцену вышла Хлёстова — Са- 
довская, и зрители слушают лишь ее одну. Говорит она тихо, но 
каждое слово будто отливает, и слова, цепляясь друг за друга, 
образуют плавную, немного замедленную московскую речь. 
Да, так говорили и говорят в Москве. 

Речевые интонации ясно обнаруживают внутреннее содер- 
жание образа Хлёстовой. Вот она кончила рассказ об арапке и 
услышала раскатистый смех Чацкого. Садовская все так же не- 
подвижно сидит в кресле и лишь по звучанию одной фразы мы 
поняли: это не добрая, милая старушка, а властная крепостни- 
ца. Так выразительно произносит актриса слова: — Кто этот 
весельчак? Из звания какого? 

Александра Яковлевна Садовская — старейшая артистка 
Чкаловского театра имени Горького. Одиннадцать лет продол- 
жается ее дружба с чкаловским зрителем. Бывала она и раньше 
в Оренбурге. 

Вот почему с особой радостью встретили чкаловцы Указ 
Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении А. Я. Са- 
довской почетного звания заслуженной артистки республики». 

Нам удалось разыскать человека, который знал Садовскую. 
Это заслуженный артист Российской Федерации, актер Орен- 
бургского драматического театра имени М. Горького Александр 
Иванович Папыкин. Он вспоминает об актрисе, как о женщи- 
не исключительно светской, бесконечно обаятельной и не- 
сколько рассеянной. По его словам, она была очень талантли- 
вой актрисой и настоящей легендой Оренбурга. 

У Садовской было трое детей. Один изее сыновей, Яков Ле- 
вант, родившийся в 1915 году в Петрограде, чрезвычайно нас 
заинтриговал. Он появился на свет как разтогда, когда, судя по 
произведениям Аверченко, их отношения с Садовской достиг- 
ли пика. Более того: Яков Левант — геодезист, фронтовик, 
участник прорыва блокады Ленинграда — после войны стал... 
писателем-фантастом и драматургом (!). 

Это не могло не навести на мысль: не сын ли он Аверченко? 

А. И. Папыкин, как оказалось, лично знал и Якова Леван- 
та. Между нами состоялся разговор на эту деликатную тему: 

— Александр Иванович, а Яков Анатольевич никогда ниче- 
го такого не говорил, не намекал? Вы говорите, у него были 
сложные отношения с матерью. Может быть, он очем-то дога- 
дывался? 

— Даочем он мог догадываться? Фамилия Аверченко вооб- 
ще никогда не звучала. Я сам узнал о его романе с Садовской 
совсем недавно... 

— Ну, может быть, он был похожна Аверченко? Вспомните! 
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— Мне никогда не пришло бы это в голову. А вот сейчас вы 
сказали, и я засомневался... Постойте, посмотрю портрет Авер- 
ченко... Авы знаете, ведь что-то есть!!! Нос, пожалуй, овал лица... 
Яков Анатольевич был высоким, выше среднего роста, полным... 

— Рыжеватым? 

— Нет. Брюнет. 

— А черты характера? Чувство юмора? 

— Чувство юмора было своеобразное — такое мрачноватое... 
Вы знаете, он был интересным человеком. Очень самокритич- 
ным... Был такой случай. Однажды я читал его фантастичес- 
кую повесть на телевидении в прямом эфире. Яков Анатолье- 
вич стоял позади камеры и кусал ногти, нервничал... Потом 
отозвал меня в коридор телестудии и сказал: «Вы так талантли- 
во прочли мою омерзительную прозу. С вашей подачи я понял, 
насколько я бездарен. Я прошу вас, не откажитесь. Я хочу вас 
угостить ужином». И мы поехали в вокзальный ресторан, дол- 
го там он бил себя в грудь и просил прощения за то, что заста- 
вил читать свою гнусную прозу. После того вечера мы и подру- 
жились... Наш театр ставил сказки по его сценариям. 

Сын или нет? Как знать... 

Резюмируем: Садовская, как и Аверченко, не имела даже 
среднего образования, что, как видно, компенсировалось дея- 
тельным характером и прилежанием. Она была младше своего 
возлюбленного на 8 лет и пережила его на 31 год (умерла в 1956 
году в Оренбурге). К огромному сожалению, актриса никому 
Не рассказывала о своем знаменитом поклоннике и дневников 
не оставила, но отзвуки романа с ней явно ощутимы в творче- 
стве Аверченко. Многие его произведения (рассказы «Хвост 
женщины», «Окружающие», «Обыкновенная женщина») со- 
держат мучительные авторские размышления о том, стоит или 
не стоит жениться. В повести «Подходцев и двое других» (1917) 
главный герой — а{ег его Аверченко — «заболевает женить- 
бой», приводя в ужас своих друзей-холостяков. Расставшись 
очень скоро с женой, Подходцев делает окончательный выбор 
между любовью и дружбой (в пользу последней). Сегодня, 
имея в распоряжении фотографии Александры Садовской, мы 
можем предположить, что портретное сходство с ней сохраня- 
ет Вера Антоновна — жена героя автобиографического романа 
Аверченко «Шутка Мецената» (1923): «...высокая пышная брю- 
нетка с мраморным телом и глазами, как две звезды, освещав- 
шими матово-бледное лицо». 

Впрочем, Аверченко, похоже, действительно любил Садов- 
скую. Находясь в эмиграции, он интересовался ее судьбой в 
письме к Марии Марадудиной. В архиве писателя есть загадоч- 
ный список более чем из 80 женских имен и фамилий; неко- 
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торые из них подчеркнуты'. Исследователь архива писателя 
А. В. Молохов, видимо, не без основания предположил, что 
это «донжуанский» список, составленный в часы досуга для 
развлечения. Если это действительно так, то фамилия Садов- 
ской занимает в этом списке первую позицию. Однако тот 
факт, что такой список существует, говорит о том, что Алексан- 
дра Яковлевна в жизни писателя была далеко неединственной. 

Аркадий Тимофеевич в беседах с друзьями часто подчерки- 
вал, что любит женщин и хорошо их знает. Однако его интерес 
к противоположному полу был сугубо физиологическим — ду- 
ши в женщине Аверченко не признавал. Алексей Радаков на- 
зывал это отношение «элементарным» и не любил, когда Авер- 
ченко откровенничал с ним, рассказывая о «своих женщинах». 
Критические умозаключения о женском предназначении не- 
редки в творчестве писателя. Приведем одно из них: «Понять 
женщину легко, но объяснить ее трудно. Какое это нечелове- 
ческое, выдуманное чьей-то разгоряченной фантазией суще- 
ство! Что может быть общего между мной и ею, кроме физи- 
ческой близости и примитивных домашних интересов?!» 
(«Обыкновенная женщина»). 

Ироническое отношение Аверченко к своим пассиям пре- 
красно иллюстрирует один случай, описанный Тэффи в воспо- 
минаниях о писателе: 

«Одна молодая дама рассказывала, как он не успел прово- 
дить ее из театра и представил ей почтенного господина, ин- 
спектора какого-то училища: 

— Вот это мой друг Алексеев, он вас проводит. 

Инспектор всю дорогу говорил ей самые приятные вещи, а 
когда уже подъезжали к дому, вдруг схватил ее за плечи и поце- 
ловал. Она успела только наскоро шлепнуть его по лицу, рас- 
пахнула дверцу автомобиля и выскочила. Виновный прислал 
ей на другой день целую корзину мимоз с запиской “От винов- 
ного и не заслуживающего снисхождения”. 

Дама тем не менее очень обиделась и сразу же позвонила 
Аверченко: 

— Как вы смели представить мне такого хама! 

— А что? 

— Даон меня в автомобиле поцеловал! 

— Да неужели? — ахал Аверченко. — Быть не может! Ну 
как я мог подумать... что он такой молодчина. Вот молодчина». 

Аркадий Тимофеевич, которого называли «великим петер- 
бургским холостяком», всем своим поведением и творчеством 
утверждал идею мужской свободы. Стремясь привлечь поклон- 
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ниц, он уделял огромное внимание своей внешности: всегда 
был тщательно выбрит и причесан, одевался у самых дорогих 
портных Петербурга — Калины и Анри, обувь покупал в мага- 
зинах Вейса, лучших в столице. Любил трости (одна изних име- 
ла набалдашник в виде перевернутой дамской туфельки). На 
мизинце левой руки носил перстень... Безукоризненный внеш- 
ний вид Аверченко был предметом зависти и иногда осмеяния. 
Так, Корней Чуковский неприязненно отмечал, что «Аверчен- 
ко в преувеличенно модном костюме, с брильянтом в сног- 
сшибательном галстуке производил впечатление моветонного 
щеголя». А вот портрет писателя, составленный молодым Сер- 
геем Эйзенштейном: «Волосу него черный. Цветлица желтый. 
Лицо одутловатое. Монокль в глазу или манера носить пенсне 
стаким видом, как будто оно-то иесть настоящий монокль? Да 
еще цветок в петличке...» (Эйзенштейн С. М. Избранные про- 
изведения. Автобиографические заметки. М., 1964. Т. 1). 

Но так ли важна внешность для остроумного, галантного и 
обаятельного человека? Не можем не согласиться с мнением 
одной поклонницы писателя: «Какая разница, как он выглядел! 
Мужчина стаким чувством юмора может позволить себе выгля- 
деть как угодно — его все равно будут обожать женщины». И они 
его действительно обожали. Об этом можно судить хотя бы по 
следующему письму брошенной им актрисы, адресованному 
своей сопернице: «Он так же скоро разлюбил и меня. Он не знает 
любви, просто слегка увлекается, конечно, емуесть оправдание, 
он — великий писатель, ему надобен все новый и новый мате- 
риал. И вотиты, и я оказалисьтем материалом, из нас что-то вы- 
кроили, а остатки выбросили вон, мы больше не нужны, есть но- 
вые более интересные рисунки, а мы с тобой — глупые мотыльки 
с помятыми крылышками — даже не останемся вего памяти»'. 

Письмо почему-то оказалось в архиве писателя. 

Аркадий Тимофеевич вообще не планировал обзаводиться 
семьей. В 1922 году корреспондент одной словенской газеты 
спросил его, почему он до сих пор не женат. Писатель ответил: 
«Мой принцип таков: кто хочет жить, как человек, и умереть, 
как собака, пусть остается холостяком. Кто же хочет жить, как 
собака, и умереть, как человек, тот женится» (цитируем по: Ле- 
вицкий Д. Жизнь и творческий путь Аркадия Аверченко. С. 109). 
В ответ на недоумение интервьюера писатель пояснил, что в 
России существует огромная разница между супружескими от- 
ношениями в деревне и в городе. Если в первом случае жена 
полностью подчиняется супруту, то во втором — чаще всего на- 
оборот. Аверченко же не представлял себя в роли раба женщины. 
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«Новый Сатирикон» 


1 


Весной 1913 года в «Сатириконе» разгорелся скандал, кото- 
рый привел к разрыву Аверченко и К® с Корнфельдом. В раз- 
личных источниках приводятся разные причины случившегося. 

Первую версию изложила Л. Евстигнеева (Спиридонова) в 
монографии «Журнал “Сатирикон” и поэты-сатириконцы» 
(М., 1960). Исследователь утверждает, что «непосредственной 
причиной были денежные недоразумения и ссора между глав- 
ными пайщиками журнала: издателем Корнфельдом, с одной 
стороны, и Аверченко, Радаковым и Ремизовым — с другой. 
По заключенному между издателями и сотрудниками догово- 
ру, Аверченко, Радаков и Ремизов имели право контролиро- 
вать хозяйственную часть журнала, а Корнфельд обязался не 
повышать подписной и розничной платы за журнал. Однако с 
1января 1912 года Корнфельд самовольно повысил розничную 
плату, что вызвало в дальнейшем падение тиража. Аверченко, 
Радаков, Ремизов обвинили Корнфельда в том, что он пере- 
стал допускать их к контролю хозяйственных книг, самоволь- 
но расходовал принадлежащие журналу суммы, начал задер- 
живать уплату гонорара сотрудникам. Корнфельд, в свою 
очередь, жаловался на отчаянное финансовое положение жур- 
нала, вынуждающее его вести дела по-новому. В результате 
ссоры большинство ведущих сотрудников ушло из журнала и 
основало новый — на кооперативных началах». 

Вторую версию находим в статье Василия Князева «Цемент 
“Сатирикона”» (Литературный Ленинград. 1934. № 31): Авер- 
ченко, Ре-Ми и Радаков буквально схватили Корнфельда за 
горло и добились втайне от других сотрудников права получать 
50 процентов прибыли, то есть стали пайщиками. Затем они 
якобы решили полностью устранить издателя от дел, разрабо- 
тав план его разорения путем выпуска убыточной литературы 
на дорогой бумаге, с роскошной обложкой ит. д. В конце кон- 
цов, над делами М. Г. Корнфельда была учреждена опека в ли- 
це Шенфельда и Кугеля, которые, однако, отказались передать 
журнал троице друзей в обмен на определенную денежную 
компенсацию, что и привело к разрыву. 

Наконец, третий, похожий на два предыдущих, мотив ухо- 
да из «Сатирикона» приводит в своих воспоминаниях вторая 
жена Алексея Радакова Е. Л. Гальтерина: «Согласно условию, 
заключенному между руководящими сотрудниками “Сатири- 
кона” и издателем, после увеличения тиража журнала до опре- 
деленной цифры эти сотрудники должны были стать пайщи- 
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ками журнала <...> Ну вот, рассказывал Алеша (Радаков. — 
В. М.) со свойственной ему непринужденностью, сижу я од- 
нажды в том месте, куда царь пешком ходит, и слышу разговор 
между нашим бухгалтером и дядей Корнфельда — очень про- 
тивным типом, который приехал откуда-то из Польши и вме- 
шивался во все дела. Бухгалтер ему и говорит, что давно уж 
журнал перешагнул через предусмотренный соглашением ти- 
раж. Я как это услышал, выскочил прям как сумасшедший. Ну, 
тут я поднял такую страшную бучу и подговорил Аверченко и 
других уйти из “Сатирикона” и организовать свой журнал»'. 

Скандал в «Сатириконе» получил широкое освещение в 
прессе. 19 мая 1913 года газета «Русская молва» напечатала сле- 
дующее заявление Аверченко: «Ввиду слухов, распространяе- 
мых в литературных кругах г. М. Г. Корнфельдом, что причи- 
ной моего ухода из “Сатирикона” являются материальные 
несогласия и расчеты с издательством, — настоящим катего- 
рически заявляю, что уход мой из журнала вызван, главным 
образом, теми невозможными условиями работы, в которые я 
и мои товарищи были поставлены г. Корнфельдом, а также — 
целым рядом нарушений элементарной литературно-изда- 
тельской этики». 

До этого, 15 мая Аверченко, Радаков и Ремизов обратились 
в Санкт-Петербургский коммерческий суд с иском о защите 
своих материальных интересов. 18 мая Корнфельд передал на 
рассмотрение суда чести при Всероссийском литературном 
обществе свой конфликт с бывшими сотрудниками. Те согла- 
сились на участие в суде. 

Состоялись два заседания суда — 5и 7 июня — под предсе- 
дательством Владимира Дмитриевича Набокова (отца писате- 
ля Владимира Набокова). Судебное разбирательство еще более 
запутало ситуацию. 

Прекрасно отдавая себе отчет в глобальности случившего- 
ся, Корнфельд старался вернуть и образумить своих бывших 
сотрудников. «Так труден и чреват материальными, не говоря 
уже об иных, бедами путь прогрессивного художественного 
журнала в России, и так трудно, почти безнадежно создание 
нового литературно-художественного органа, что ломать умы- 
шленно и безжалостно это служившее долго и успешно оружие 
против тьмы, застоя и насилия — прямое преступление про- 
тив литературы, против общества» (Новый Сатирикон. 1913. 
№ 21), — писал он, но... тщетно. 7 июля Корнфельд через «Са- 
тирикон» и другие газеты сообщил: «...усматривая в ряде дей- 
ствий вышеназванных лиц признаки и таких деяний, которые 
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подлежат ведению коронного суда, я, после отказа господ 
Аверченко, Радакова и Ремизова от профессионального суда 
чести, вынужден обратиться к защите суда коронного. Всякую 
дальнейшую полемику прекращаю» (Сатирикон. 1913. № 28). 

Уже в 1960-х годах Корнфельд напишет: «Чем ближе я под- 
хожу к концу моих воспоминаний, касающихся истории “Са- 
тирикона”, тем непонятнее и несуразнее представляется его 
конец, если считать концом мой разрыв с моими ближайшими 
сотрудниками: Аркадием Аверченко, Радаковым и Ремизовым 
(Ре-Ми), которые без предупреждения вышли из состава ре- 
дакции. <...> Когда на вопрос, каковы подлинные причины 
раскола, я отвечал, что не знаю, — никто не хотел мне верить... 
Когда друзья и доброжелатели предлагали мне взять на себя 
роль посредников и примирителей, я отклонял эти предложе- 
ния, не соответствовавшие данному положению вещей: всамом 
деле, примирение предполагает ссору. Мы же никогда не ссо- 
рились. <...> После происшедшего редакционного разгрома 
мне предстояла неблагодарная и нелегкая задача в порядке не- 
вольной импровизации заново наладить выход “Сатирикона” с 
новым составом сотрудников» (Корнфельд М. Г. Воспоминания). 

Разумеется, случившееся создавало Корнфельду массу про- 
блем, но и положение Аверченко, Радакова и Ре-Ми было не 
из легких. Им тоже предстояло «с нуля» начать новое издатель- 
ское предприятие. Подумав об этом, они, уходя, захватили с 
собой книгу адресов старых подписчиков журнала. Было иеще 
ОДНО «но», Самое существенное — отсутствие денег на откры- 
тие собственного дела. На помощь пришел приятель Ре-Ми ху- 
дожник Николай Радлов, который одолжил пять тысяч рублей. 
По словам Радакова, эту сумму они вернули уже через год, аеще 
через пару лет смогли купить собственную типографию и име- 
ли большое издательство. Радлова же отблагодарили: с 1913 го- 
да он стал постоянным сотрудником «Нового Сатирикона». 

В рекордно короткий срок Аверченко, Радаков и Ре-Ми 
создали товарищество «Новый Сатирикон» (над названием 
долго не думали), в котором все трое на равных паях стали вла- 
дельцами. Вместе с ними в новый журнал перешли: ЦП. Потём- 
кин, Тэффи, В. Азов, О. Л. Д’Ор, Г. Ландау, А. Бенуа, М. До- 
бужинский, К. Антипов, А. Яковлев, В. Воинов и другие. 
Впоследствии к ним присоединился Арк. Бухов. 


: Николай Александрович Лейкин (1841—1906) — журналист, прозаик. 
С 1881 по 1905 год редактировал юмористический журнал «Осколки», под- 
держивал молодого Чехова, который называл его своим «литературным 
батькой». Имя Лейкина стало нарицательным для обозначения многопи- 
шущего пошлого юмориста. 
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В старом «Сатириконе» остались: В. Князев, Б. Гейер, В. Ти- 
хонов, а также молодые поэты В. Горянский, С. Маршак (д-р 
Фрикен), В. Винкерт, Н. Агнивцев, Д. Актиль и другие. Васи- 
лий Князев, сразу ставший «звездой» корнфельдовского «Са- 
тирикона», написал вслед ушедшему Аверченко злое стихотво- 
рение «Аркадий Лейкин»'. Начиналось оно прославлением 
«короля»: 


Он был как вихрь. Влюбленный в жизнь и солнце, 
Здоровый телом, сильный, молодой, 

Он нас пьянил, врываясь к нам в оконце, 

И ослеплял, блестя меж нас звездой. 

Горя в огне безмерного успеха, 

Очаровательно дурачась и шаля, 

Он хохотал, и вся страна, как эхо, 

Ликуя, вторила веселью короля. 


А заканчивалось так: 


Его животный смех, столь милый нам вначале, 
Приелся, потеряв пикантность новизны; 

И тщетно в нем искать застрочных нот печали, 
Духовной ценности, идейной белизны. 
Веселый, грубый смех. Смех клоуна... 


Аркадий Тимофеевич в очередной раз похвалил Князева за 
талант, очень скоро его простил и забрал ксебе в новый журнал. 

Первый номер «Нового Сатирикона» вышел в свет 6 июня 
1913 года, то есть буквально через месяц после скандала и вса- 
мый разгар судебного разбирательства! Рисунок, помещенный 
на обложке, намекал на то, что в новом издании читатель най- 
дет все традиционные рубрики «Сатирикона». Он изображал 
извозчичью пролетку: на козлах Аверченко, держащий вожжи, 
на сиденье — Радаков, Ре-Ми, заваленные чемоданами-отде- 
лами. Под рисунком подпись: 

«Переезд Сатириконцев на новую квартиру. 

Толстый Сатирикон (заботливо): — Все взяли? 

— Кажись, все. 

— Волчьи ягоды захватили? 

— Есть. 

— Перья из хвоста, почтовый ящик — положили? 

— Тут, тут. 

— Ничего не оставили? 

— Кажись, ничего. 

— Ну, ладно, Аркадий, трогай с Богом, — Невский, 65». 

В этом же номере журнала появилось официальное заяв- 
ление: 

«Мы, нижеподписавшиеся, сотрудники “Нового Сатири- 
кона”, доводим до сведения читателей, что не находим больше 
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возможности сотрудничать в издаваемом М. Г. Корнфельдом 
журнале “Сатирикон” и выходим ш согроге из состава редак- 
ции. За дальнейшее направление и содержание этого журнала, 
издаваемого М. Г. Корнфельдом, слагаем с себя всякую ответ- 
ственность». 

Первый адрес редакции — Невский, 65. Впоследствии она 
располагалась на Невском, 88, во дворе налево, на третьем эта- 
же. Это была большая квартира. В одной комнате — редакция, 
в другой кабинет заведующего конторой и издательством, в 
третьей — контора; две комнаты занимала экспедиция. В ос- 
тавшихся трех комнатах жили люди, не имевшие к «Новому 
Сатирикону» никакого отношения. В этой же квартире был 
склад издательства. 

Корнфельд предпринимал лихорадочные попытки спасти 
«Сатирикон»: журнал выходил до конца 1913 года, была объяв- 
лена подписка на 1914 год. Еще некоторое время одновремен- 
но существовали «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Однако 
очень скоро первый, лишенный лучших авторов, канул в Ле- 
ту... Аверченко, таким образом, стал одним из собственников и 
редактором ведушего в стране сатирико-юмористического из- 
дания. 

Наладив работу журнала, Аверченко, Радаков и Ре-Ми бо- 
лее не баловали своими посещениями редакцию — механизм 
уже был запущен и не давал сбоев. Радаков не утруждал себя 
даже тем, чтобы приносить рисунки — за ними посылали к 
нему домой. У Аркадия Тимофеевича также наконец-то по- 
явилась возможность принимать по рабочим делам «у себя». 

В 1913 году он стал настолько обеспеченным человеком, что 
смог снимать трехкомнатную квартиру в новом доходном доме 
графа М. П. Толстого на улице Троицкой, 15/17 (ныне улица 
Рубинштейна). Это здание, выстроенное в 1912 году по проек- 
ту архитектора Ф. Лидваля в стиле «северного модерна», и по 
сей день архитектурная достопримечательность Петербурга. 
Здесь у Аркадия Аверченко впервые в жизни появился собст- 
венный угол! Его детские годы прошли в тесноте, об удобствах 
на Брянском руднике или в Харькове говорить не приходится. 
В первые петербургские годы писатель скитался по меблиро- 
ванным комнатам. И вот, наконец, первая в жизни (и, забегая 
вперед, — последняя!) своя постоянная квартира. 

Давайте мысленно посетим Аркадия Тимофеевича. Свернем 
с улицы Рубинштейна в полукруглую арку, украшенную готи- 
ческим фонарем из кованого железа. Перед нами двор «Толстов- 
ского дома» с великолепными аркадами, уходящими в сторо- 
ну набережной Фонтанки. Писатель живет в первом подъезде 
справа. Он уже. увидел нас, ведь окно его рабочего кабинета 
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смотрит на входную дверь парадного подъезда. Нам нужен вто- 
рой этаж, квартира 203. Но подниматься пешком не придет- 
ся — в доме работает паровой лифт. 

Дверь нам открывает сам хозяин и приглашает в простор- 
ную прихожую. 

— Ну вот, это моя квартира, — говорит он. — Яею доволен. 
Центральное отопление, горячая вода, телефон. Что же еще 
нужно?.. Район хороший — Пятьуглов. Опять жедо работы не- 
далеко — улица выходит на Невский проспект, почти рядом с 
редакцией «Нового Сатирикона». 

Прямо перед нами — дверь в рабочий кабинет. Зайдем. 
Большая комната, стены обшиты сукном лилового цвета, ог- 
ромная библиотека. У окна письменный стол. Аркадий Тимо- 
феевич смеется: 

— Здесь ежедневно происходит глухая, тайная, свирепая 
борьба между мной и моей горничной Надей. Каждое утро я 
просматриваю корреспонденцию, счета... Прочитанное и более 
не нужное бросаю на пол. Ухожу в редакцию. Приходит Надя, 
подметает пол, поднимает с него все бумаги, тщательно разгла- 
живает и засовывает между подсвечником и часами на пись- 
менном столе. Вечером прихожу я, эту пачку снова швыряю на 
пол. Утром приходит Надя и снова ее засовывает... Мы никог- 
да не говорим об этом, ведь смертельно враждующие армии не 
ведут между собой переговоров! 

Разумеется, хозяин шутит — с Надей у него прекрасные от- 
ношения. 

Из кабинета дверь ведет в спальню. Здесь на стенах сукно 
спокойного синего цвета. Рядом с кроватью, заваленной кни- 
гами и газетами, как ни странно, граммофон и... штанги! Арка- 
дий Тимофеевич снова улыбается: 

— Самое скучное занятие для человека — одеваться. Я это 
делаю под музыку. Завязываешь ботинки — и слушаешь Соби- 
нова! А штанги... Не удивляйтесь — люблю иногда поупраж- 
нять мускулы. 

Третья комната — столовая и приемная одновременно. 
Фрукты в вазах, живые цветы. Кремовые обои, на стенах — по- 
лотна Репина, Билибина, Добужинского, Бенуа, близкого дру- 
га Ре-Ми... 

Окна кабинета, спальни и столовой выходят во внутренний 
двор. Внизу снуют люди. Невольно возникает вопрос: кто еще 
из знаменитостей живет здесь? Аркадий Тимофеевич охотно 
рассказывает: 

— Горжусь, что живу в одном доме с Людвигом Чаплин- 
ским — трехкратным чемпионом России по тяжелой атлетике. 
Кстати, в доме работает спортивный зал Чаплинского «Сани- 
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тас». Мы с Куприным посещаем его, когда есть время. Часто 
вижу Александра Ивановича Спиридовича. Ну, вы наверняка 
знаете, кто это — начальник императорской дворцовой охра- 
ны. Помните, у него были крупные неприятности в 1911 году, 
после убийства Столыпина? Он даже был под судом, но дело 
прекратили по настоянию императора... Самая примечатель- 
ная личность в нашем доме — князь Михаил Михайлович Ан- 
дроников. Да-да, тот самый — из окружения Григория Распу- 
тина! Иногда Григорий Ефимович с компанией приезжает 
сюда ночью. Страшно шумят, будят всех жильцов. Владелица 
дома, графиня Толстая, говорят, уж и не знает, как от этого Ан- 
дроникова избавиться. Судебные иски на него подает. А моей 
горничной слуги князя рассказывали, что тот устроил в своей 
спальне за особой ширмой подобие часовни. Представьте себе — 
с распятием, аналоем, кропилом, иконами и даже терновым 
венцом! Впрочем, по другую сторону ширмы князь спокойно 
предается самому гнусному разврату. То, что он гомосексуа- 
лист, все знают... Да! Недалеко отсюда, буквально через дорогу, 
Троицкий театр миниатюр, с которым я сотрудничаю. Очень 
удобно. Бываю на спектаклях по своим пьесам. Иногда захожу 
в гости к Левкию Жевержееву, он втом же доме живет, где и те- 
атр. Жевержеев — коллекционер, поэтому тратит все средства 
на покупку книг и театральных реликвий. Организовал у себя 
литературно-артистические «пятницы», где бывают Бакст, 
Альтман, Хлебников, Маяковский, Малевич, Филонов, братья 
Бурлюки. Я тоже бываю, но редко. А еще Жевержеев завел 
«Пятничный альбом», в котором гости оставляют памятные за- 
писи, рисунки, экспромты. Хорошая идея... Ну, атеперь давай- 
те обедать. Моя кухарка прекрасно готовит! 

Вот так и жилось Аркадию Тимофеевичу на Троицкой — 
комфортно и уютно. Квартира его запомнилась не только со- 
трудникам «Нового Сатирикона». Нам удалось разговорить 
племянника писателя Игоря Константиновича Гаврилова, ко- 
торый рассказал о том, что его мама долгие годы вспоминала о 
своей поездке из Севастополя к Аверченко в Петербург в то 
время. Ее потрясла квартира брата. Она восхищалась всем, что 
видела у него, особенно пылесосом и домашним телефоном, 
которые казалисьей приметами иного, «заграничного» обихода. 

Несколько зарисовок «из жизни на Троицкой» оставили 
нам коллеги Аркадия Аверченко. Ефим Зозуля вспоминал: 
«Дверь мне открыла горничная Надя, небольшого роста блон- 
динка с умными, зоркими глазами. До моего прихода она гово- 
рила по телефону, и, впустив меня без всяких расспросов в сто- 
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ловую, поспешила продолжать разговор. Телефон стоял на сто- 
ле Аверченко, и для того, чтобы держать трубку постороннему 
человеку, т. е. не сидящему за столом — нужно было нагнуться. 
Как-то так неудобно был расположен аппарат. И Надя говори- 
ла, нагнувшись над плечом Аверченко. Разговор был не дело- 
вой. Речь шла о родственниках Нади, о поклонах какой-то куме, 
о чьем-то приезде. В дальнейших моих посещениях Аверченко 
<...> я не раз видел Надю в такой позе, что не мешало Аверчен- 
ко работать. Надя, простая девушка, но очень тактичная и ум- 
ная, держала себя свободно, с достоинством, чувствовала себя, 
как дома, и поддерживала в квартире и вобращении с многочис- 
ленными и разнообразными посетителями удивительно теплый 
тон. Это было характерно для Аверченко, ибо источником это- 
го тона был, конечно, хозяин» (Зозуля Е. Д. Сатириконцы). 

А вот фрагмент воспоминаний Николая Карпова «В лите- 
ратурном болоте», хранящихся в фондах РГАЛИ и выстав- 
ленных в Интернете'. Как-то Карпов встретил на улице поэта 
Евгения Венского и сообщил, что идет вредакцию «Нового Са- 
тирикона» со сказкой в стихах «Дед Мороз». 

«— Стихи при тебе? — деловым тоном осведомился Вен- 
ский. — Так идем сейчас к Аверченко на квартиру. Он дома. 

— Неловко. Я ведь с ним почти не знаком. 

— Вотчудак! Что он, съест тебя, что ли? Он уже давно не ку- 
сается. Манеру эту бросил. А незнаком — познакомлю. Пото- 
пали! 

Вто время Аверченко снимал две меблированные комнаты, 
с отдельным входом на Троицкой. Он сам открыл дверь. Высо- 
кий, бритый, одетый в хорошо сшитый костюм от знаменито- 
го Телески, Аверченко походил на раздобревшего, преуспева- 
ющего антрепренера. 

— Вот, Аркадий Тимофеевич, — начал шутовским тоном 
Венский, — дозвольте (он так и сказал: “дозвольте”) вам пред- 
ставить талантливого поэта. С ним случилось несчастье. 

Аверченко с недоумением взглянул на него, пригласил нас 
садиться и поставил на стол угощение — коробку шоколадных 
конфет. 

— Несчастье? — переспросил он. 

— Несчастье, Аркадий Тимофеевич. Написал он сказку и 
спит и видит ее напечатать в “Сатириконе”. 

Аверченко вопросительно взглянул на меня. Я молча подал 
ему рукопись. Он прочитал сказку и заявил: 

— Хорошо. Я ее напечатаю. Пойдет в ближайшем номере. 

И он встал, давая знать, что аудиенция окончена. 


: Карпов Н. А. В литературном болоте // пае!е-паз.га 
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— Аркадий Тимофеевич, — неожиданно возопил Вен- 
ский, — вы — бог! Ей-богу, бог! И даже больше, чем бог! Если, 
скажем, я сейчас попрошуу бога аванс, старик мне ни за что не 
даст. Сердит на меня здорово, да и скуп он, как Гарпагон. А вы, 
Аркадий Тимофеевич, дадите без особого неудовольствия. Зна- 
чит, вы — выше бога. 

— Сколько? — коротко осведомился сохранявший серьез- 
ную мину Аверченко. 

— Предупреждаю, Аркадий Тимофеевич, — меньше рубля 
я авансов не беру, — заявил Венский. 

— Рубль? — удивился Аверченко. 

— Пятишница требуется, дорогой Аркадий Тимофеевич, 
пятишница. Теперь я повышаю марку, и в Балабинской гости- 
нице мне лакеи овации устраивают, как какому-нибудь хамле- 
ту, прынцу датскому, — балагурил Венский, — яим стал по дву- 
гривенному на чай давать, как какой-нибудь Пирпонт Морган. 
Знай наших! Да и выпить за ваше здоровье меньше, чем на пя- 
терку, стыдно. Вас только оконфужу! 

Аверченко вручил ему пять рублей, и Венский рассыпался 
в шутовских благодарностях». 

Приведенный фрагмент как нельзя лучше показывает про- 
фессиональные редакторские качества Аверченко: даже мало- 
известный автор Н. А. Карпов, даже попрошайка и выпивоха 
Евгений Венский могли рассчитывать на его покровительство, 
если приносили талантливые рукописи. Судя по всему, за та- 
лант Аркадий Тимофеевич мог простить человеку многое: в 
1914—1915 годах в «Новом Сатириконе» появились произведе- 
ния Александра Грина и Владимира Маяковского, которые 
имели в Петрограде скандальную известность. 

Александр Степанович Грин прослыл неуравновешенным, 
сильно пьющим человеком, склонным под воздействием вин- 
ных паров сквернословить и устраивать дебоши в публичных 
местах. По воспоминаниям Ефима Зозули, Грин мог явиться в 
«Новый Сатирикон» в конце рабочего дня и лечь спать на ре- 
дакционный диван. В один изтаких вечеров Зозуля попытался 
найти ему место в гостинице, но совершенно пьяного Грина 
никто не хотел селить. Наконец место в одной из гостиниц на- 
шлось. Однако Александр Степанович был настроен экстре- 
мистски — прямо в вестибюле он остановился перед мирной 
старушкой в темной мантилье и с необычайной злобой обра- 
тился к ней: 

— Вы требуете от нас бытовых рассказов? Мы должны опи- 
сывать ваши засаленные капоты? Так вот заявляю вам: не буду 
я описывать ваши (следовали эпитеты) капоты. К чертовой 
(было сказано иначе) матери! И не думайте требовать. Плевал 
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я на всю вашу гнусную, подлую жизнь вместе с вашим царем 
(следовало определение)! 

Старушка чуть не лишилась чувств, а Зозуля содрогнулся, 
потому что неподалеку стояли два офицера и могли услышать 
последние слова об императоре. Уже в гостиничном номере, 
сидя на диванчике, Грин продолжал отпускать по адресу ста- 
рушки такие бранные реплики, что Зозуля не выдержал и на- 
чал хохотать. 

— Что вам сделала эта старушка? — спросил он. — Почему 
вы думаете, что ей обязательно нужны бытовые рассказы? 

Через некоторое время, протрезвев и вспомнив эпизод со 
старушкой, Грин тоже начал хохотать (Зозуля Е. Д. Сатири- 
КОНЦЫ). 

Несмотря на особенности поведения Грина, Аверченко 
очень ценил его талант и относился к нему по-человечески 
тепло. Он часто повторял, глядя вслед Александру Степанови- 
Чу: «Странный человек, но интересный и талантливый». Пер- 
вой книгой, выпущенной издательством «Новый Сатирикон» 
в 1915 году, стала повесть Грина «Происшествие на улице Пса». 
Вот что вспоминал об этом писатель Лев Гумилевский в очер- 
ке «Далекое и близкое»: 

«Как-то я занес рассказ, показавшийся мне юмористичес- 
ким, в “Новый Сатирикон”. Аверченко в редакции бывал ред- 
ко, принимал посетителей секретарь его Ефим Давыдович 3Зо- 
зуля, тогда еще молодой, еще не полысевший, но уже важный, 
толстеющий, облаченный вчерный пиджак и серые брюки. Он 
взял рукопись и велел позвонить через неделю-две. Рассказ 
был принят, и я зашел в редакцию. За столом Зозули, как гость, 
сидел прекрасно выбритый, прекрасно одетый господин, не- 
много полный, красивый и ленивый. Это и был Аверченко. Он 
поздоровался со мной и учтиво подал мне книгу, которую толь- 
ко что рассматривал с лица, корешка и обреза. 

— Это первая наша книга, — сказал он, — нравится вам? 

На серой обложке с маркой “Сатирикон” в верхнем углу 
было напечатано “А. С. Грин” и заголовок по первому расска- 
зу, кажется, это было “Происшествие на улице Пса”. 

Я отвечал, что книга издана прекрасно». 

Поэтесса «Нового Сатирикона» Лидия Лесная вкниге «Вос- 
поминания об Александре Грине» (М., 1972) оставила интерес- 
ные свидетельства о взаимоотношениях Аверченко и Грина: 

«Петербург. Невский проспект. Худой высокий человек в 
пальто неопределенного цвета широко шагает по обледенело- 
му тротуару. Руки засунуты в карманы, голова втянута в плечи, 
поднят воротник, и шляпа надвинута до бровей. <...> ...чело- 
век торопится войти наконец в подъезд дома. № 88..Он подни= 
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мается на второй этаж. Направо дверь с надписью “Ягурт Про- 
стокваша”, налево — “Редакция журнала ‘Новый Сатирикон’ ”. 
Он входит. Приятное тепло охватывает человека в пальто; он 
направляется к секретарскому столу. Я отрываю взгляд от сиг- 
нального номера журнала. 

— Здравствуйте, Александр Степанович. Принесли что- 
нибудь? 

Он протягивает вчетверо сложенный лист писчей бумаги. 

— Очень хорошо. Завтра передам Аркадию Тимофеевичу. 

— Завтра?! 

Рухнула надежда на аванс. Маленький аванс... 

— Завтра... 

— Я позвоню Аверченко, скажу, что вы принесли материал. 
Он разрешит бухгалтерии. Приходите завтра в двенадцать. Хо- 
рошо? 

Он смотрит в стол. Молчит. <...> Грина считали мрачным, 
угрюмым человеком, говорили: “Он странный”. Он был глубо- 
ко замкнутым... 

Отношение Аверченко к Грину имело характер покрови- 
тельственной симпатии. Ему нравилось бродить с ним после 
редакционных совещаний по набережным. Странно было ви- 
деть их вместе: излучающий здоровье, улыбающийся человек 
атлетического сложения, всегда элегантный, а рядом Грин — в 
темном пальто с поднятым воротником, бледный, хмурый. 
Впрочем, разговаривая с Аверченко всегда вполголоса и где- 
нибудь в отдалении от насмешливых сотрудников, Грин начи- 
нал усмехаться. <...> 

Вспоминается такой случай. 

Александр Флит, юрист по образованию, служил юрискон- 
сультом в каком-то учреждении, и вдруг — написал стихотво- 
рение! Молодой поэт принес его в “Новый Сатирикон”. Спу- 
стя неделю пришел за ответом. 

— Нет, — добродушно сказал Аверченко, —у нас это не 
пойдет. 

Флит решил никогда больше не писать ни строчки. 

Но — написал, принес, — и тот же результат. А Флиту, как 
на грех, очень понравилась сатирико-юмористическая атмо- 
сфера редакции журнала. Он стал захаживать, перезнакомился 
со всеми и подружился с нелюдимым Грином. Взволнованный 
“возвратами” друга, Грин решил поговорить с редактором. 

— Аркадий Тимофеевич, не мне, конечно, вас учить, но с 
Флитом как-то несправедливо поступают. Его стихи читает Бу- 
хов и не пускает. Разве они так уж плохи, эти стихи? 

— Бухов говорит, что у Флита нет лица, что он “накрапыва- 
ет”, ане пишет. 
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— У.Флита абсолютный литературный вкус. И вы помните, 
как не шли и не шли рассказы Ефима Зозули, а Флит придумал 
заголовок “Недоношенные рассказы”, и сразу изюминка по- 
явилась'. Помните? 

— Да-да... Пусть он напишет басню, я сам почитаю. 

Сражение было выиграно — басни понравились. Флит стал 
постоянным сотрудником». 

Как видим, никакие выходки Грина не могли повредить 
уважению, которое питал к нему Аверченко. Впрочем, Алек- 
сандр Грин мог совершить нечто эпатажное только в нетрезвом 
виде. А вот у молодого Владимира Маяковского скандал был 
концепцией повседневного поведения. Буквально за несколь- 
ко дней до появления в редакции «Нового Сатирикона» поэт 
стал причиной ЧП в «Бродячей собаке». 11 февраля 1915 года 
с эстрады кафе он прочитал свое стихотворение «Вам!», об- 
щий пафос которого и нецензурная лексика в конце шокиро- 
вали аудиторию. Некоторые дамы упали в обморок. По итогам 
этого выступления был составлен полицейский протокол. 
При этом присутствовали Тэффи и Алексей Радаков. Тем не 
менее через две недели, 26 февраля, на страницах журнала 
Аверченко появляется сатирический «Гимн судье» Маяков- 
ского! 

Аверченко дал Маяковскому работу в очень сложную для 
поэта жизненную пору безденежья и даже голодания. Тот в по- 
исках хоть какого-то заработка просил Чуковского познако- 
мить его с Власом Дорошевичем, однако Дорошевич в ответ- 
ной телеграмме Корнею Ивановичу написал: «Если приведете 
ко мне вашу желтую кофту, позову околоточного...» «Король 
фельетона» Дорошевич, как видно, репутации Маяковского 
испугался. «Король смеха» Аверченко оказался смелее, хотя об 
общей политике неприятия футуризма «Сатириконом» и «Но- 
вым Сатириконом» мы уже говорили. На страницах журна- 
лов неоднократно появлялись злая и меткая критика, шаржи, 
высмеивающие деятелей этого течения. Приведем, к приме- 
ру, стихотворение Василия Князева «Признание модерниста» 
(1908): 


Для новой рифмы 
Готовы тиф мы 

В стихах воспеть, 
И сним возиться, 
И заразиться, 


И умереть! 


' Ефим Зозуля, как помним, свидетельствовал в воспоминаниях, что 
заголовок «Недоношенные рассказы» придумал сам Аверченко. 
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Особенно: радикально был настроен Аркадий Бухов: при 
упоминании о футуристах его буквально начинало трясти. В 
1913 году в «Новом Сатириконе» было опубликовано его сти- 
хотворение «Легенда о страшной книге»: 


Ему надевали железный сапог 

И гвозди под ногти вбивали, 

Но тайну не выдать измученный смог: 
Уста горделиво молчали. 


ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо оо соо оо фо ооо ооо о 


Конвой зарыдал и задумался суд, 
Вдруг кто-то промолвил речисто: 

«О, ваше сиятельство! Пусть принесут 
Стихи одного футуриста». 


Фоофоо ооо во ооо о ооо ооо ооо оо осо ооо ооо ооо 


Измученный молча поднялся с земли 

В предчувствии страшного мига. 
«Довольно! — сказал он. — Пытали огнем, 
Подвергли ненужным обидам... 


Но если стихи футуриста читать — 
Нет: лучше ботинок железный. 
Какую там тайну вам надо узнать?! 
Пожалуйста — будьте любезны!» 


Бухов не мог забыть футуристов даже в 1921 году в эмигра- 
ции. «Вы, конечно, слышали о футуристах, — писал он в фель- 
етоне “По черепу стукают”. — <...> Когда-то литературные 
старцы говорили: пер аспера ад астра — через препятствия к 
звездам. Литературная молодежь футуристического толка вы- 
разилась определеннее: через базар — в участок! Другие футу- 
ристы тоже работали и бродили по той же тропинке. Футурист 
Гольцшмит ездил с лекциями по городам и публично разбивал 
о свою голову доски. Лекция называлась “Дорогу красоте!”. 
При чем здесь красота — осталось секретом г. Гольцшмита. Во 
всяком случае, было только ясно, что дорогу к красоте надо 
пробивать собственным черепом через дубовые доски. Футу- 
рист Бурлюк тоже читал лекции, но без досок, а с ботинком, 
который он ставил на кафедру и говорил: “Это красота — а Ве- 
нера Милосская безносая кукла”. Футгурист Василий Камен- 
ский читал свою поэму “Стенька Разин” <...> в цирке, сидя 
верхом на лошади, лицом к лошадиному заду и держась за ло- 
шадиный хвост. Будет. Таких примеров можно было бы набрать 
сотни». Особенно Бухов ненавидел Маяковского и писал, что 
тот «заметен только в хорошем издании, где все пишут грамот- 
но и талантливо, заметен, как чирей на здоровом теле». 

Однако далеко не все сатириконцы недолюбливали Мая- 
ковского. Алексей Радаков, к примеру, находился под большим 
его влиянием, хотя был гораздо старше. Именно он и привел 
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поэта к Аверченко, который, по некоторым свидетельствам, 
сказал Владимиру Владимировичу: «Вы пишите, как хотите, 
это ничего, что звучит странно, у нас журнал юмористичес- 
кий». Думается, что Аркадий Тимофеевич угадал в Маяковском 
большой талант (в это время на поэта обратил внимание и Мак- 
сим Горький) и смог абстрагироваться от дурачеств и эпатаж- 
ных выходок, которыми славился молодой футурист. Аверчен- 
ко сумел очень деликатно дать понять Маяковскому, что его 
талант накладывает на него определенную ответственность. 

— Слушайте, Маяковский! — часто говорил он. — Вы же 
умный и талантливый человек, и ясно, что у вас будет и слава, 
и имя, и квартира, и все, что бывает у всех поэтов и писателей, 
которые этого заслуживают и этого добиваются. Так чего же вы 
беситесь, ходите на голове, клоунадничаете в этом паршивом 
кабаре «Привал комедьянтов» и так далее? Честное слово, для 
чего это? Чудак вы, право! 

Когда Маяковский пытался что-то ответить, Аверченко не 
давал ему этого сделать и обращался к кому-нибудь из присут- 
ствующих: «Нет, серьезно, вы скажите, ведь человек ломится в 
открытые двери! Ну, что ему надо? Какого рожна? Парень мо- 
лод, здоров, талантлив...» 

Василий Князев так выразил впечатление от прихода Мая- 
ковского в журнал: «Маяковский — это огромный утес, обру- 
шившийся в тихий пруд. Он в короткое время... поставил на 
голову весь “Сатирикон”... переполнив журнал лирикой, ‘в 
ущерб сатире и юмору. <...> ...можно было негодовать, улюлю- 
кать, злобствовать, но в глубине души чуткие (не я, конечно) 
сознавали — это биологически необходимо, чтоб бегемот пришел 
в посудную лавку “Сатирикона” и натворил там мессинских 
бесчинств» (письмо Арк. Бухову от 28 мая 1935 года)'. Само 
присутствие Маяковского, его приходы в редакцию, шумные 
дискуссии, которыми они сопровождались, остроумные и от- 
нюдь не всегда безобидные пикировки с сотрудниками журна- 
ла, с начальством вносили в редакционную жизнь разнообра- 
зие и беспокойство. Маяковский не давал скучать, а Аверченко 
иногда подливал масла в огонь, провоцируя его. Писатель 
Виктор Ардов вспоминал: когда Маяковского мобилизовали и 
обрили голову, Аверченко заметил: «Вы всегда все перевыпол- 
няете в два раза», намекая на то, что поэту следовало бы обрить 
только полголовы, как каторжному. 

Маяковский прижился в «Новом Сатириконе», в котором 
опубликовал 25 из 31 написанного за это время стихотворения 
и отрывки из поэмы «Облако в штанах». Ему нравилось рабо- 
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тать с Радаковым, который взялся иллюстрировать стихотво- 
рения «Гимн судье», «Гимн взятке», «Гимн здоровью», «Гимн 
ученому», понимая, что Маяковского надо иллюстрировать не 
так, как других поэтов. Так родился новый творческий союз, 
который через несколько лет еще проявит себя в «Окнах сати- 
ры РОСТА». Радаков вспоминал, что ему долго не удавался ри- 
сунок к ироническому «Гимну ученому» (1915): 


Сидит все ночи. Солнце из-за домишки 
опять осклабилось на людские безобразия, 
и внизу по тротуарам опять приготовишки 
деятельно ходят в гимназии. 


Проходят красноухие, а ему не нудно, 
что растет человек глуп и покорен; 
ведь зато он может ежесекундно 
извлекать квадратный корень. 


Иллюстрация получалась какой-то неубедительной. Мая- 
ковский, который сам был по образованию художником, дол- 
го смотрел на рисунок и сказал: «А вы спрячьте голову ученого 
в книгу, пусть с головой уйдет в книгу». Радаков так и сделал. 
И рисунок тематически выиграл. 

Ефим Зозуля свидетельствовал, что Маяковский относился 
к делам редакции «Нового Сатирикона» очень серьезно, а в 
присутствии Аверченко вел себя «как послушный мальчик». 
На пятничных совещаниях поэт выглядел настолько прилич- 
но, что Петр Потёмкин, славившийся своим простодушием, 
даже заметил однажды: 

— Владимир Владимирович, у нас вы совершенно не хамите. 

— Если вас это мучает, могу сепаратно зайти к вам домой и 
нахамить, — ответил тот. 

Сотрудничество в «Новом Сатириконе» предоставило Ма- 
яковскому возможность выхода к широкой читательской ауди- 
тории, однако впоследствии, когда журнал был закрыт боль- 
шевиками как антисоветский, поэт писал, что работал в нем «в 
рассуждении чего б покушать» («Я сам». 1922). 


2 


С началом Первой мировой войны коллектив «Нового Са- 
тирикона» во главе с его редактором, Аркадием Аверченко, за- 
нял активную патриотическую позицию. В последнем июль- 
ском номере за 1914 год в редакционной статье сообщалось: 

«Когда перед всем народом встает одна, всех объединяю- 
щая великая задача, — отстоять свое отечество, отстоять свою 
самостоятельность, когда десятки тысяч семейств провожают 
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своих любимых на войну, когда скоро появятся люди в глубо- 
ком трауре и в церквах будут поминать дорогие имена павших 
в бою воинов, — тогда не только смех, но даже слабая улыбка 
являются оскорблением народному горю, народной печали... 
Тогда неуместен смех — тот самый смех, который в мирное 
время так нужен, так всеми любим. 

И, однако, мы считаем своей необходимой задачей, своей 
обязанностью, внести свою хотя бы крошечную долю, увели- 
чивающую всеобщее воодушевление, внести хотя бы каплю в 
ту огромную волну патриотизма, в стихийный девятый вал, ко- 
торый мощно подымет на своем сверкающем гребне к небу 
всех нас, заставляя забыть партийные раздоры, счеты и ссоры 
мирного времени. 

В грозный час испытаний да будут забыты внутренние рас- 
при. <...> 

Мы, сначала, хотели приостановить на время войны наш 
журнал. Перед надвигающимися великими событиями, в это 
страшное для всего мира время, наше дело нам показалось ни- 
кому ненужным, не имеющим никакого значения и интере- 
са — слишком подавило нас, как и всех, величие происходя- 
щих событий. Но потом мы сказали себе: 

— Пусть каждый в этот грозный для родины час принесет 
пользу своему отечеству, как он умеет и как он может... 

Мы были бы счастливы, если бы Новому Сатирикону уда- 
лось запечатлеть на своих страницах наше великое и страшное 
время. Запечатлеть наших врагов и друзей, геройство, страда- 
ние, ужас, печаль, коварство, красоту и мерзость войны». 

Сатириконцы отныне обратили свой критический талант 
против внешнего врага — немцев и их союзников. Страницы 
журнала запестрели фельетонами и карикатурами, высмеива- 
ющими императора Вильгельма, австрийцев и турок, болгар- 
ского царя Фердинанда. Мысли об этих фигурах не покидали 
Аверченко даже во время отдыха. 8 августа 1914 года, находясь 
в гостях в Куоккале, он оставил следующую запись в недавно 
появившемся альманахе «Чукоккала»: 

«Не потому, что мы воюем с Вильгельмом, а вообще — на- 
хожу, что Вильгельм смешон. Можно ошибиться в одном слу- 
чае... Ну, в двух!.. Ну, в трех!! 

Ато: 

1. Думал, что Англия будет нейтральна... — Ошибся. 

2. Думал, что Япония будет против России. — Ошибся. 

3. Никогда не думал, что Япония будет за Россию. — Ошибся. 

4. Думал, что Бельгия безмолвно пропустит немцев. — 
Ошибся. 

5. Думал, что Италия будет за немцев. — Ошибся. 
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6. Думал, вероятно, что Италия будет нейтральна. — Ошибся. 

7. Надеялся на мощь Австрии. — Ошибся. 

Итого — 7 ошибок. Это именно те 7 бед, за которые — один 
ответ» (Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. 
М., 2006). 

Аркадий Тимофеевич по состоянию зрения мобилизации 
не подлежал. В декабре 1916 года он прошел полное медицин- 
ское освидетельствование, в результате которого был признан 
«вовсе негодным» к военной службе и зачислен в ополчение 
второго разряда. Два других владельца «Нового Сатирикона» — 
Радаков и Ре-Ми — проходили службу в тыловой военно-ав- 
томобильной школе, которая готовила шоферов и мотоцикли- 
стов. В «Чукоккале» сохранился шуточный рисунок Ре-Ми от 
28 июня 1915 года, на котором он изобразил самого себя в сол- 
датской форме, с ружьем и заплечным рюкзаком. В коммента- 
рии кэтому шаржу Чуковский писал: «Художник Ре-МИи, ожи- 
дая призыва вармию, попытался вообразить, каким он будет в 
солдатской форме. Получилось нелепое чучело. <...> Насамом 
деле в солдатской форме он оказался еще непригляднее» (Чу- 
коккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского). Алексей 
Радаков уже в 1920-е годы любил порассказать, как он был 
«душкой-военным» и «дамы просто падали, падали, такой я был 
красавец!». В той же автомобильной школе с сентября 1915 года 
работал чертежником Владимир Маяковский, а Виктор Шклов- 
ский обучал новичков водить машины на Марсовом поле. Ра- 
даков вспоминал, как они весело проводили время: «Служба у 
нас была довольно странного порядка, несколько даже юмори- 
стического. Нам надо было расквартировать войска, пришедшие 
с фронта. Предположим, приезжает с фронта какая-нибудь 
часть. Например, приходят военные автомобили, велосипеди- 
сты, нам надо было находить соответствующее помещение в 
городе и представлять. Для этого надо было ехать в Думу, хло- 
потать и черт знает что» (Радаков А. А. Воспоминания. Запись 
26 апреля 1939 г. Рукопись. БММ). 

Мобилизованы были также Саша Чёрный (служил в 13-м по- 
левом госпитале в районе Варшавы), Василий Князев и Арка- 
дий Бухов, которые сразу же после призыва были демобилизо- 
ваны: первый — по болезни, второй из-за «неблагонадежности». 

В первые годы войны волна патриотизма захлестнула все 
слои русского общества. Владелец «Вены» снял вывеску заве- 
дения и заменил ее на «Ресторан И. С. Соколова»; Тэффи в 
июле 1916 года сфотографировалась для журнала «Солнце Рос- 
сии» в костюме сестры милосердия. Подпись под снимком 
гласила: «Известная писательница Н. А. Тэффи, отвозившая 
подарки нижним чинам в действующую армию». Аверченко же 
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писал`о проявлениях героизма на фронте, высмеивал тыло- 
вые будни: разгул спекуляции, воровства и взяточничества. 
В одном из фельетонов 1915 года он утверждал, что к бессове- 
стному торговцу, повышающему цены на товары первой необ- 
ходимости, следует обращаться с вопросом: «Где же ваш патри- 
отизм, которым охвачена вся порядочная, приличная Россия?» 

Сатириконцы, смотревшие на мир иронично и подмечав- 
шие любые проявления фальши, с первых месяцев великих 
событий стали высмеивать «паразитов войны» — писателей и 
журналистов, сделавших «патриотизм» своей профессией. 
Александр Грин в скетче «Редактор и писатель. Сцены из воен- 
ной жизни» (1914) рассказал о том, как некий Редактор ни за 
что не хотел братьу Писателя рукопись о жизни Марины Мни- 
шек, не отвечающую нуждам «текущего момента»: 

«Редактор (уныло). Гм... Мнишек. Кажется, я вас пони- 
маю. Родословная кайзера? 

Писатель. М-м-м... н-н-нет. 

Редактор. Извините, я очень занят. Потрудитесь объяс- 
нить, в Чем дело. 

Писатель (задумчиво, с убеждением). Оригинальный, яр- 
кий характер этой женщины, общий колоритее личной жизни... 

Редактор (строго). При чем же тут война? 

Писатель. Я и говорю, что ни при:чем. 

Редактор. Милый, читатель требует военных, злободнев- 
ных рассказов. 

Писатель. Разве? Я не слыхал. А где вы читали об этом? 

Редактор. Извините, мне некогда... (Смотрит на писате- 
ля с ненавистью.) А где вы видели, чтобы теперь кто-либо чи- 
тал иное, чем рассказы о войне?» 

Писатель, так и не угодив Редактору, удаляется ни с чем. 
Вслед за ним в кабинет заходит беллетрист Бяшко, пишущий 
по всем требованиям «текущего момента»: 

«Бяшко. <...> Останетесь довольны. Дело происходит в 
траншеях. Масса выстрелов. 

Редактор. И пулеметы есть? 

Бяшко. Все, все. Бронированные форты, пулеметы, цеп- 
пелины и даже фугасы. 

Редактор (влюбленно). Господи! Даст же Бог человеку! 
Роскошь пера! Пиршество красок! Быт, кровь и огонь! . 

Бяшко (не расслышав). А? Да: герой избит в-кровь и бро- 
шен в огонь. 

Аналогичную проблему поднимал Аверченко, к примеру, в 
фельетоне «Специалист по военному делу. Из жизни малой 
прессы» (1915), в котором высмеял дилетантов, пишущих о 
войне и не понимающих смысла многих ‘специальных. терми- 
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нов. Описанный в фельетоне разговор редактора газеты с «во- 
енным обозревателем» вызывает улыбку: 

«— Какую вы написали странность: “Австрийцы беспре- 
рывно стреляли в русских из блиндажей, направляя их в них”. 
Что значит “их в них”? 

— Что же тут непонятного? Направляя их в них, — значит, 
направляя блиндажи в русских! 

— Да разве блиндаж можно направлять? 

— Отчего же, — пожал плечами военный обозреватель, — 
ведь он же подвижен. Если из него нужно прицелиться, то он 
поворачивается в необходимую сторону. 

— Вы, значит, думаете, что из блиндажа можно выстрельнуть? 

— Отчего же... конечно, кто хочет — может выстрелить, а 
кто не хочет — может не стрелять. 

— Спасибо. Значит, по-вашему, блиндаж — нечто вроде 
пушки? 

— Не по-моему это, а по-военному! — вспылил обозрева- 
тель. — Что вы, издеваетесь надо мной, что ли? Во всякой га- 
зете встретите фразы: “Русские стреляли из блиндажей”, “нем- 
цы стреляли из блиндажей”... Осел только не поймет, что такое 
блиндаж! 

Аркадий Тимофеевич забавлялся и тогда, когда видел про- 
явления экзальтированного отношения к военной теме, став- 
шей модной. В его записной книжечке этого времени мы об- 
наружили такую зарисовку: 

«— Кто вы? 

— Военный... 

— Слава Богу! Первый военный... 

— О нет, я военный портной»'. 

Веря в целебную силу смеха, Аверченко нередко выступал 
перед ранеными в госпиталях. Однажды в одном из лазаретов с 
ним произошел интересный случай, описанный в рассказе 
«Страшный мальчик». Однако прежде чем привести изнего ци- 
тату, просим читателя вспомнить обстоятельства севастополь- 
ского детства писателя, а именно хулигана Ваньку Аптекарён- 
ка, державшего в страхе мальчишек Артиллерийской слободки. 
Вспомнили? Теперь предоставим слово Аркадию Тимофеевичу: 

«12 ноября 1914 года меня пригласили в лазарет прочесть 
несколько моих рассказов раненым, смертельно скучавшим в 
мирной лазаретной обстановке. 

Только что я вошел в большую, уставленную кроватями па- 
лату, как сзади меня, с кровати, послышался голос: 

— Здравствуй, фраер. Ты чего задаешься на макароны? 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 84. Л. 4. 
160 


Родной моему детскому уху тон прозвучал в словах этого 
бледного, заросшего бородой раненого. 

— Вы это мне? 

— Так-то не узнавать старых друзей? Погоди, попадешься ты 
мне на нашей улице, узнаешь, что такое Ванька Аптекарёнок! 

Страшный мальчик лежал передо мной, слабо и ласково 
улыбаясь мне. 

Детский страх перед ним на секунду вырос во мне и заставил 
и меня и его (потом, когда яему признался в этом) рассмеяться. 

— Милый Апатекарёнок? Офицер? 


— Да. 

— Ранен? 

— Да. — И всвою очередь: — Писатель? 
— Да. 

— Не ранен? 

— Нет. 


— То-то. А помнишь, как я при тебе Сашку Ганнибацера 
вздул? 

— Еще бы! А за что ты тогда до меня “добирался”? 

— Аза арбузы с баштана. Вы их воровали, и это было нехо- 
рошо. 

— Почему? 

— Потому что мне самому хотелось воровать. 

— Правильно. А страшная у тебя была рука, нечто вроде же- 
лезного молотка. Воображаю, какая она теперь... 

— Да, брат, — усмехнулся он. — И вообразить не можешь. 

— А что? 

— Да вот, ГЛЯДИ. 

И показал из-под одеяла короткий обрубок. 

— Где это тебя так? 

— Батарею брали. Их было человек пятьдесят. А нас, это- 
го... меньше». 

Летом 1915 года Аверченко предпринял поездку, которая в 
печати была названа «кавказскими вечерами». Он выступал 
перед ранеными в Кавказских Минеральных Водах и старался 
отвлечь этих людей от тяжелых мыслей, развеселить. Писатель 
намеренно отбирал для публичного исполнения довоенные 
произведения, позволяющие разрядить тревожную атмосферу 
и бездумно посмеяться. Газета «Пятигорское эхо» 15 июня 1915 
года писала с благодарностью: «Этот высокий человек с таким 
добродушным характером и насмешливым лицом приехал к 
нам вто время, когда сумерки сделались особенно тягостными 
и мрачными, когда так трудно было дышать в спертом воздухе, 
и сказал только одно слово — смейтесь! Мы послушно рассме- 
ялись, и как-то сразу стало легче, веселее на душе». 
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Новые военные реалии вызывали новые темы творчества: к 
1915 году в «Новом Сатириконе» прочно утвердился смеховой 
сюжет, рожденный условиями жизни при объявленном «сухом 
законе». С 19 июля 1914 года вследствие царского указа о за- 
прещении производства и продажи всех видов алкогольной 
продукции на всей территории России торговля алкогольны- 
ми изделиями была прекращена. Протестный «алкогольный» 
юмор сатириконцев был доброжелателен к пьющим. Они на- 
столько иронически относились к «сухому закону», что в 1915 
году выпустили целый сатирико-юмористический сборник 
«Осиновый кол на могилу зеленого змия», в котором скепти- 
чески рассматривали перспективу всеобщей трезвости. Со- 
держание этой книги не может не вызвать улыбку: Аркадий 
Бухов «Всемирная история пьянства», Исидор [Гуревич «Алко- 
голизм и медицина», Александр Рославлев «Пьяные стихотво- 
рения» ит. д. 

Аверченко написал для сборника четыре фельетона: «Оси- 
новый кол», «Сухой праздник (Неорождественский рассказ)», 
«Гипнотизм» (Очерк)» и «Непонятное». В фельетоне «Осино- 
вый кол», открывающем сборник, сатирик четко определил 
свою ПОЗИЦИЮ: 

«Позвольте мне поплакать, читатель — мой интимный дове- 
ренный друг, — знаете, о чем? Об исчезновении на Руси пьян- 
ства. <...> 

Кажется, радоваться бы надо? 

Жена пьяного сапожника, как и ятеперь, тоже радуется, что 
прибрал Господь, выкинул из русской жизни пьяного зверя, а 
все-таки, когда покойника начнут опускать в наскоро сколо- 
ченном гробу в могилу, хлопнется простодушная баба оземь и 
завоет истошным голосом: 

— И на кого ж ты меня поки-и-нул? И что же я теперь без 
тебя, милостивца (?!), делать буду?! И пришла же мне без тебя 
смертушка-а-а!! <...> 

Вот так же, как вдовая жена издохшего сапожника, плачу и 
я тихими интеллигентскими слезами над трупом издохшего 
русского пьянства. 

Будь ты проклято, анафемское, но все-таки много в тебе 
было своеобразной поэзии, уюта и прелести закостеневшего, 
сложившегося быта». 

Далее автор скорбит о том, что грядущие поколения ни за 
что не поймут «весь пьяный дух» русской литературы, ведь «тес- 
но нанизаны ее перлы на пьяную нитку, и мерцают эти перлы 
поярче, пожалуй, других перлов — не пьяных». Не поймут по- 
ТОМКИ НИ «гениально-пьяное вранье Хлестакова», ни «Вия», 
ни «Певцов» Тургенева... Провожая Зеленого змия в послед- 
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ний путь, Аверченко произносит патетическую речь на его во- 
ображаемой могиле: «Милостивые государыни и милостивые 
государи! Кого мы хороним? Кого мы лишились? Зеленого 
змия мы хороним. Пьянства мы лишились... Дорогой покой- 
ник! Ты был нашим спутником, нашим утешителем, вдохнови- 
телем и верным другом <...> Могильщики! Засыпайте! Плот- 
ник! [Де плотник? Приготовили ли вы заказанный вам трезвой 
Россией осиновый кол? Здесь? Благодарю вас! Потрудитесь за- 
бить его так, чтобы от земли выдавался конец не больше арши- 
на... На память потомкам! Делайте свое дело, плотник!» 

Запрет на продажу спиртного особенно огорчал Александ- 
ра Степановича Грина. Вот он сидит, глубоко погрузившись в 
кресло, и думает о чем-то невеселом. Редакционное совещание 
закончилось. Аверченко щелкает замком портфеля и собира- 
ется уходить. 

— Господин заядлый пессимист, — говорит он Гину, — 
бросьте вашу черную мерехлюндию, едем обедать к Альберту'. 

Гин отвечает медленно, подбирая рифмы: 


Уважаемый патрон, 
Приглашеньем я польщен, 
Но в ресторанах запрещен 
Благородный выпивон.. 


— Какой смысл там обедать? — спрашивает он. 

— Чай будем пить! — с веселой беззаботностью отвечает 
Аверченко. — Едем, едем! 

Приехали в ресторанчик, где Аверченко был завсегдатаем. 
Немедленно подскочил официант: 

— Что прикажете, Аркадий Тимофеевич? 

— Дайте нам чайку. 

— Уж это как водится! 

— И севрюжинки с хреном. 

Официант принес на подносе две чашки и два пузатых фар- 
форовых чайника. 

Аверченко налил Грину: 

— Пейте залпом, он холодный. 

Гин глотнул — портвейн! В другом чайнике была англий- 
ская горькая! «Вот что значит завсегдатай!» — с восхищением 
воскликнул Гин. 

Когда Александр Степанович пересказывал этот случай в 
редакции, кто-то предложил ему тоже стать завсегдатаем «у 
Альберта». Грин на это лишь молча вывернул пустые карманы. 
Выражение «благородный выпивон» с тех пор стало крылатым 


' Ресторан «Король Альберт» находился на набережной Мойки, 58. 
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среди сатириконцев. Некоторым, правда, не нравился компо- 
нент «благородный». Тэффи, к примеру, предлагала свой вари- 
ант: «Радость сердца выпивон». 

Алкогольные напитки были лишь одним из пунктов в спи- 
ске бытовых лишений петроградцев. Ухудшилось снабжение 
населения продовольствием, выросли очереди за хлебом, элект- 
ричество подавалось вполнакала. Хозяйственные затруднения 
выразились в том, что «Новый Сатирикон» вынужден был эко- 
номить бумагу, а это, в свою очередь, привело к сокращению 
объема журнала с 16 до 12 страниц. В рассказе Аверченко «Уют 
пропал» (1917) изображено тоскливое существование компа- 
нии столичных жителей, которые коротают вечер за стаканом 
плохого чая при тусклом свете электричества в нетопленой 
квартире: 

«Муфта вывалилась из окна, и ветер острой, холодной вол- 
ной дунул нам в лицо, донеся до наших ушей обрывок чьего-то 
нечеловеческого, жуткого по своей безысходности, крика на 
улице: 

— Изво-0-0-зчик! Изво-0-0...» 

В журнале Аверченко к 1917 году нарастают ноты песси- 
мизма и апокалиптические настроения. В первом номере за 
1917 год был дан такой прогноз на февраль: «Торговцы маслом 
пожиреют. Сыру не будет ни со слезою, ни без слезы. Блины 
будут со слезой. В новом кабинете появится министр, который 
через 24 часа станет старым». Революция не казалась сатири- 
концам близкой. 

Как вдруг... началось! 


«Вся власть Аркадию Аверченко!» 


Началось время революционных потрясений, всеобщей не- 
разберихи, смены власти и бесконечных лозунгов: «Вся власть 
Учредительному собранию», «Вся власть Советам\», «Вся власть 
крестьянам»... «Вся власть Аркадию Аверченко!» — в ноябре 
1917 года предложит свой юмористический вариант писатель. 

Однако обо всем по порядку. 

По легенде, известие о Февральском перевороте застало 
Аркадия Тимофеевича и его коллег в ресторане «Пивато». Ве- 
роятно, в этот день выпито было немало — сатириконцы тор- 
жествовали в ожидании перемен! Аверченко словно подмени- 
ли: куда исчез тот, кого Ре-Ми называл «неполитическим» 
человеком? Что стало с тем, кто на надоедливые вопросы жур- 
налистов, к какому политическому лагерю он принадлежит, 
иронически отвечал: «По отношению к вам и другим, лезущим 
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стакими вопросами, — совершенно обратного»? Писатель ли- 
ковал и приветствовал создание Временного правительства, 
так как увидел в этом событии «новую зарю свободы и свето- 
зарного счастья». 

Первый же номер «Нового Сатирикона», выпущенный по- 
сле Февральского переворота, был полностью ему посвящен и 
делался в квартире Максима Горького на Кронверкском про- 
спекте (в своеобразном «штабе» российской журналистики тех 
дней). На обложке красовалась надпись «Да здравствует Рес- 
публика». На первой странице был помещен полный текст ма- 
нифеста Николая П об отречении, внизу стояло «скрепил ми- 
нистр императорского двора Фредерикс». На статье была 
поставлена шутовская резолюция: «Прочел с удовольствием. 
Аркадий Аверченко». Эту остроту повторял весь Петроград. 

Далее следовал аверченковский фельетон «Мой разговор с 
Николаем Романовым (Из воспоминаний»), где писатель рас- 
сказывал о своем воображаемом визите в царскосельский 
дворец и беседе с императором, которая якобы состоялась в 
начале мая 1916 года. Николай, хорошо знакомый с творчест- 
вом Аверченко, по словам автора, был поражен его молодос- 
тью. «Это и для меня удивительно, ваше величество <...> как 
я.еще не превратился в дряхлого старика? При наших дурац- 
ких порядках человек в 20 лет может колесом согнуться!» — 
ответил ему Аркадий Тимофеевич. Далее писатель последова- 
тельно бросает в лицо императору обвинения: цензура душит, 
с правительством что-то неладное, вместо министров «дурак 
на дураке, жулик на жулике», армия воюет почти голыми ру- 
ками, «свинья» Распутин «с наружностью банщика и ухватка- 
ми конокрада» сделал императорскую чету всеобщим посме- 
шищем. 

«Революционный» номер «Нового Сатирикона» ею 
шуточное «Постановление»: 

«За составление, напечатание и распространение настоя- 
щего номера “Нового Сатирикона” — приговариваются: 

Редактор Аркадий Аверченко — к лишению всех прав и 
смертной казни через повешение. 

Секретарь Ефим Зозуля — клишению некоторых прав и по- 
вешению. 

‚ Сотрудники <...> к ссылке в Восточную Сибирь на срок от 
18—20 лет. 

Типография, в которой печатается настоящий номер, за- 
крывается навсегда, владелец ссылается на поселение, метран- 
паж и наборщики подлежат арестантским ротам от 2 до 6 лет. 

Газетчики за распространение номера подлежат штрафу не 
свыше 500 рублей, с заменой ит. д. 
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Все это было бы, если бы у нас был прежний режим, будь он 
проклят. 

Нотак как Россия сейчас свободна, то все обстоит благопо- 
лучно, и все мы находимся на своих местах. 

Да здравствует Российская Республика! Да здравствует сво- 
бода!» 

Этот завершающий аккорд тематически перекликался с ре- 
дакционной статьей «Цепи сброшены», призывающей поддер- 
живать Временное правительство и Учредительное собрание. 

Сюжет вышеупомянутого фельетона «Мой разговор с Ни- 
колаем Романовым» отнюдь не кажется фантастическим: Ни- 
колай П действительно мог пригласить Аверченко во дворец, 
потому что был поклонником его творчества. Фамилия писа- 
теля встречается в дневнике императора и письмах Александры 
Федоровны. 7 мая 1918 года Николай П записал: «Вчера начал 
читать вслух книгу Аверченко “Синее с золотом”». Несколько 
ранее (3 февраля 1916 года) императрица в письме, отправлен- 
ном супругу из Царского Села, сообщала: «Ольга и А. читали нам 
рассказы Аверченко о детях». Эдвард Радзинский вкниге «Ни- 
колай П: жизнь и смерть» описывал то, что увидели белые офи- 
церы в Ипатьевском доме после казни императорской семьи: 
среди разбросанных икон валялись книги Чехова, Салтыкова- 
Щедрина, тома «Войны и мира», «Синее с золотом» Аверченко. 

Одной из устойчивых полубылей-полулегенд, связанных с 
Аркадием Тимофеевичем, является как раз история о пригла- 
шении его в Царское Село для чтения рассказов император- 
ской семье. В литературе, посвященной «Сатирикону», до сих 
пор нет единой картины того, как все это произошло. Когда 
именно это было, никто из мемуаристов точно не помнит: в 
1910 году (Камышников), в 1912-м (Бухов), в 1913-м (Корн- 
фельд), в 1914 году (Брешко-Брешковский). Было это офици- 
альное или неофициальное приглашение — тоже вопрос. Точ- 
но известно лишь то, что Аверченко не поехал. На совещании 
в редакции решили, что ему нечего делать в царскосельском 
дворце! Радаков уже в конце 1920-х годов горделиво вспоминал 
этот инцидент и приговаривал: «И мы все отказались. В гости 
к Никола-а-шке?! Не-е-т! Мы не удостоили его этой чести!» 
(Хотя нет никаких сведений о том, что приглашались «все».) 

Аркадий Бухов вспоминал слова редактора «Сатирикона» 
по поводу этого приглашения: «Постоянным придворным чте- 
цом я все равно не останусь, а на один раз не стоит». 

Легенда о приглашении в Царское Село обросла еще боль- 
шими подробностями в книге Николая Вержбицкого «Запис- 
ки старого журналиста» (М., 1961). Автор вспоминает, что в 
1911 году ему предложили работу в «Сатириконе», и якобы 
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именно тогда пришел в квартиру к Аверченко «придворный 
чин и заявил, что царь соизволил пригласить» Аркадия Тимо- 
феевича во дворец. «Аверченко прекрасно понимал, что для 
него пойти в гости к царю — значит поставить крест на своей 
репутации журналиста. Но и прямо отказаться было как-то 
страшно. И он объявил себя больным». Потом кто-то приду- 
мал анекдот: якобы через некоторое время Аверченко одумал- 
ся, но Николай сказал: «Поздно спохватился!» Далее Вержбиц- 
кий рассказывает, что Куприн, услышав об этой истории, 
«наградил» Аверченко злой эпиграммой: 


О, нет, судьба тебя не обошла, 

Не из последних ты на кухне барской, — 
На-заднице хранишь ты знак орла, 

Как отпечаток пятки царской! 


Далее в «Записках старого журналиста» излагаются вещи 
совсем невероятные. Якобы Аверченко попросил Вержбицко- 
го поехать к Куприну и «передать, что его ввели в заблуждение». 

Тот, в свою очередь, был «неприятно изумлен, узнав, что его 
четверостишие стало широко известным. 

— Это прямо удивительно, — сказал он, нахмурясь, — как 
быстро наша публика подхватывает все злое! Я просто сболт- 
нул среди близких людей, пошутил... И вот — пожалуйте. <...> 
Надо суметь так себя поставить в литературе и в жизни, чтобы 
самодержцу и в голову не пришло звать тебя в гости... Значит, 
Аверченко не сумел так себя поставить. Вот пусть и пострада- 
ет теперь». - 

Говорил ли Куприн ИО подобное на самом деле или 
нет — трудно сказать. В любом случае, и приведенная злая 
эпиграмма, и реплика о том, что Аверченко «не сумел себя по- 
ставить» достойно, вполне вего духе. Самого Куприна в эти го- 
ды редко ‘отваживались приглашать куда-либо, зная его не- 
предсказуемый характер. 

Однако вернемся к ликующим сатириконцам. Наступив- 
шая «свобода» радовала их в том числе и тем, что больше не 
нужно было иметь дела с цензурой (9 марта 1917 года был лик- 
видирован основной центр царской цензуры — Главный ко- 
митет по делам печати). В этих новых условиях журнал бук- 
вально расцвел. Юморист Дон Аминадо (А. П. Шполянский) в 
книге «Поезд на третьем пути» (1954) вспоминал, что все в Рос- 
СИИ «длЯ душевного отдохновения читали “Сатирикон” и по- 
том собственными словами рассказывали то, что написал 
Аверченко. Каждый номер “Сатирикона” блистал настоящим 
блеском, была в нем и беспощадная сатира, и неподдельный 
юмор, и тот, ЧТО на миг веселит дущу, и тот, что теребит сердце 
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и называется юмором висельников, весьма созвучным эпохе». 
На страницах журнала появились непочтительные карикатуры 
на бывшего императора. Например, на рисунке Радакова «Ко- 
нец древа Романовых» был изображен Николай П, сокрушен- 
но наблюдающий, как рушится вековое генеалогическое дре- 
во Романовых. Оно не выдержало тяжести, так как на всех его 
ветвях — повешенные. Под рисунком надпись: «Александр Ш: 
Эх, Коля, Коля! Брал бы ты с меня пример: я понемногу вешал, 
аты вот навесил сразу, дерево и не выдержало». А под издева- 
тельским рисунком Ре-Ми с изображением бывшего импера- 
тора была помещена такая аннотация: «Важнейшие этапы цар- 
ствования этого гениального монарха: Ходынка, Порт-Артур, 
Цусима, 9 января и др. По собственному признанию — “лю- 
бит цветочки”, — хотя вместо цветочков любил срывать голо- 
вы своих “верноподданных”. В отличие от обыкновенных лю- 
дей ушиблен не мамкой, когда был маленьким, а японцем в 
Отсу, когда уже вырос. Это — сказалось. <...> Теперь — ведет 
замкнутый образ жизни». Сам Аверченко также не избежал ос- 
корбительных выпадов в адрес низложенного императора. Он 
обращался к аудитории «Нового Сатирикона»: «Господа чита- 
тели! Да ведь что же это такое, а? <...> Я, можно сказать, такой 
человек, что я и царя нашего Николая Александровича Рома- 
нова, всероссийского самодержца, презираю и считаю его 
форменным ничтожеством». Или другой пример: «Около двух 
десятков лет правила нами, умными, свободными людьми, эта 
мещанская скучная чета. Кто допустил?» 

Це-то в эти дни в «Новый Сатирикон» пришел молодой, 
никому еще не известный Сергей Эйзенштейн и принес рису- 
нок «на злобу дня»: в постели лежит Николай П, над ним голова 
Людовика ХУ] в сиянии. Подпись: «Легко отделался». Впослед- 
СТВИИ ОН ВСсПоМиИНал: «“Сам” Аркадий Аверченко забраковал 
его — мой рисунок. Заносчиво, свысока, небрежно бросив: 
“Так может нарисовать всякий”» (Эйзенштейн С. М. Избран- 
ные произведения. Автобиографические заметки). Не знал же 
Эйзенштейн, что монополия на художественное оформление 
была у Радакова и Ре-МИи, и попасть в журнал возможно было 
только по их протекции (что случалось крайне редко). 

Кстати, Радаков в эти дни совершал достаточно радикаль- 
ные поступки, очевидно, побуждаемый к ним Маяковским. 
Автомобильная школа, где оба служили, стала своеобразным 
мини-очагом восстания. Радаков и Маяковский, а с ними пя- 
теро солдат арестовали начальника автошколы генерала Сек- 
ретова, которого презирали за взяточничество. Радаков вспо- 
минал: «Решили, что раз министров свезли в Думу, надо, 
значит, и этого господина туда представить... Ну, посадили ге- 
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нерала в его прекрасный автомобиль. Он стал так заикаться, 
что ничего сказать не мог» (цит. по: Катанян В. Рассказы о Ма- 
яковском. М., 1940). Маяковский с удовольствием и не без гор- 
дости впоследствии рассказывал об этом эпизоде Горькому. 

В эти дни среди сотрудников «Нового Сатирикона» начи- 
нает особенно выделяться Аркадий Бухов, который блистал в 
одном из своих излюбленных жанров — комической летопи- 
си. Приведем фрагмент из его фельетона «Краткие сведения» 
(1918): «Кто в это время (1914—1917 годы. — В. М.) правил Рос- 
сией — современники точно узнать не могут, а официальных 
сведений по этому поводу не существовало. Ходили слухи, что 
был даже государь, ноу нас нет оснований верить этим слухам, 
потому что, например, назначением министров заведовал то- 
больский конокрад [ригорий Ефимович Распутин, младший 
знахарь тибетского далай-ламы Бадмаев и какая-то дама, очень 
популярная в немецком бюро военных сведений и известная в 
России под псевдонимом Вырубова. Благодаря энергичной ра- 
боте этих лиц был приглашен городской сумасшедший г. Про- 
топопов занять пост министра внутренних дел. [Госдума очень 
тепло отнеслась к этому приглашению и даже перешла на “ты” 
с будущим министром, к которому в случае нужды обращались 
прямо: “Послушай, ты, мерзавец...” Протопопов быстро орга- 
низовал дело защиты столицы от нашествия на нее со стороны 
провианта. В несколько дней Петрограду не угрожал ни один 
кусок хлеба». 

Аверченко отчетливо почувствовал, что Бухов достиг такой 
степени профессионализма, что вполне может заменить его на 
посту редактора «Нового Сатирикона». Передав Бухову дела, 
Аркадий Тимофеевич с головой погрузился в новые проекты. 
Он наладил в своем издательстве выпуск еще двух сатиричес- 
ких журналов — «Эшафот» и «Барабан». В первом номере 
«Эшафота» редакция заявила: «Здесь будут гильотинированы 
политические шулеры и проходимцы, и еще те олухи, которые 
Из всех частей человеческой и грамматической речи знают 
только “притяжательное” “мое”... Мы свободны! И мы не хо- 
тим ни иронии, ни лукавства — ибо мы не забавляемся, а 
враждуем. Так будем же до конца искренни, но до конца бес- 
пощадны!» Журнал редактировал Петр Пильский, о котором 
весной 1917 года говорил весь Петроград. Поводом послужила 
его статья «Смирительную рубаху!» в газете «Петроградское 
эхо», написанная по поводу выхода из больниц умалишенных. 
В этой статье Пильский с научной серьезностью, опираясь на 
последние данные психиатрии, классифицировал всех глав- 
ных проповедников большевизма по видам их буйного сумас- 
шествия и настаивал на заключении их в изолированные каме- 
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ры сумасшедшего дома, с применением горячечной рубашки. 
В статье было сказано, что «по крайней мере, двузначное чис- 
ло комиссаров лишено здравого рассудка и место для этих но- 
ваторов должно быть приготовлено в лечебницах» и «они на- 
стоятельно нуждаются не только в броме, не только в душе, но 
и в крепкой смирительной рубахе, столь полезной для неис- 
товствующих галлюцинатов». 

Что касается журнала «Барабан», то Аверченко часто назы- 
вал его «своим» и активно рекламировал на страницах «Ново- 
го Сатирикона». Вот, к примеру, сюжет одного из рекламных 
рисунков с названием «Зачитался»: обалдевший от восторга 
гражданин погружен в чтение журнала и даже не замечает, что 
через его голову прыгает жокей на лошади. Жокей: 

— Эй, господин, не могли вы, черт вас возьми, найти луч- 
шего места для чтения? 

— Протрите глаза, ведь это я журнал «Барабан» читаю! 

— Нутак что? 

— А когда у меня в руках «Барабан», так я ничего не вижу и 
не слышу! 

В «Пугеводителе по прессе» М. Ефимова «Барабану» была 
дана такая шутливая характеристика: 

«Филиальное отделение “Нового Сатирикона”. Руководя- 
щие принципы, положенные в основу издания: 

1) Все для войны и революции. 

2) Утилизация отбросов. 

Редактирует М. Линский. Пишет М. Линский. Рисует та- 
лантливый М. Линский». 

Действительно, в первом номере «Барабана» сообщалось, 
что он становится приложением к «Новому Сатирикону» «из- 
за обилия материала в связи с февральской революцией». 

Михаил Линский (Шлезингер), ставший редактором этого 
издания, был хорошо знаком одесситам. Он являлся сотрудни- 
ком «Одесских новостей», «Южной недели». Линский вто вре- 
мя — художник-карикатурист и личность самая известная. 
Они были знакомы с Аверченко не только как коллеги-журна- 
листы. В 1913 году Линский работал антрепренером Одесско- 
го театра миниатюр, на сцене которого ставились пьески Авер- 
ченко. С октября 1915-го до августа 1918 года карикатурист 
жил в Петрограде и Москве. 

Аркадий Аверченко отдавал все свои силы на спасение за- 
воеваний Февральской революции, однако его радостная эк- 
зальтация быстро сменилась тревогой, поскольку после свер- 
жения самодержавия в России установилось двоевластие: 
Временное правительство, которое поддерживал Аверченко, 
было вынуждено считаться с Петроградским советом, в кото- 


170 


ром были сильны большевистские настроения. Стремясь закон- 
чить войну, лидеры Петросовета разлагали армию, вследствие 
чего | марта 1917 года появился Приказ № | о новой системе 
взаимоотношений в армии, который, как считал Аверченко, 
приведет к ее полной дезорганизации (и это в условиях вой- 
ны!). Зозуля вспоминал о реакции писателя на Приказ № 1: 
«Что стало с Аверченко? Куда девались его спокойствие, бла- 
годушие?» 

Да, Аркадия Тимофеевича все больше охватывало беспо- 
койство. Его пугали приказы, декреты, шныряющие по городу 
агрессивные провокаторы, готовые в любой момент схватить- 
ся за камень или нох. Откуда в этих людях столько злости и ре- 
шимости? Почему они априори ненавидят его, никогда не 
принадлежавшего к «классу душителей»? Эти вопросы писа- 
тель задавал самому себе в фельетоне «Мое самоопределение» 
(1917, май). Сюжет таков: выступая на митинге в защиту Вре- 
менного правительства, Аверченко вдруг увидел в толпе одного 
«гражданина в зеленом, довольно легкомысленном для его воз- 
раста пиджаке, клетчатой кепке и узких штанах», который повел 
«широким ноздристым носом» и изрек: «Буржуй разговарива- 
ет». Аркадий Тимофеевич был потрясен и стал допытываться, 
по каким признакам гражданин причислил его к буржуям: 

«— Это вы кого же — меня назвали буржуем? 

— Обязательно. 

— За что? 

— Крахмал. 

Мы оба недоуменно поглядели друг на друга. 

— Крахмал, вы говорите? 

— Обязательно. 

— Какой крахмал? 

— Рубашка, тово. Крахмалэ, как говорится. Хи-хи. 

— Только и всего? 

— Очки тоже. 

— Это пенсне. Да и что в нем дурного? Наоборот: без него я 
ничего не вижу и могу вам же наступить на ногу или толкнуть. 

— Попробуй. 

— Я говорю лишь предположительно. 

Стоя друг против друга, мы погрузились в печальную за- 
думчивость. 

— Так буржуй я? 

— Буржуй. 

— Что же мне теперь делать? 

Он был несколько озадачен. 

— Что делать? Ничего. Довольно уже наделали. Довольно 
попили нашей крови! 
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Сколько я ни напрягал своей памяти, никак не мог вспом- 
нить такого эпизода в своей жизни, чтобы пришлось утолить 
жажду кровью зеленого гражданина или кого другого в этом 
роде. В:этом отношении я был невинен, как годовалое дитя. 

Попытался робко оправдаться: 

— Это не я. Я не пил вашей крови. Это кто-нибудь другой. 

— Все вы хороши. Деньги есть? 

— Есть. В банке. Двадцать тысяч. 

— Надо отдать народу. 

— Уменя и квартира еще есть в четыре комнаты; мебель то- 
же; контракт на три года. 

— Надо отдать трудящимся. 

— А сам я где буду жить? 

— Ге?.. Гм. Ну, квартиры не надо. Отдай только деньги. 

— Позвольте! Это я сам заработал. Как же отдам всё? С ка- 
кой стати? 

— Долой капитализм! 

— Да позвольте, мой зелено-пиджачный друг! Велик ли мой 
капитал — двадцать тысяч! Да ведь теперь рабочий зарабатыва- 
ет пятьсот—восемьсот рублей в месяц! Ведь он тоже капиталист! 

Он критически усмехнулся. 

— Скажете тоже! То какие-то восемьсот рублей, ато — двад- 
цать тысяч. Насосались вы, я вижу, нашей кровушки. 

— А, чтоб вас черт побрал! — вышел вдруг я из берегов. — 
Маковой росинки у меня вашей крови во рту не было!! Я писа- 
тель! Слышали? Журналист! Поняли? Написал строчку — по- 
лучил полтинник, написал две — получил рубль. Чью жея кровь 
сосал, тупая вы зеленая ящерица! Пятьсот строк в неделю, де- 
вять лет работы — экономия двадцать тысяч! Поняли вы это, 
зеленый смородиновый куст?!! 

— Я попросил бы вас на меня не кричать. Буржуй несчаст- 
ный! Тьфу! 

Ни до чего не договорившись, спорщики «разлетелись в 
разные стороны». По пути домой опечаленный Аверченко раз- 
мышЛлЯЛ: «Откуда выползли эти травяного цвета граждане, для 
которых обидеть человека тяжким прозвищем “буржуй” так же 
легко, как выкурить папиросу? Какое они имеют право?» 
Придя домой, он стал рассматривать себя в зеркало и пытать- 
ся вспомнить, в какой же момент он стал буржуем: «Черт меня 
возьми, когда же я им сделался? Ведь эти анафемские двадцать 
тысяч не сразу же у меня появились, а постепенно. И был лия 
буржуем, когда, бросив шестидесятирублевое место на Брян- 
ском руднике, приехал в Петроград с одиннадцатью рублями в 
кармане? Неужели эти проклятые “одиннадцать” погубили 
меня, запали мне в карман тем крохотным буржуазным семе- 
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нем, из которого выполз росток и разрослось огромное двадца- 
титысячное буржуазное дерево?» Путем несложных логичес- 
ких размышлений писатель все-таки пришел к выводу, что 
деньги заработал честным трудом и, даже если у него сейчас 
все заберут, он не будет сидеть сложа руки и очень скоро снова 
заработает капитал, потому что у него есть голова на плечах. 
«Товарищ в зеленом пиджаке! Ты через три слова говорил о ра- 
венстве... я умнее тебя. Как ты в этом со мной сравняешься?» 
(Новый Сатирикон. 1917. № 17). 

В период между двумя переворотами весельчак Аверченко 
превращается в подлинного трибуна, призывающего соотече- 
ственников опомниться и осознать страшную угрозу, идущую 
от большевиков и их лидеров. Писатель был крайне раздражен 
тем, что Временное правительство действует так нерешитель- 
Но. «Довольно мямлить! Договаривайте все слова! Ставьте точ- 
ки над “1”. Вам нужна для спасения России диктатура — вво- 
дите ее. И если Керенский для порядка прикажет повесить 
меня первого — я скажу: вешайте, если это нужно», — бук- 
вально кричал он (Какмы это понимаем // Новый Сатирикон. 
1917. № 19). 

В «пятничном» альбоме Левкия Жевержеева в эти дни Авер- 
ченко оставил такую запись: «Русскую революцию часто — это 
уже стало трафаретом — сравнивают с ребенком, появившим- 
ся на свет втяжких родовых муках матери — России... Если это 
ребенок, то странный ребенок: у него две ноги, но обе левые, а 
голова взрослого человека — Керенского. Благодаря такому 
устройству ребенок ходит, переваливаясь со стороны на сторо- 
ну, и голова часто перевешивает хилое туловище. Вот как». 

Уже будучи в эмиграции, Аверченко напишет ряд фельето- 
нов о «печальном Пьеро русской революции» Александре Ке- 
ренском и резюмирует: 

«Существует прекрасное русское выражение: 

— Со стыда готов сквозь землю провалиться. 

Так вот: я знаю господина, который должен был бы беспре- 
рывно, перманентно проваливаться со стыда сквозь землю. 

Скажем так: встретил этот господин знакомого, взглянул 
ему знакомый в глаза — и моментально провалился мой гос- 
подин сквозь землю... Пронизал своей особой весь земной 
шар, вылетел на поверхность там где-нибудь, у антиподов, по- 
смотрел ему встречный антипод в глаза — снова провалился 
сквозь землю мой господин и, таким образом, будь у моего гос- 
подина хоть какой-нибудь стыд — он бы должен всю свою 
жизнь проваливаться, пронизывая собою вещество земного ша- 
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ра по всем направлениям...» («Керенский: Человек со спокой- 
ной совестью»). 

Необходимо заметить, что в редакции «Нового Сатирико- 
на» политические пристрастия разделились. На этой почве ссо- 
рились. Аркадий Бухов, к примеру, отстаивал «левые» взгляды, 
хвалил большевиков и считал, что они единственные, кто зна- 
ет, что делать. С ним был согласен Ре-Ми. 

Некоторые сатириконцы открыто перешли на сторону 
большевиков и стали работать в их изданиях. Первым начал с 
ними сотрудничать О. Л. Д’Ор, писавший для десятка больше- 
вистских газет и редактировавший журнал «Гильотина», а так- 
же призывавший писателей на страницах «Правды» ехать на 
фронт. Активным сотрудником революционных органов печа- 
ти сразу после 1917 года стал Василий Князев. В дни Октябрь- 
ской революции и Гражданской войны его имя гремело по всей 
Республике Советов, а песни и марши на его стихи звучали 
в рабочих клубах и красноармейских казармах. Особенно по- 
пулярна была «Песня Коммуны» (стихи В. Князева, музыка 
А. Митюшина): 


Нас не сломит нужда, 

Не согнет нас беда, 

Рок капризный не властен над нами. 
Никогда! Никогда! 

Никогда! Никогда! 

Коммунары не будут рабами! 


Славен красный наш род, 

Жив свободный народ, 

Все идут под знамена Коммуны. 

Гей, враги у ворот! 

Коммунары, вперед! 

Не страшны нам лихие буруны... ит. д. 


Сотни боевых агиток, сатирических стихотворений, поли- 
тических памфлетов и фельетонов, пафосных стихов поэта 
печатались в «Красной газете», «Петроградской правде». «Бога- 
тырь Коммуны», «наш красный Беранже» — такими эпитета- 
ми награждали Князева в десятках статей. Перечислим лишь 
некоторые названия его поэтических сборников этих лет: 
«Красные звоны и песни» (1918), «Красное Евангелие» (1918), 
«Песни Красного звонаря» (1919). Невольно вспоминается 
булгаковский Иванушка Бездомный, одним из прототипов ко- 
торого вполне мог быть и Князев. 

Аверченко же ненавидел большевиков до зубовного скре- 
жета. Он утверждал, что все они немецкие шпионы и уголов- 
ники и часто повторял ходивший тогда по Петрограду афо- 
ризм: «Я — большевик и ничто уголовное мне не чуждо» (вполне 
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вероятно, что он сочинен им самим). Крылатым стал и такой 
афоризм новосатириконцев: «Что у пьяного на уме, то у трез- 
вого в декрете». Когда Ленин прибыл в Петроград, Аркадий 
Тимофеевич написал фельетон с характерным названием 
«Маде ш Сегтапу» (апрель 1917 года), в котором говорилось, 
что самое остроумное немецкое изобретение — это отправка в 
Россию Ленина, «мечта которого — немедленное заключение 
сепаратного мира с Германией и гражданская война в России». 

Однако в октябре 1917 года то, чего страшно боялся Авер- 
ченко, случилось — большевики взяли власть в свои руки. 
«Плачьте, русские!» — воскликнул писатель и с этих пор бала- 
гур-юморист умер — его сменил желчный сатирик, думавший 
о большевиках постоянно и страстно желавший падения их ре- 
жима. В записной книжке Аркадия Тимофеевича этого перио- 
да есть запись, сделанная уже явно нетрезвой рукой: «С Гри- 
шей Якобсоном пари: сколько продержатся большевики. Я за 
то, что окончится до 15 февраля 1919 г., на 500 рублей»'. Ниже 
следовали подписи самого Аркадия Тимофеевича и загадочно- 
го Гриши, о котором не удалось узнать ничего. 

Ненавидя большевиков, Аверченко один за другим созда- 
вал страшные портреты их вождей, причем особую его нена- 
висть вызывал Троцкий — «неограниченный правитель.Совде- 
пии Лев [›. Ленин пока еще воспринимался как фигура второго 
плана, вспомогательная. Однако оба они в представлении Ар- 

`кадия Тимофеевича были авантюристами и уголовниками. 
Именно в таком аспекте он изобразил Ленина и Троцкого в 
фельетоне «Вся власть — мне» (ноябрь 1917 года): несколько 
дней подряд ходит Аверченко как неприкаянный и не может 
понять, чего ему хочется. Жениться не хочет, вагона белой му- 
ки не хочет, доходного дома на Невском тоже. Вдруг прозрел: 
власти хочется! Стукнул кулаком по столу и заорал: «Товарищи 
пролетарии! Объединяйтесь под знаменем: “Вся власть Арка- 
дию Аверченко!”». Тут же и абсурдный декрет издал за подпи- 
сью «сверхверховного сверхкомиссара Аркадия Аверченко». 

«Не прошло и нескольких часов, как ко мне в квартиру вле- 
тели бледные, растерянные Троцкий и Ленин. 

— Что вы наделали? — с порога крикнули они. — С ума вы 
сошли? 

— Ачто? — спросил я с невинным видом. — Садитесь, гос- 
пода. 

— Уже? — крикнул хрипло Троцкий. — Мы не хотим са- 
диться! Вы не имеете права нас арестовывать! 

Я вспыхнул. 
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— Это почему же, скажите, пожалуйста, — надменно спро- 
сил я. — Отныне вся власть перешла ко мне! Вся власть Арка- 
дию Аверченко! 

— Вас никто не выбирал! 

— Выберут! Я таких обещаний в свой декретишко насовал, 
что за мной побетут... 

— За ним все равно никто не пойдет, — пробормотал дро- 
жащими губами Троцкий. 

Я ядовито улыбнулся: 

— Вы думаете? А вы слышите уже эти крики на улице: “Вся 
власть Аркадию Аверченко! Долой капиталистов Троцкого и 
Ленина!”? 

— Пощадите! — застонал, простирая ко мне руки, Ленин. — 
Отступитесь! 

— Поздно, — сказал я роковым голосом, показывая на по- 
явившихся в дверях красногвардейцев. — Арестуйте этих двух... 

Я устало указал на Ленина и Троцкого. 

— Куда их потом? — презрительно спросил красногвар- 
деец. 

— Ну, как обыкновенно: в Петропавловку. Ступайте, госпо- 
да. Все там будем». 

Аверченко разглядывал Троцкого и Ленина как некие экс- 
понаты паноптикума, а Ленину даже вынес самый страшный 
приговор — Ленин не смеется! В фельетоне «Моя симпатия и 
сочувствие Ленину» (март 1918 года) Аверченко писал: 

«Я очень добрый человек. 

Например: у меня нет ни злобы, ни ненависти к Ленину, 
Ульянову — тоже. 

Мне только очень его жалко. <...> 

Мне очень интересно знать, как вообще живет Ленин: что 
он ест, и много ли, с удовольствием ли, что читает, когда ло- 
жится спать и смеется ли? 

Я думаю, что не смеется. И ему самому скучно жить, и тем, 
кто около него, тоже скучно живется. 

<...> Брат мой Ленин! Зачем вам это? Ведь все равно все 
идет вкривь и вкось и все недовольны. 

Почему мы, простые граждане, имеем право на личную 
жизнь, а вы не имеете права на личную жизнь? 

Да черт с ним, с этим социализмом, которого никто не хо- 
чет, от которого все отворачиваются, как от ложки касторово- 
го масла. 

Сбросьте с себя все эти скучные сухие обязанности, предо- 
ставьте их профессионалам, а сами сделайтесь... такой же без- 
заботной птицей, как я... Будем вместе гулять по теплым ули- 
цам...» 
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Однако Владимир Ильич очень даже умел посмеяться, и 
писатель поймет это в 1921 году, но об этом речь впереди. 

Свою ярость по отношению к большевикам Аркадий Тимо- 
феевич изливал и в «филиальном отделении» «Нового Сатири- 
кона» — журнале «Барабан». Например, в фельетоне «Моно- 
полизация объявлений» он глумился над большевистским 
Декретом от 21 ноября 1917 года о введении государственной 
монополии на объявления. Аверченко предложил «компро- 
миссный выход из этого так называемого идиотского положе- 
ния»: газеты должны подсовывать рекламу в тексте незаметно, 
«чтобы так называемые комиссары не придрались». Вот обра- 
зец передовицы: «Большевики, опираясь на штыки несозна- 
тельных солдат и ружья красногвардейцев, продолжают терро- 
ризировать страну. Обыватель поэтому нервничает. И только 
пилюли против нервности и малокровия “Танго” (требуйте 
подпись изобретателя Фридкина) еще кое-как спасают его. 
Многие граждане просто бегут из Петрограда. Но куда ехать? 
Разве только в курорт “Будьте здоровы” на берегу Черного мо- 
ря. Чистый воздух. Прекрасные виды, курзал, библиотека, 
симфонический оркестр. За справками: Морская, 100, Петру 
Дымкину...х А вот образец телеграммы в номер: «Винница. 
Произошел взрыв порохового погреба. Чем вызван взрыв — 
нвизвестно. Известно только, что в цирке Чинизелли взрыв 
аплодисментов вызывает неутомимый Жакомино». Или из 
хроники: «Чудеса загробного мира. В квартире ап<текаря> 
Крысиса вдруг появились духи. Есть французские и англий- 
ские. Большой выбор Коти, Герлена, Пивера...» Заканчивался 
фельетон словами: «Товарищи редакторы газет! Совет народ- 
ных комиссаров надувает всю Россию! Неужели и мы не мо- 
жем надуть Совет народных комиссаров?» 

Объявляя подписку на 1918 год, редакция «Нового Сатири- 
кона» между прочим сообщала: «Увидев это симпатичное объ- 
явление о подписке, большинство наших верных подписчиков 
спросит с легким недоумением: “Виноват, как же вы смотрите 
на наше ближайшее русское будущее, если среди общего кру- 
шения и обломков все-таки объявляете солидную, спокойную 
подписку?” Читатель наш и подписчик! Несмотря ни на что, 
мы бодро и уверенно смотрим вперед. За ночью наступает 
день. За преступлением — наказание. 1917 год был годом под- 
лого гнусного преступления. 1918 год — будет годом расцвета 
и годом жестокого наказания для негодяев, годом ужасного ра- 
зочарования для дураков. Мы с вами, читатель, ни дураки, ни 
негодяи. Мы судьи и прокуроры. Итак — суд идет!..» 

Однако судьи никак не приходили. 
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Жители Петрограда голодали. Аверченко в марте 1918 года 
восклицал: 

«По новому декрету петроградцев предложено кормить 
хлебом по категориям... Рабочие получают !/› фунта хлеба... 
В эту категорию входят печатники, дворники, прачки и гладиль- 
щицы... В третью категорию входят писатели, инженеры, арти- 
сты и парикмахеры. Они будут получать по !/з фунта в день. 

Итак, Шекспир, Эйфель и Гаррик должны жить на ось- 
мушку. 

А чтобы им не было обидно, им в компанию дали парик- 
махера. 

Это концентрическое распределение по категориям не на- 
поминает ли кругов Дантова ада: в одном кругу плохо, а в дру- 
гом еще хуже...» («Круги Дантова ада»). 

В среде петроградских литераторов ходил занимательный 
документ — письмо владельца цирка Чинизелли в Отдел ком- 
мунальных театров и зрелищ, в котором он ходатайствовал, 
чтобы лошади театра были приравнены к артистам, а не к без- 
дельничающим буржуям, и чтобы паек им выдавали по перво- 
му разряду. 

Аркадий Бухов невесело шутил натему голода в «Новом Са- 
тириконе»: 

«У нас будут дети, — с загадочной улыбкой сказала Девуш- 
ка. — Ребенка можно не кормить, они только легче умирают от 
этого, эти самые ребенки. Ах, я люблю детей. Мне хочется от 
тебя ребенка. 

— Маленького, тепленького, розового, — кинул вдаль 
свою мечту Юноша. 

— Мягкого, сочного, — взметнулась душа Девушки. 

— И чтобы кожица хрустела, — нежно шепнул Юноша, — 
а по бокам картофель и сметаны побольше...» (Бухов Арк. Лю- 
бовь весенняя // Новый Сатирикон. 1918. № 8). 

Да, юмор сатириконцев стал черным. Чего стоит хотя бы 
рисунок «Венецианская идиллия» с обложки третьего номера 
за 1918 год: Троцкий на Дворцовой площади Петербурга, усы- 
панной трупами с сидящими на них воронами. Подпись: «У нас 
в Петрограде желающие могут кормить птичек, совсем как на 
площади Св. Марка в Венеции». В мае 1918 года вышел совер- 
шенно скандальный специальный номер «О Карле Марксе». 
На обложке под портретом Маркса была подпись: «Родился в 
Германии в 1818 г. Похоронен в России в 1918 г». Далее следо- 
вала сатирическая биография немецкого философа, написан- 
ная А. Буховым. Постарался и Ре-Ми: он изобразил сельский 
праздник в честь Маркса — пьяные крестьяне водят хоровод 
вокруг соломенного чучела с надписью «Карла Маркса». Это 
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уже было слишком: последний номер «Нового Сатирикона» 
вышел в июне 1918 года, а в августе журнал был запрещен. 

Невольно задумаешься: а почему новая власть так долго за- 
крывала глаза на ярую антисоветскую деятельность журнала? 
Почему проявляла такую терпимость, ведь после принятия 
Совнаркомом Декрета о печати (9 ноября 1917 года), направ- 
ленного против буржуазной прессы, «Новый Сатирикон» про- 
должал выходить еще восемь (!) месяцев. Вполне возможно, 
что среди большевиков был все еще велик авторитет дорево- 
люционного «Нового Сатирикона», боровшегося с реакцией 
и приветствовавшего Февральскую революцию. Надеясь, что 
редакционный коллектив все-таки опомнится и поддержит 
новую власть, большевики и терпели послеоктябрьскую вер- 
сию журнала. Наши предположения отчасти подтверждают 
воспоминания Михаила Корнфельда. Вскоре после Февраль- 
ского переворота он был мобилизован и служил в знаменитом 
Семеновском полку. Когда полк расформировали, Корнфельд 
и его сослуживцы отчаянно пытались его сохранить и даже 
участвовали в переговорах с председателем Петроградской ЧК 
Урицким по этому поводу. Урицкий, узнав, что перед ним 
бывший издатель «Сатирикона», сказал, что рад познако- 
миться и что в эмиграции для него, для Ленина иещше некото- 
рых его друзей получение ее было настоящим 
праздником. 

Двадцать восьмого января 1918 года Совнаркомом был из- 
дан Декрет о революционном трибунале печати, во исполне- 
ние которого были произведены аресты редакторов «Огонька» 
Бонди, «Эры» Анисимова и других в качестве заложников. 
Аверченко не мог не знать об этом. Когда кто-то предупредил 
его о том, что Урицкий получил ордер на его арест, у писателя 
оставался один выход — бежать. Наосновании удостоверения, 
выданного ему Московской муниципальной районной упра- 
вой города Петрограда на право жительства в пределах РСФСР 
14 сентября 1918 года!, можно утверждать, что его отъезд из го- 
рода произошел после этой даты. Разумеется, Аверченко даже 
в страшном сне не мог увидеть, что больше никогда не вернет- 
ся: все надеялись на скорое падение большевизма. Отъезд из 
Петрограда был, по его собственным словам, «вынужденно 
срочным, лихорадочно поспешным». Аркадий Тимофеевич 
собирался наскоро, поэтому бессистемно «совал в большой че- 
модан первое, что подворачивалось под руку». Так и получи- 
лось, что дореволюционный архив писателя для нас поте- 
рян — все исчезло в лихолетье. 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 176. Л. 1. 
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Ефим Зозуля, приехавший в 1920 году после длительной от- 
лучки в Петроград, зашел в помещение бывшей редакции, 
конторы и экспедиции «Нового Сатирикона» и обнаружил, 
что все комнаты заняты под жилье. На его вопрос, что же ста- 
ло симуществом и складским хозяйством журнала, он получил 
ответ, что все стопили во время холодной зимы 1919 года. За- 
шел он и на квартиру Аверченко. Застал дверь заколоченной: 
человек в серой поддевке, сидевший у ворот и исполнявший 
обязанности дворника, долго переспрашивал Зозулю, непра- 
вильно повторяя фамилию Аверченко, и, наконец, ответил, 
что в этом доме таких нет... 


Глава.третья 
КУБАРЕМ 


Жизнь кубарем покатилась под откос... 

Аверченко, Радаков и Ре-Ми по одному пробрались в 
Москву. Они получили приглашение от актера оперетты Алек- 
сандра Кошевского! организовать театр-кабаре где-нибудь на 
юге России. Встретиться и обсудить детали договорились в его 
московской квартире. 

Однако сатириконцы застали Кошевского тяжелобольным. 
Никуда ехать он не мог (Этому артисту, как писала Тэффи, 
«всегда казалось, что он смертельно болен». Накладывая себе в 
тарелку третью добавку чего-нибудь вкусного, он всегда при- 
говаривал: «Да, да, подозрительный аппетит. Верный симптом 
начинающегося менингита».) 

Алексей Радаков вспоминал: «Каприз судьбы... вдруг теле- 
грамма из Питера: “Для ликвидации типографии пришлите 
представителя”... Бросили жребий, кому ехать. Мне! Приехал 
обратно, тут и остался...» 

Аверченко пробыл в Москве совсем недолго, однако, по не- 
которым свидетельствам, он успел устроиться заведующим 
литературной частью одного из летних театров (Швейцер В. 3. 
Диалог с прошлым. М.., 1966). 27 сентября писателем было по- 
лучено удостоверение Уголовно-разыскного подотдела адми- 
нистративного отдела Московского совдепа на выезд за гра- 
ницу.. 

Незадолго до отъезда Аркадий Тимофеевич встретил Тэф- 
фи, которая пребывала в расстроенных чувствах и рассказала, 
что ее петербургское житье-бытье ликвидировано, газета «Рус- 
ское слово» закрыта... Перспектива туманна. 


' Александр Дмитриевич Кошевский (настоящая фамилия — Кричев- 
ский) (1873—1931) — русский советский артист оперетты. С 1902 года иг- 
рал в Петербурге в театре «Пассаж» и «Палас-театре», с 1915 года — в мос- 
ковских театрах «Эрмитаж», «Буфф», «Аквариум»; после революции 
выступал в Московском театре музыкальной комедии. 

2 РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 178. Л. 1. 
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— Я слышал какой-то анекдот о Дорошевиче, — с улыбкой 
заметил Аверченко. 

— О, да!.. Они вместе с Дранковым заявили большевикам, 
что едут на юг экранизировать «Сахалин»!, дабы показать все 
зверства царского режима в отношении заключенных. В об- 
щем, нашли легальный предлог для выезда из Совдепии. 

— Игде они сейчас? 

— Собирались в Киев. Теперь все хотят в Киев, под защиту 
немцев. Вы же знаете — все хлопочут о выезде, находят у себя 
украинскую кровь, нити, связи, переделывают фамилии на ук- 
раинский манер, все неожиданно полюбили цибулю с салом! 

Тэффи поделилась с Аверченко своими сомнениями: каж- 
дый день к ней является некий подозрительный субъект, ант- 
репренер, и убеждает ехать с ним в Киев и Одессу на гастроли. 
Вид у него самый непрезентабельный, говорит он без умолку 
и пугает ее страшными картинами грядущего московского 
голода. 

— Соглашайтесь, — посоветовал Аркадий Тимофеевич. — 
Здесь уже ничего хорошего не будет. И давайте поедем вместе, 
меня тоже везет антрепренер в Киев. Со мной еще две актри- 
сы — будут разыгрывать скетчи. 

Так и получилось, что Тэффи с Аверченко бок о бок проде- 
лали полный опасностей и неожиданностей путь из Москвы в 
Киев, описанный Надеждой Александровной в книге «Воспо- 
минания» (1932). 

Эти мемуары, интересные сами по себе, ценны для нас тем, 
что показывают Аверченко в достаточно критических жизнен- 
ных ситуациях. Так, когда вся Москва металась в поисках про- 
пуска на выезд, Аркадий Тимофеевич преспокойно спал, по- 
трясая этим антрепренера Тэффи. 

— Понимаете, — кричал тот, — прибегал сегодня в десять 
утра к Аверченке, а он спит, как из ведра. Ведь он же на поезд 
опоздает! | 

— Да ведь мы только через пять дней едем. 

— А поезд уходит в десять. Если он сегодня так спал, так по- 
чему через неделю не спать? И вообще всю жизнь? Он будет 
спать, а мы будем ждать? Новое дело! 

По свидетельству Тэффи, Аверченко ничего и никого не бо- 
ялся. Он постоянно советовал ей ни на что не обращать внима- 
ния и думать о чем-нибудь веселом. 

Шел он, впрочем, и дальше советов. 

Как-то в поезде к Тэффи привязался мотив из «Сильвы»: 


! Книга очерков Власа Дорошевича, написанная по итогам поездки на 
остров. 
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Любовь-злодейка, 
Любовь-индейка, 
Любовь из всех мужчин 
Наделала слепых... 


Напев никак не.отвязывался. На одной из станций им веле- 
ли выгружаться и пересаживаться в другой вагон. 

«Я замешкалась и выхожу последняя, — вспоминала Тэф- 
фи. — Только что спрыгнула на платформу, как вдруг подходит 
ко мне оборванный нищий мальчишка и отчетливо говорит: 

— “Любовь-злодейка, любовь-индейка”. Пожалуйте пол- 
ТИННИК. 

— Что-0о? 

— Полтинник. “Любовь-злодейка, любовь-индейка”. 

Кончено. Сошла с ума. Слуховая галлюцинация. <...> Ищу 
дружеской поддержки. Ищу глазами нашу группу. Аверченко 
ненормально деловито рассматривает собственные перчатки и 
не откликается на мой зов. Сую мальчишке полтинник. Ниче- 
го не понимаю, хотя догадываюсь... 

— Признавайтесь сейчас же! — говорю Аверченке. 

‚ — Пока, — говорит, — вы в вагоне возились, я этого маль- 
чишку научил: “Хочешь, спрашиваю, деньги заработать? Так 
вот, сейчас из этого вагона вылезет пассажирка в красной ша- 
почке. Ты подойди к ней и скажи: ‘Любовь-злодейка, любовь- 
индейка’. Она за это всегда всем по полтиннику дает”. Маль- 
чишка оказался смышленый». 

Более всего Аверченко и Тэффи запомнилось пребывание 
на станции Унеча между Брянском и Гомелем. Осенью 1918 го- 
да здесь осуществляла «зачистку» в покинутых немцами и за- 
нятых большевиками районах знаменитая курсистка, впослед- 
ствии жена Щорса, — Фрума Хайкина'. В ее подчинении был 
вооруженный отряд ЧК, состоявший из китайцев и казахов, 
ранее нанятых и привезенных Временным правительством на 
железнодорожные работы, а после Октябрьской революции 
оставшихся без средств к существованию и возможности вер- 
нуться домой. Тэффи нарисовала портрет Хайкиной со слов 
своего антрепренера Гуськина: 

«Я таки кое-что узнал. Здесь главное лицо — комиссарша 
Х. — он назвал звучную фамилию, напоминающую собачий 
лай — молодая девица, курсистка, не то телеграфистка — не 
знаю. Она здесь всё. Сумасшедшая — как говорится, ненор- 


' Фрума Ефимовна Хайкина (Ростова-ШЩорс) (около 1896 — после 
1960) возглавляла службы ЧК при формированиях под командованием 
ЦШорса (летом 1919-го — при 44-й стрелковой дивизии). После гибели 
Шорса 30 августа 1919 года и окончания Гражданской войны работала в 
Наркомпросе, организовывала «щорсовское движение». 
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мальная собака. Звер, — выговорил он с ужасом и с твердым 
знаком на конце. — Все ее слушаются. Она сама обыскивает, 
сама судит, сама расстреливает: сидит на крылечке, тут судит, 
тут и расстреливает. <...> И ни в чем не стесняется. Я даже не 
могу при даме рассказать, я лучше расскажу одному господину 
Аверченке. Он писатель, так он сумеет как-нибудь в поэтиче- 
ской форме дать понять. Ну, одним словом, скажу, что самый 
простой красноармеец иногда от крылечка уходит куда-нибудь 
себе в сторонку. Ну, так вот, эта комиссарша никуда не отходит 
и никакого стеснения не признает. Так это же ужас». 

А вот что вспоминал Аверченко: 

«..Ккомендант Унечи — знаменитая курсистка товарищ 
Хайкина сначала хотела меня расстрелять. 

— Зачто? — спросил я. 

— Зато, что вы всвоих фельетонах так ругали большевиков. 

Я ударил себя в грудь и вскричал обиженно: 

— Авы читали мои самые последние фельетоны?! 

— Нет, не читала. 

— Вот то-то и оно! Так нечего и говорить! 

Ачто “нечего и говорить”, я, признаться, и сам не знаю, по- 
тому что в последних фельетонах... просто писал, что больше- 
вики — жулики, убийцы и маровихеры... Очевидно, тов. Хай- 
кина не поняла меня, а я ее не разубеждал» («Приятельское 
письмо Ленину»). 

Дабы избежать подозрений в негативном отношении к но- 
вой власти, Аверченко с Тэффи дали для комиссарши и ее спо- 
движников концерт. Все обошлось благополучно. 

До Гомеля добирались в товарном вагоне, сидя кружком на 
чемоданах. Поезд тащился нестерпимо медленно, ехали в тем- 
ноте, голодные. Аркадий Тимофеевич и молодая актриса Оле- 
нушка мечтали о том, как они наедятся в Киеве. 

«— Прежде всего теплую ванну, — говорит Оленушка, — 
только очень скоро, и потом сразу жареного гуся. 

— Нет, сначала закуску, — возражает Аверченко. 

— Закуска — ерунда. И потом — она холодная. Нужно сра- 
зу сытное и горячее. 

— Холодная? Нет, мы закажем горячую. Ели вы в “Вене” 
черный хлеб, поджаренный с мозгами? Нет? Вот видите, а бе- 
ретесь рассуждать. Чудная вещь, и горячая. 

— Телячьи мозги? — деловито любопытствует Оленушка. 

— Нетелячьи, а из костей. Ничего-то вы не понимаете. А вот 
еще, у Контана на стойке, где закуски, с правой стороны — 
между грибками и омаром — всегда стоит горячий форшмак — 
чудесный. А потом, у Альберта, с левой стороны, около морто- 
деллы, — итальянский салат... Ау Медведя, как раз посредине, 
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в кастрюлечке, такие штучки, вроде ушков с грибами, тоже го- 
рячие» (7эффи. Воспоминания). 

В таких мечтах добрались до Гомеля. 

Вероятно, единственный свидетель того, что происходило с 
Аверченко в этом городе, — Леонид Утесов. В книге «Спасибо, 
сердце!» он рассказывал: 

«Это было в восемнадцатом году. Я приглашен в Гомель, мы 
готовим программу для открытия ресторана-кабаре, что-то 
вроде “Летучей мыши”. <...> Гомель запомнился мне. <...> Здесь 
произошло мое знакомство с Аркадием Тимофеевичем Авер- 
ченко, которого я знал и любил по его остроумнейшим расска- 
зам. Он приехал в Гомель с целой группой журналистов и сра- 
зу же пришел втеатр, в котором приютилось наше кабаре. <...> 
Гомель был переполнен, приезжим устроиться было почти не- 
возможно. Я пригласил Аверченко к себе, и он несколько дней 
жил со мной в маленькой комнатушке. Маленькие комнатушки 
удивительно сближают людей! Не без основания принято ду- 
мать, что писатели-юмористы в жизни обычно люди грустные. 
Слишком много они видят и понимают. Я в этом не раз убеж- 
дался. Но жизнерадостный, веселый Аверченко опровергал это 
мнение сразу же. Он сам любил посмеяться и любил посмешить 
других. С ним было удивительно интересно. Он все время вы- 
думывал юмористические положения. Когда мы укладывались, 
например, спать, и я, по молодости лет, быстро засыпал, 
то Аверченко, завидуя этой благодати и не желая оставаться в 
одиночестве, едва только начинал я посапывать, выкрикивал: 

— Дядя Ваня! (Дядя Ваня был арбитром чемпионата фран- 
цузской борьбы). Где Заикин? (а это был знаменитый борец). 

Я вздрагивал и просыпался. Аверченко выдерживал паузу и, 
убедившись, что я в состоянии понимать человеческую речь, 
как бы за Дядю Ваню говорил: 

— Заикин у постели больной матери определяет сына в 
гимназию. 

Я с удовольствием смеялся этой абракадабре, что не меша- 
ло мне тут же легко и без усилий снова уходить в сон. И снова 
раздавался возглас: 

— Дядя Ваня! А где Кащеев? (еще один борец, гориллопо- 
добный человек, почти совершенно неграмотный). 

Проделав ту же игру, Аверченко отвечал: 

— Кащеев на Волге изучает историю римского права. 

Я снова покатывался от смеха, представляя себе Кащеева, 
читающего по-латыни. 

В свободные вечера я брал в руки гитару и пел песни. Авер- 
ченко задумчиво слушал меня, и за стеклами очков я видел 
вдруг загрустившие добрые глаза. 


185 


Наверно, несмотря на большую разницу лет, мы могли бы с 
ним подружиться — уж очень согласно звучал наш смех». 

После Гомеля добрались, наконец, и до Киева. 

Здесь кипела жизнь, на вокзале продавали борщ и булки, от 
которых оголодавшие петербуржцы совершенно отвыкли. На 
Крещатике можно было встретить весь Петроград и всю Моск- 
ву, поэтому Киев в газетной публицистике того времени назы- 
вали «Петромосквой» или «Москвокиевом». Тэффи вспомина- 
ла слова одного из встреченных ею бывших сотрудников 
«Русского слова»: 

«— Что здесь делается! Город сошел с ума! Разверните газе- 
ты — лучшие столичные имена! В театрах лучшие артистичес- 
кие силы. Здесь “Летучая мышь”, здесь Собинов. Открывает- 
ся кабаре с Курихиным, Театр миниатюр под руководством 
Озаровского. От вас ждут новых пьес. “Киевская мысль” хочет 
пригласить вас в сотрудники. Влас Дорошевич, говорят, уже 
здесь. На днях ждут Лоло. Затевается новая газета, газета гет- 
мана под редакторством Горелова... Василевский (Не-Буква) 
тоже задумал газету. Мы вас отсюда не выпустим. Здесь жизнь 
бъет ключом» (1эффи. Воспоминания). А вот свидетельство 
Дон Аминадо: «Киев нельзя было узнать. Со времени половцев 
и печенегов не запомнит древний город такого набега, нашест- 
вия, многолюдства» (Дон Аминадо. Поезд на третьем пути). 

В Киеве Аверченко и Тэффи останавливались в гостинице 
«Франсуа» на углу улиц Владимирской (Большой Владимир- 
ской) и Богдана Хмельницкого (Фундуклеевской). Устроиться 
им помог упомянутый выше Гою (Леонид Григорьевич Мун- 
штейн), бывший сотрудник «Нового Сатирикона». «Наконец 
комната была получена: в огромном отеле с пробитой крышей, 
с выбитыми окнами», — писала Тэффи. В ресторанном зале 
этого здания с весны 1918 года существовал театр-кабаре «Под- 
вал Кривого Джимми» (экс-«Би-ба-б0») — детище Николая 
Агнивцева. 

Тэффи начала сотрудничать в «Киевской мысли». Аверченко 
же в компании с другими сатириконцами (Аркадием Буховым, 
Владимиром Воиновым, Евгением Венским, Александром 
Гином и пр.) выпускал еженедельную газетку «Чертова пере- 
шница». По словам Дон Аминадо, она пользовалась «...наи- 
большим успехом на галерке и бельэтаже... Листок официаль- 
но — юмористический, неофициально — центр коллективного 
помешательства. Все неожиданно, хлестко, нахально, бесцере- 
монно. Имен нет, одни псевдонимы, и то выдуманные в один 
миг тут же на месте» (Дон Аминадо. Поезд на третьем пути). 
Булгаковеды установили, что эта газета под названием «Черто- 
ва кукла» упоминается в романе «Белая гвардия»: «На кресле 
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скомканный лист юмористической газеты “Чертова кукла”. 
Качается туман в головах, то в сторону несет на золотой остров 
беспричинной радости, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят 
в тумане развязные слова... Мышлаевский, где-то за завесой 
дыма, рассмеялся. Он пьян». Авторов газеты в доме Турбиных 
оценили так: «Талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь». 

Писатель Михаил Слонимский вспоминал об этом киев- 
ском времени: «Часть сатириконцев начала издавать газету 
“Кузькина мать”. Когда ее закрыли, она переименовалась в 
“Чертову перешницу”. Газета эта пародировала все на свете — 
от передовицы, составлявшейся из газетных шаблонов того 
времени, до изменений названий, практиковавшихся тогда» 
(Слонимский Мих. Завтра. Проза. Воспоминания). 

Осевшие в городе журналисты по вечерам собирались у 
Михаила Мильруда — бывшего сотрудника «Киевской мыс- 
ли» и «Русского слова». (Пройдет не так много времени, и этот 
человек в неустойчивый период смены режимов попадет в ЧК 
В «лапы» самого Лациса. Его обвинят в польском шпионаже, 
приговорят к расстрелу, он чудом спасется, сбежит в Одессу, 
потом в Румынию. Затем — Берлин, Данциг Рига. В Прибал- 
тике он станет одним из редакторов популярнейшей эмигрант- 
ской русской газеты «Сегодня», с которой будет активно со- 
трудничать Аркадий Тимофеевич.) 

О последних киевских днях писала Тэффи в фельетоне 
«Разъезд» (1919): 

«Киев пустеет. 

В газетах появились давно невиданные объявления о сдаю- 
щихся квартирах и комнатах. 

Исчезли питеро-московские физиономии. 

Закрываются типографии. Пустеют парикмахерские. 

Точно ветром сдуло — полетели вниз по земному шару. 

— Одесса! Константинополь! Принцевы острова! 

Некоторых понесло вбок, на Берлин, в самую гущу немец- 
кой революции. Зачем это все? Почему и с какой целью — не 
все отдают себе отчет. 

Первыми поднялись те, кого отзывали дела. Вторые поеха- 
ли потому, что уехали первые. Третьи, — потому что вторые. 
Четвертые, увидев, что город пустел, поднялись тоже. 

— Все едут, значит, почему-нибудь да надо. Уж им там вид- 
нее. <...> В Одессу! В Константинополь! На Принцевы острова! 

— А потом? 

— А потом — куда-нибудь. Говорят, в южной Гинпохонд- 
рии можно очень выгодно манные пни выкорчевывать. 

— Ге? В южной Гинпохондрии? Да такой и страны-то нету. 

— Ну вот еще! Галкин собирается, а вы говорите нету. 
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— И какие такие манные пни? 

— Вероятно, те, которые остаются после сбора манной кру- 
пы. Не торчать же им в земле — земля нужна для нового посе- 
ва. Там, братец ты мой, не Россия. Люди живут расчетливые и 
большой спрос на интеллигентные руки. Я бы на вашем месте 
тоже махнула. 

— Да как туда ехать-то? 

— Чертего знает. Нето через Варшаву, не то через Констан- 
тинополь. Галкин хочет на всякий случай и оттуда и отсюда... 
Записать вам место? 

— Что ж. Буду очень благодарна. А как там насчет осадного 
положения? 

— Можете быть спокойны. Вряд ли там есть что подобное. 
Там, кажется, и людей-то совсем нет, одни собаки. 

— А! В таком разе, пожалуйста, запишите. Так хочется от- 
дохнуть, освежиться. 

— Ладно. Примите на всякий случай гиппопотамское под- 
данство, чтоб не было задержек... До свиданья! 

Уезжают». 

В Киеве пути Тэффи и Аверченко разошлись. Что с ним бы- 
ло дальше, установить чрезвычайно сложно. В фельетоне 
«Приятельское письмо Ленину» (1921) он описывал маршрут 
своего «бега» так: «...из Киева в Харьков, из Харькова в Ростов, 
потом Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, Мелито- 
поль, опять... Севастополь». Если судить по отметкам столо- 
начальников на удостоверении о пересечении границ, пред- 
ставленном в архиве писателя, события разворачивались 
следующим образом: 15 октября 1918 года — въезд в Харьков, 
31 октября — Ростов-на-Дону, 1 ноября — Таганрог. 

В Киеве и Харькове Аверченко не задержался. Александр 
Вертинский, рассказывая о харьковской жизни этого времени 
в книге «Дорогой длинною» (М., 2008), его фамилию не упо- 
минает вовсе. Аверченко же Харьковом интересовался всегда. 
Уже будучи в Севастополе, он напишет фельетон «Перед ли- 
цом смерти» (1920), в котором расскажет о том, что творилось 
в городе после прихода красных: 

«В, харьковской чрезвычайке, где неистовствовал “това- 
рищ” ‘Саенко!, расстрелы производились каждый день. Делом 
этим большею частью занимался сам Саенко... Накокаинив- 
шись и пропьянствовав целый день, он к вечеру являлся в по- 
мещение, где содержались арестованные, со списком в руках 
и, став посередине, вызывал назначенных на сегодня к расст- 


1 Авторская сноска: «Факт этот рассказан автору одним, вполне заслу- 
живающим доверия, харьковцем. — 4. А.». 
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релу. И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, вста- 
вали с ящиков, служивших им нарами, и отходили в сторону». 

Никому даже в голову не могло прийти противоречить этому 
убийце, но нашелся один из обреченных, некто Никольский, 
который, услышав собственную фамилию, невозмутимо сказал: 
«Что это вы, товарищ Саенко, по два раза людей`хотите рас- 
стреливать? Неудобно, знаете. <...> Да ведь Никольского вчера 
расстреляли Саенко пробормотал: «А, ну вас тут... Запутаешь- 
ся с вами» — и вычеркнул фамилию из списка. Так отважный 
Никольский, у которого не дрогнул ни один мускул, спасся... 

Действительно, харьковская ЧК считалась одной из самых 
страшных в стране, а ее главарь Степан Саенко был откровен- 
ным убийцей и садистом. Вот лишь некоторые из его «подви- 
гов», описанные в книге С. Мельгунова «Красный террор в 
России»: заключенных раздевали донага, затем рубили и коло- 
ли кинжалами; скальтирование живых людей было обычным 
делом, а некоторым головы разбивали гирями; арестованных 
женщин раздевали и заставляли бежать, мотивируя тем, что та, 
которая прибежит первой, спасется... 

На Дону Аверченко прожил несколько месяцев (предполо- 
жительно: ноябрь—январь), выступая в театрах Ростова, Нахи- 
чевани, Таганрога и сотрудничая с крупной ежедневной газе- 
той «Приазовский край». 

Многим из тех, кто был тогда в Ростове, запомнился градо- 
начальник полковник Греков, издававший удивительные при- 
казы, более напоминающие фельетоны. Их еще долго цитиро- 
вали Мариэтта Шагинян, Леонид Ленч, а Алексей Толстой 
некоторые «шедевры» даже хранил. Среди них, к примеру, та- 
кой (от 25 января 1919 года): «Гостиницы, меблированные 
комнаты! Поступает много жалоб на вас, некоторые завели не 
только клопов, тараканов, но и крыс, иные придумали тушить 
электричество в полночь, зная, что ни у кого нет ни свечей, ни 
керосина. И все только и знаете, что прибавляете цены на всё. 
Клопов, крыс и т. п. никому не нужных обитателей уничто- 
жить. Электричество давать всю ночь. Чистоту навести пол- 
ную. С.1 февраля лично буду осматривать. Сами понимаете. 
Ростовский-на-Дону градоначальник, полковник Греков». 

Некоторые беженцы считали, что градоначальнику не дает 
покоя слава Аверченко. Писатель Владимир Амфитеатров- 
Кадашев размышлял по этому поводу в своем дневнике: «... на- 
сколько пристало представителю государственной власти со- 
перничать с Аркадием Тимофеевичем? Кажется мне: надлежит 
Сулле иего сподвижникам быть величественными, статуарны- 
ми, а не фиглярить, как в кабаре. Между прочим, ростовский 
градоначальник ген. Греков — вообще какой-то конферансье 
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от полицейского ведомства...» (Амфитеатров-Кадашев В. 
Страницы из дневника // Минувшее. 1996. № 20). 

Судя по дошедшим до нас ростовским произведениям 
Аверченко, писатель уже здесь начал создавать ту трагикоми- 
ческую летопись жизни русских беженцев, которая достигнет 
расцвета в Крыму и Константинополе. Вот, к примеру, один из 
его скетчей этого периода — «Дороговизна» (Из разговора на 
Садовой улице): 

«— Ах, щерочка, как я рада! 

— Ивы здесь! 

— Душечка, но в Ростове теперь вся Москва, {00 РегоргаЯ 
и юш Гомель. 

— Устроились? 

— Сравнительно недурно... Муж спит в ящике платяного 
шкафа, а я на комоде, очень удобно... 7000 в месяц на своем 
отоплении. Отопить шкаф нетрудно, хотя Иван Федорович го- 
ворит, что опасно в пожарном отношении. Пустяки — все рав- 
но ни дров, ни угля не достать, а если шкаф комодом отапли- 
вать — спать будет негде... 

— Пупкевичи тоже мило устроились. ОНВ ‘уборной одного 
кафе поселился, у себя в помещении даже дела делает. Вчера 
сидя, так сказать, дома у одного из посетителей 2 фунта кало- 
мели и 10 фунтов борной кислоты купил и, выйдя в залу, через 
полчаса, за столиком с большим барышом продал. Его жене в 
одном кинематографе местечко для жилья за экраном отвели. 
Очень веселенькие, говорит, картинки показывают — 10 000 в 
месяц с правом пользоваться вторыми местами. 

— Да, но что значит хорошая квартира, когда у них семей- 
ные неприятности. Молодой Пупкевич всегда был шарлата- 
ном, а теперь совсем с цепи сорвался. Вообразите, влюбился в 
какую-то барышню и каждый день ее часа два от вокзала до 
Нахичевани взад-вперед натрамвае катает. Конец Зр. 50 к. вче- 
ра стоил, сегодня, вероятно, опять вдвое — вот и сосчитайте, 
во сколько такое удовольствие с персоны обойдется... Одним 
словом, кутила этот молодой Пупкевич — страшный... Гово- 
рят, своей барышне пару чулок преподнести собирается!! 

— Что вы!! Я знаю, вчера один молодой человек, владелец 
солидной московской фирмы, себе и жене ботинки купил, а 
сегодня в банках в его кредитоспособности сомневаются, гово- 
рят, разорился... Удивляться нечему... Неделю тому назад один 
господин себе костюм заказал, а вчера сиротский суд по прось- 
бам родных над ним опеку за расточительность установил. 

— ШЬете себе что-нибудь? 

— Как же... Продали вчера наше курское имение — юбку 
готовую купила, очень славненькую. Иван Федорович предла- 
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гал на эти деньги угля для самовара купить, но не могу же я без 
юбки чай пить. Иван Федорович вообще чудак. Говорит, на- 
пример, что если пойдет дальше так, то на покупку газет ему 
дом продать нужно будет. Но патриот он отчаянный. В Моск- 
ву так и рвется. Как, говорит, Москву возьмут — мальцевские 
еще в цене поднимутся. 

— Эх, душечка, отдадут ли вам тогда назад за юбку ваше 
курское имение?!!» 

В архиве писателя хранится открытка, датированная 17 ян- 
варя 1919 года. На ней — портрет Аверченко работы худож-. 
ницы Валентины Полити с дарственной надписью: «Скорая 
встреча в Петербурге — общие воспоминания. Дорогому Ар- 
кадию Тимофеевичу — Валя Полити». На обороте — шуточ- 
ная анкета, вопросы которой позволяют лучше узнать того, кто 
изображен на открытке, и подобраны они так, чтобы напом- 
нить Аверченко о некоторых жизненных эпизодах, понятных 
только ему и Полити: 


«Мужчина? — Да. 

Родился до Р. Х.? — Нет. 

“—” после Р. Х.? — Да. 

Причастен к искусству? — Да. 

Русский? — Да. 

Принес пользу родине? — Отчасти. 
Положительный субъект? — Очень. 
Писатель? — Да. 

Поэт? — Нет. 

Писал трагедии? — Нет. 

“—” драмы? — Нет. 

“—’ комедии? — Нет. 

Ну, что же такое. Ну, я больше не могу. Масичка, теперь ты. 
Прославился через кого-нибудь? — Да. 

Через женщину? — Да, как Вы угадали? 

Она живет в Ростове? — Да. 

В жилом (желтом? нрзб. — В. М.) доме? — Да. 
Люся Зеегер? — Да. 

Аркадий Аверченко? — Да, да! 

Хорошему “до Р.Х.” и милому “после Р Х.”». 


Что писатель делал в Екатеринодаре, Новороссийске и, тем 
более, Мелитополе, установить не удалось. Откатываясь вмес- 
те с Белой армией на юг. он по невероятному стечению обсто- 
ятельств снова оказался на родине — в Севастополе. 

Здесь Аверченко проживет около двух лет. 


'РГАЛИ. ФО. 32. Оп. 1. Ед. хр. 230. Л. 3. 


Глава четвертая 
«ВРАНГЕЛЕВСКОЕ СИДЕНИЕ» 


Думаллия когда-нибудь, что эту па- 
схальную передовицу буду писать в мо- 
ем маленьком, тихом, скромном городе 
и что город этот волею судьбы и Божь- 
им попущением будет столицей когда- 
то огромного Русского государства. 


А. Аверченко 


Эпиграфом к этой главе послужила цитата из передовицы 
«Газеты Аркадия Аверченко», которую писатель выпустил в 
интереснейший период жизни, названный им «эпохой вранге- 
левского сидения». 

Февраль 1919 года. Аркадий Тимофеевич подъезжает к Се- 
вастополю. По старой, еще детской, привычке считает желез- 
нодорожные тоннели на пути к городу. Первый, второй... По- 
сле пятого — Троицкого — поезд медленно идет по берегу 
Севастопольской бухты. Инкерман, Голландия, Ушакова бал- 
ка — замелькали знакомые места. Наконец, показались и ко- 
рабли. Порывистый ветер развевал на мачтах государственные 
флаги стран Антанты. Преобладали трехцветные из сине-бело- 
красных полотнищ. «Французы», — сказал про себя Аверчен- 
ко. Пассажиры прильнули к окнам вагона. «Смотрите, смотри- 
те, — сказал кто-то, — вон и английские флаги! Итальянские, 
греческие! — «А это судно чье? Флаг звездно-полоса- 
ТЫЙ?» — «Да это же Соединенные Штаты! 

Публика в вагоне была самая разношерстная. Здесь и быв- 
шие буржуа, и служащие, и интеллигенция, и люмпены, и про- 
сто темные личности. Все устремились в Севастополь, к этому 
последнему причалу, перезнакомились, освоились, прижились. 

Аркадий Тимофеевич давно не был на родине. По пути с 
вокзала в центр расспрашивал извозчика: 

— Нучто, как обстановочка? 

— ОЙ, барин... Сами видите. 

— Трамваи давно не ходят? 

— Давно. Света нет. Порт не работает... 

Севастополь сильно изменился — Аверченко отметил это 
сразу. Тихий, сонный городок детства более не существовал. 
Повсюду — суета, толпа. Беженцы спят в вестибюлях гости- 
ниц и подъездах домов, на бульварных скамейках. Все отели в 
центре города заняты тыловыми ведомствами, вокруг них де- 
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сятки военных, отпускных, командированных. Все они куда- 
то бегут с бумагами под мышкой. Вид у многих растерянный. 

Улицы, прилегающие к Базарной площади, — один боль- 
шой «черный рынок». Куда-то вниз, к морю, спешат высокие, 
худые великосветские дамы и девицы: бывшие фрейлины дво- 
ра, графини, княжны, баронессы... Аркадий Тимофеевич слиш- 
ком хорошо знает, куда они идут, — к спекулянтам, которые в 
обмен на фрейлинские бриллиантовые шифры и фамильные 
драгоценности дадут кусок мыла, хлеб, мясо. Этих несчастных 
женщин вспоминал Александр Вертинский: «Слезы не высы- 
хали у них на глазах. Спекулянты платили им “колокольчика- 
ми” — крупными корниловскими тысячерублевками, кото- 
рые уже никто не хотел брать. <...> Они не мылись неделями, 
спали не раздеваясь. От них шел одуряющий запах пронзи- 
тельного “лоригана Коти”, перемешанный с запахом едкого 
пота. Никто из них ничего не понимал. Точно их контузило, 
оглушило каким-то внезапным обвалом» (Вертинский А. Н. 
Дорогой длинною). 

Тем не менее даже в таком хаосе Аверченко наконец-то по- 
чувствовал себя хоть немного защищенным. На полуострове 
были три антибольшевистские власти: войска и эскадра Ан- 
танты, представители Добровольческой армии и Крымское 
краевое правительство. Одной из крупных фигур в этом прави- 
тельстве был министр юстиции Владимир Дмитриевич Набо- 
ков — тот самый юрист, который в 1913 году разбирал судеб- 
ное дело о конфликте в «Сатириконе». 

В Крыму оказалось очень много петербургских знакомых 
писателя. Каждый из них устраивался как мог. 

Бывая в Ялте, Аркадий Тимофеевич встречал здесь Алек- 
сандра Вертинского, Ивана Мозжухина, Надежду Плевицкую, 
которые поселились поближе к съемочным павильонам Иоси- 
фа Ермольева и Александра Ханжонкова — «акул» тогдашнего 
кино (на слиянии этих двух предприятий после окончания 
Гражданской войны возникнет Ялтинская киностудия). 

Побывав в Балаклаве, Аверченко узнал, что здесь с осени 
1919 года «обитает» Леонид Собинов. Когда выступления пев- 
ца в Севастополе заканчивались поздно, он оставался ночевать 
у Власа Дорошевича, имевшего собственный дом в центре го- 
рода, на улице Екатерининской. 

С коллегами-литераторами — Иваном Шмелевым, Евгени- 
ем Чириковым, Василием Немировичем-Данченко, Макси- 
милианом Волошиным — Аверченко встречался в стенах не- 
давно созданного в Симферополе Таврического университета, 
ректорат которого приглашал читать лекции для студентов пи- 
сателей и поэтов, оказавшихся в Крыму. В аудиториях универ- 
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ситета Аркадий Тимофеевич мог увидеть и выдающихся уче- 
ных: философа и теолога Сергея Николаевича Булгакова, ака- 
демика Владимира Ивановича Вернадского, географа Влади- 
мира Афанасьевича Обручева, физика Абрама Федоровича 
Иоффе и др. 

Однако самой приятной для Аверченко, разумеется, стала 
встреча с родными. Он был счастлив после долгой разлуки 
вновь обнять маму, Сусанну Павловну. А уж как обрадовались 
его приезду сестры! Три из них собирались замуж, поэтому 
старший брат был им необходим и как глава семьи, и как «сва- 
дебный генерал». 

За Еленой Аверченко ухаживал граф Ростопчин. Он бежал 
в Крым из Центральной России и ничего, кроме титула, взять 
с собой не успел. У Елены не было ни титула, ни приданого. 
Брат — знаменитый писатель, безусловно, придавал ей вес. 

За другой сестрой — Ольгой — ухаживал сын богатого се- 
вастопольского купца Григорий Иванович Фальченко. И здесь 
знаменитый брат был как нельзя кстати! 

Только жених Неонилы (Нины) — Алексей Усков — был 
небогат и незнатен. Эта девушка тем более очень рассчитыва- 
ла на помощь брата. 

Четвертая сестра писателя — Надежда — уже была заму- 
жем за Константином Гавриловым, сыном крупного купца и 
финансиста, и жила: в огромном двухэтажном доме мужа на 
улице Ремесленной, в самом центре города. Дом Гавриловых 
занимал целый квартал, его окружал сад, в котором летом за- 
цветали яркие ирисы. Семья вела большое хозяйство, имела 
собственную конюшню и дачу на берегу моря. 

Надежда Тимофеевна познакомила брата Аркадия со своим 
мужем и пятилетним сынишкой Игорем, который и спустя 
90 лет (!) помнит, как это было. 

Однажды мама подвела его к очень высокому, большому че- 
ловеку в пенсне и сказала: 

— Знакомься, сыночек, это твой дядя — Аркадий. 

Дядя посмотрел на малыша иронически и произнес: 

— Я сейчас буду работать. Тебе предлагаю составить мне 
компанию, если у тебя не намечено более серьезных дел. По- 
том приглашаю гулять на Приморский бульвар! 

Игорь безропотно проследовал за дядей Аркадием в ма- 
ленький кабинетик на втором этаже. Пока тот писал, пятилет- 
ний мальчик внимательно рассматривал его пенсне, блестя- 
щие часы «Вгегиеф на цепочке. Дядя казался ему не только 
очень большим, но и очень добрым, поэтому Игорь принес ему 
показать три свои любимые игрушки. Аркадий поставил их 
перед собой на стол и нарисовал! Рисунок чудом сохранился у 
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Игоря Константиновича, и он разрешил привести его в этой 
книге. Картинку в семье хранили как дорогую реликвию и не 
уничтожили в 1930-е годы. 

Потом дядя, как и обещал, взял Игоря гулять на бульвар. По- 
шли вдвоем — без мамы и папы, это было непривычно. В вит- 
рине магазина на Нахимовском проспекте малыш увидел дет- 
ский автомобиль с педалями. Он онемел от восторга и не мог 
сдвинуться с места. 

— Я не могу купить тебе этот автомобиль, — сказал дядя 
Аркадий, — он большой, а у вас дома очень тесно. Мама будет 
нас с тобой ругать. 

Игорьбыл настолько потрясен отказом, что помнит об этом 
случае до сих пор! Впрочем, сегодня он не обижен на Аркадия 
Тимофеевича: не получив машину в детстве, он мечтал о ней 
всю жизнь, упорно шел к этому и все-таки купил! 

Запомнил Игорь Константинович и поездку всей семьей 
вместе с дядей Аркадием на дачу. Добираться нужно было в 
район бухты Омега, за семь километров от центра города. За- 
прягли линейку. Ехали весело. По дороге мама рассказывала 
дяде, как стала собственницей дачи: до знакомства с папой она 
работала гувернанткой в доме богатого помещика. Он и пода- 
рил ей двухэтажный дом с верандами на берегу моря в качест- 
ве приданого. 

Об этом времени напоминает рассказ Аверченко «Антич- 
ные раскопки» (Юг. 1920. 6 февраля), героем которого являет- 
ся «шестилетний Котя». Мальчик любит приходить в кабинет 
к своему дяде и «рыться в нижнем левом ящике... письменно- 
го стола, где напихана всякая ненужная дрянь». Сюжет расска- 
за вобщем сводится к диалогу взрослого, уставшего человека и 
непосредственного, по-своему загадочного малыша. Игорь 
Константинович не помнит, чтобы его в детстве называли про- 
звищем Котя. Однако очень хочется верить в то, что в расска- 
зе изображен именно он! Тем более что мама вполне могла его 
брать в гости к дяде, ведь тот жил буквально в двух шагах — на 
Нахимовском проспекте, 30'. Для читателя скажем, что это са- 
мая красивая и оживленная улица Севастополя. Она навевала 
Аверченко воспоминания о покинутом Петрограде. «Извест- 
но, что Нахимовский проспект — это все равно, что Невский 
проспект: нет такого человека, который два-три раза в день не 
прошелся бы по нему», — писал он в рассказе «Торговый дом 
“Петя Козырьков”» (Юг России. 1920. 24 апреля). Писатель 


' Дом, в котором писатель снимал квартиру, не сохранился. Прибли- 
зительно на его месте ныне расположен Драматический театр имени 
А. В. Луначарского. 
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тоже часто гостил у Гавриловых на улице Ремесленной. Родст- 
во с ним сделало дом его сестры Надежды популярным: она 
принимала послов, артистов, местную и приезжую знать. 

Вапреле 1919 года относительно спокойная жизнь дала тре- 
щину: в Крым вошли отряды Красной армии под командова- 
нием Павла Дыбенко. Спасаясь от них, 7 апреля Краевое пра- 
вительство бежало из Симферополя в Севастополь, который 
переживал колоссальный наплыв беженцев. Они ночевали в 
школах, кофейнях и где только возможно. Далее события раз- 
ворачивались стремительно. 15—17 апреля Аверченко стал 
свидетелем того, как из города эвакуировались министры Кра- 
евого правительства (в их числе — Владимир Набоков с сы- 
ном)'. В это время дивизия Дыбенко уже заняла господствую- 
щую над городом высоту — Малахов курган. 

В праздничный пасхальный день 20 апреля внимание Арка- 
дия Тимофеевича привлекли топот под окнами и крики: «Ско- 
рее на Графскую?! Восстала французская эскадра!» На приста- 
ни творилось нечто невообразимое: одна за другой подходили 
лодки и высаживали матросов с французских кораблей. Те на 
берегу братались с севастопольскими рабочими и прикалыва- 
ли на грудь красные помпоны со своих бескозырок. Все хором 
пели «Марсельезу». Около часа дня от Графской пристани по 
Екатерининской улице двинулась колонна демонстрантов, в 
которой было несколько сотен французских моряков. Три часа 
спустя оккупационное командование отдало приказ открыть 
огонь по демонстрантам. На следующий день Аверченко с ужа- 
сом увидел, что корабли Антанты покидают Севастополь. 

Двадцать девятого апреля 1919 года город заняли войска 
Красной армии. С невиданным размахом — торжественным 
шествием и обязательным митингом — отмечался Первомай. 

Вполне вероятно, что в эти дни Аркадий Тимофеевич пы- 
тался уехать из города, но не смог. В фельетоне «Смерть Арка- 
дия Аверченко» (Юг 1919. 26 сентября) он писал: 

«Когда в апреле добровольцы эвакуировались из Севасто- 
поля и французы сдали город большевикам, — я застрял в Се- 
вастополе. Кое-как пережил этот дурацкий сумбурный период, 
наполовину скрываясь у своих друзей, — наконец советская 
власть ушла, снова вошли добровольцы. <...> 

И туг посыпались вопросы: 

— Когда из тюрьмы выпустили? 

— Аяине сидел». 


' В апреле 1919 года за границу выехали также оставшиеся в живых 
члены династии Романовых, жившие на Южном берегу Крыма и чудом 
спасшиеся от расправы большевиков. 

*Графская пристань — парадный причал Севастополя. 
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Заметим, что в эти дни Аверченко все-таки «сидел», но нев 
камере, а за письменным столом. Пережидая «дурацкий сум- 
бурный период» и стараясь особенно не попадаться на глаза 
представителям новой власти, Аркадий Тимофеевич отвле- 
кался тем, что работал над своей первой большой (в трех дей- 
ствиях) пьесой «Игра со смертью». 

Нам известен только один его «выход в свет» при больше- 
виках: Аверченко был поручителем на свадьбе своей сестры 
Неонилы, венчавшейся 14 мая 1919 года в Петро-Павловской 
церкви. На эту «вылазку» он решился, вероятно, потому, что 
избранником сестры стал красный комиссар Алексей Усков. 
Вот они — парадоксы Гражданской войны! 

Советская власть продержалась в Севастополе 72 дня. 
26 июня 1919 года в город вновь вошли части Добровольческой 
армии. Аверченко ликовал — красные ушли! Одно расстраи- 
вало — вместе с мужем-комиссаром ушла и сестра Нина. 

Вновь закипела культурная жизнь, один за другим открыва- 
лись театры-кабаре, новые газеты. Писатель стал постоянным 
сотрудником севастопольской «беспартийной общественно- 
политической и литературной газеты “Юг”», первый номер 
которой вышел 25 июля (по старому стилю) 1919 года. Три ме- 
сяца спустя на Аверченко снова обрушились свадебные хло- 
поты: 30 октября (по старому стилю) младшая сестра Ольга 
венчалась в Покровском соборе с Григорием Ивановичем 
Фальченко. Аверченко принял большое участие в судьбе этого 
своего нового родственника. В том же октябре 1919 года Фаль- 
ченко был назначен ответственным редактором «Юга», кото- 
рый все называли «газетой Аверченко», учитывая это родство. 
Сотрудниками числились также писатели Илья Сургучёв, Ев- 
гений Чириков, Иван Шмелев. 

Аркадий Тимофеевич публиковал в газете «Юг» и пришед- 
шей ей потом на смену газете «Юг России» рассказы и памф- 
леты, а также вел раздел «Маленький фельетон». Просматри- 
вая старые подшивки, можно понять, что волновало тогда 
писателя, о чем он думал. 

По проблематике все произведения «севастопольского» 
цикла условно можно разделить на «локальные» (повседнев- 
ная жизнь города) и «глобальные» (судьба России при больше- 
виках). В первых господствует юмор (иногда черный), вторые 
всегда желчно-сатиричны. 

Создавая комическую летопись жизни Севастополя эпохи 
«врангелевского сидения», Аверченко почти протокольно 
фиксировал реалии беженского быта. Ни один нюанс окру- 
жающего абсурда не ускользал от его внимания. В сборнике 
«Кипящий котел» (1922) он сам выделил основные насущные 
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проблемы, посвятив каждой главу. В общих чертах они были 
таковы: 

«Оскудение и упадок». Прошлая, петербургская жизнь всем 
кажется сном. Бывшие графини отныне блистают в «колье из 
кусочков каменного угля», в мочках ушей продеты спички 
(неиспользованные, стало быть, ценные!), прическу украшает 
перо домашней курицы («Бал у графини Х...»). В то же время 
подняли голову нувориши, наживающие миллиардные состо- 
яния на бедственном положении русских беженцев («Косьма 
Медичис», «Аристократ Сысой Закорюкин»). 

«Обнишание кульгуры». Никого больше не удивляет, что 
селедку заворачивают в энциклопедический словарь («Во- 
лодька»); интеллигенция при полном отсутствии книг испы- 
тывает такой духовный голод, что ходит смотреть на виселицы, 
напоминающие буквы («Эволюция русской книги»). 

«Денежная гипертрофия». Инфляция достигает колос- 
сальных размеров. Деньги превратились в «пачку странных об- 
резков раскрашенной бумаги»: «Одни кусочки чрезвычайно 
напоминали мне ярлычки на спичечной коробке, другие — на- 
клейку на лимонадной бутылке, третьи — наклейку на нарза- 
новой бутылке — даже орел был нарисован, — четвертые — 
очень походили на крап игральных карт. Были и просто спо- 
койные серые бумажки...» («Записки дикаря»). 

«Спекуляция». Большую известность получил рассказ 
«Торговый дом “Петя Козырьков”», в котором писатель пока- 
зал авантюрное перерождение характера обывателя под влия- 
нием исторического катаклизма. Герой рассказа, «ушиблен- 
ный жизнью молодой человек», устав выслушивать упреки от 
квартирной хозяйки, идет на сделку со своей совестью и реша- 
ет заняться коммерцией (читай — спекуляцией). Закупив в ка- 
фе пятьсот коробок сгущенного молока, Петя приносит их до- 
мой, ставит под кровать, выжидает месяц и продает в три раза 
дороже... Затем закупает спички, кладет под кровать, ложится 
сверху и снова ждет... Вскоре Петя разбогател настолько, что 
смог открыть торговый дом. Характерно, что Аверченко ни- 
сколько не осуждает своего героя, отдавая должное его наход- 
чивости. Более того, писатель подчеркивает практическую 
ценность рассказа об этой «операции, которую любой из чита- 
телей может проделать в любой день недели и которая... несет 
благосостояние на всю остальную жизнь...». Заметим, что этот 
и подобные ему рассказы «севастопольского» цикла Аверчен- 
ко смело можно отнести к образцам плутовской прозы, впо- 
следствии широко представленной в советской сатирической 
литературе 1920—1930-х годов и отражающей реалии «нового» 
пореволюционного быта. 
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«Бесквартирье». Люди, ночующие под прилавками магази- 
нов, ради комнаты готовы на все, даже жениться на дочке хо- 
зяина! («Ищут комнату»). 

...Принято считать, что бытописание всегда остается при- 
надлежностью своего времени: уходит быт — и уже трудно 
воспринимать произведение. Однако рассказы Аверченко о 
том, как жил Севастополь в 1919—1920 годах, адекватно и «на 
ура» воспринимались горожанами в начале 1990-х, когда им 
пришлось пережить все до одной перечисленные писателем 
проблемы. | 

Новый, трагический аспект приобрела в пореволюцион- 
ном творчестве Аверченко детская тема. Пока взрослые люди 
участвовали в кровавой бойне, выдвигали немыслимые поли- 
тические лозунги, «грабили награбленное» или спасались бег- 
ством, подросло поколение, лишенное детства. Российские 
девчонки и мальчишки, обожженные революцией и Граждан- 
ской войной, повидали столько горя, что повзрослели и даже 
состарились раньше времени. Их больше не увлекают выдум- 
ки о Красной Шапочке и Бабе-яге. Гораздо более фантастич- 
ной представляется маленькому герою фельетона «Русская 
сказка» (Юг. 1919. 9 октября) совсем еще недавняя жизнь его 
собственного отца. 

«— Жил-был твой папа, и у папы была твоя мама, и была 
она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои па- 
па с мамой в квартирке из шести комнат. <...> 

— У кого реквизировал? 

— Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! <...> 
И вот однажды приезжаю я... 

— С фронта? 

— С которого? Никакейших тогда фронтов не было! 

— А что ж мужчины делали, если нет фронта?! Спекулиро- 
вали, небось? 

— Тогда не спекулировали. 

— Ачто же? Баклуши били? 

— Дядя Саша, например, был адвокатом. Петр Семеныч пи- 
сал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин игрушек... 

— Что-й-то — игрушки? 

— Как бы тебе объяснить... Ну, например, видел ты живую 
лошадь? Так игрушка — маленькая лошадь, неживая; человеч- 
ки были — тоже неживые, но сделанные, как живые. Пищали. 
Даванешь на живот, а оно и запищит. <...> Я был директором 
одной фабрики духов. 

— Что-й-то? 

— Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь на 
костюм, а оно хорошо и пахнет. 
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— А зачем? 

— Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. <...> Мы с 
мамой, например, раз в месяц бал закатывали. 

— Во что закатывали? 

— Ни во что. Возьмем и закатим бал. <...> После танцев был 
для всех ужин. 

— Небось, дорого с них сдирал за ужин? 

— Кто?! 

— Ты. 

— Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? Это 
бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампанское, 
фрукты, мороженое. <...> 

— Вот это сказка! <...> 

— Да, уж. Это тебе не Баба-яга, чтоб ей провалиться! 

— Хе-хе! Не у отца три сына, чтоб им лопнуть. 

— Да... И главное, не Красная Шапочка, будь она проклята 
отныне и довека!» 

В другом фельетоне — «Трава, примятая сапогом» (Юг 
1919. 22 сентября) — Аверченко увековечил одну изтысяч «не- 
больших девчонок», рассуждающих вместо здоровья своей 
«многоуважаемой куклы» о Ватикане, «эксцессах большеви- 
ков» И «мандатах комфина». Очаровательная малышка пре- 
красно разбирается в типах орудийного огня: 

«— Вишь ты, как пулеметы работают, — сказал я, прислу- 
шиваясь. 

— Что ты, братец, — какой же это пулемет? Пулемет чаще 
тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щелкает. А это 
просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями жарят. 

Ба-бах! 

— Ого, — вздрогнул я, — шрапнелью ахнули. 

Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным сожа- 
лением: 

— Знаешь, если ты не понимаешь — так уж молчи. Какая 
же это шрапнель? Обыкновенную трехдюймовку со шрапне- 
лью спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, когда летит, 
так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, как 
собака. Очень комичный. 

— Послушай, клоп, — воскликнул я... — Откуда ты все это 
знаешь?! 

— Вот комичный вопрос, ей-богу! Поживи с мое — не то 
еще узнаешь». 

Кто ответит за все?! Кто искупит вину перед этой девочкой, 
мама которой умирает от малокровия? Кто накажет хамов, 
прошедшихся по России «в огромных тяжелых сапожищах, 
подбитых гвоздями»? Эти вопросы остаются без ответов. 
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Аверченко не оставляли мысли о будущем страны и о при- 
чинах случившейся катастрофы. Размышляя о природе Ок- 
тябрьского переворота, он одним из первых в сатирической 
прозе тех лет подметил его карнавально-балаганную природу. 
В памфлете «Чертово колесо» (Юг. 1919. 14 сентября) сатирик 
рассмотрел русскую революцию как аналогию петербургского 
«Луна-парка» с его «веселой бочкой», «веселой кухней», «та- 
инственным замком», «чертовым колесом»... «Все новое, рево- 
люционное, по-большевистски радикальное строительство 
жизни, все разрушение старого, якобы отжившего, — ведь это 
же “веселая кухня”! Вот тебе на полках расставлен старый суд, 
старые финансы, церковь, искусство, пресса, театр, народное 
просвещение — какая пышная выставка! И вот подходит к 
барьеру дурак, выбирает изкорзины влевую руку побольше де- 
ревянных шаров, берет в правую один шар, вот размахнулся — 
трах! Вдребезги правосудие. Трах! — в кусочки финансы. 
Бац! — и уже нет искусства, и только какой-то жалкий поко- 
сившийся пролеткультский огрызок», — читаем в памфлете. 
С «веселой бочкой» Аверченко сравнил путешествие русского 
человека «в наше веселое революционное время из Чернигова 
в Воронеж»: «...бац о тумбу — из вагона ребенок вылетел, бац о 
другую — самого петлюровцы выбросили, трах о третью — мах- 
новцы чемодан отняли». «Таинственный замок» — это чрезвы- 
чайка, в которой «палачи всех стран» соединяются. Но больше 
всего похоже — «самое одуряюще схожее — это “чертово ко- 
лесо”!». На это вращающееся с бешеной скоростью колесо ле- 
зути пытаются удержаться Милюков, Гучков, Керенский... 

А вотлезет «новая веселая компания»: Троцкий, Ленин, На- 
хамкис, Луначарский, и кричит «новый “комиссар” “чертова 
колеса” — Троцкий: 

— К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, но 
мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала!». 

Действительно, революционный «великий сдвиг» вызвал 
колоссальное оживление писательского карнавального миро- 
ощущения. Владимир Маяковский в «Мистерии-буфф» (1918) 
‘прямо указывал на зрелищность эпохи: «Мы тоже покажем на- 
стоящую жизнь, / но она / в зрелище необычайнейшее теат- 
ром / превращена». Те, кто не принял революцию, оценивали 
ее как инфернальный карнавал (шабаш), как «пир во время чу- 
мы». Николай Бердяев в статье «Духи русской революции» 
(1918) писал: «Революция всегда есть в значительной степени 
маскарад. <...> Те, которые были внизу, возносятся на самую 
вершину, ате, которые были на вершине, упали вниз; властву- 
ют те, которые были гонимы, и гонимы те, которые властвова- 
ли; рабы стали безгранично свободными, а свободные духом 
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подвергаются насилию». Одним из «Действующих лиц» этой 
исторической драмы стал балтийский матрос. «Уже в 1918 году 
можно было видеть на улицах Петербурга изысканную публи- 
ку, одетую в штаны до того широкие, что казалось, на ногах 
болтались две женских юбки; одетую в традиционные голланд- 
ки, но с таким огромным декольте, на которое светские дамы 
никогда бы не осмелились, — писал Аверченко. — Эти стран- 
ные матросы были напудрены, крепко надушены; на грубых 
лапах виднелись явные следы безуспешного маникюра; на но- 
гах — туфли с высокими каблуками и чуть ли не с лентами; на 
груди приколотая роза. Так вырядился и выродился простой 
русский матрос» («Балтийский матрос»). Писателю вторил 
князь Феликс Феликсович Юсупов-младший, только его рас- 
сказ уже о черноморских матросах: «Мне случалось встречать 
<...> матросов, руки их были покрыты кольцами и браслетами, 
на волосатой груди висели колье из жемчуга и бриллиантов. 
Среди них были мальчишки лет пятнадцати. Многие были на- 
пудрены и накрашены. Казалось, что видишь адский маска- 
рад» (Юсупов Ф. Мемуары. М.., 2007). 

Карнавальная ирреальность 1917-го — начала 1920-х годов 
получила отражение прежде всего в сатирической прозе, так 
как комическое традиционно выступает одним из наиболее 
выразительных способов отражения жизненного хаоса. Писа- 
тели 1920-х годов (Илья Эренбург, Михаил Булгаков, Сергей 
Заяицкий, Валентин Катаев и др.) продуктивно использовали 
мотив карнавального ряженья и захватившего всех маскарада. 
Однако первым к этой теме обратился Аркадий Аверченко. 

Недавнее соприкосновение с советской властью вновь за- 
ставило писателя взяться за портреты большевистских вождей. 
Так, в фельетоне «Короли у себя дома» (Юг 1919. 10 августа) он 
изобразил «супружеский союз» Ленина (жена) с Троцким 
(муж). Ленин одет в «затрепанный халатик, на шее нечто вро- 
де платка... на ногах красные шерстяные чулки от ревматизма 
и мягкие ковровые туфли». «Мужское начало в этом удиви- 
тельном супружеском союзе» символизирует Троцкий. Ленин 
и Троцкий сидят за чаем и бранятся, последовательно снижая 
все идеалы пролетарской революции. В порыве злости Троп- 
кий кричит Ленину: «Я должен думать?! Обо всем, да? Мужи 
воюй, и страну организуУЙ, и то и се, а жена только по диванам 
валяется да глупейшего Карла Маркса читает?» Обидевшись, 
Ленин кричит: «Куда я теперь поеду, когда благодаря твоей ду- 
рацкой войне мы со всех сторон окружены? Завлек, поиграл, 
поиграл, а теперь вышвыриваешь, как старый башмак? Знала 
бы — лучше пошла бы за Луначарского!» 
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Этот и другие фельетоны Аверченко, печатавшиеся в газе- 
тах «Юг» и «Юг России», в 1920 году составят содержание од- 
ной из самых одиозных антисоветских книг ХХ столетия под 
названием «Дюжина ножей в спину революции». Она впервые 
будет выпущена во врангелевском Крыму симферопольским 
издательством «Таврический голос» (книгу можно было при- 
обрести в самом издательстве и в севастопольском магазине 
братьев Зель на Нахимовском проспекте). Вторично сборник 
переиздавался в 1921 году в Париже. В СССР он будет опубли- 
кован только спустя 70 лет и произведет впечатление разорвав- 
шейся бомбы: сознание советского читателя еще не было под- 
готовлено к восприятию образа Ленина и революционных 
событий в сатирическом ключе! 

Современники по-разному относились к «Дюжине ножей...». 
Некоторым она не понравилась. К примеру, Александр Вер- 
тинский, переехавший к 1920 году из Ялты в Севастополь, 
вспоминал: «Аркадий Аверченко точил свои “Ножи в спину 
революции”. “Ножи” точились плохо. Было не смешно и даже 
как-то неумно. Он читал их нам, но особого восторга они ниу 
кого не вызывали» («Дорогой длинною»). Однако мы распо- 
лагаем и другими фактами: правительству барона Врангеля 
книга Аверченко пришлась по душе. Летом 1920 года отдел пе- 
чати выделил четыре миллиона рублей на издание еще одного 
сборника произведений писателя «Нечистая сила». Аркадий 
Тимофеевич заслужил такую помощь: он активно помогал 
правительству Деникина, а затем и`Врангеля в области идео- 
логии, задействовав все средства и способы борьбы с больше- 
виками. 

Для Генерального штаба Белой армии Аверченко писал 
юмористические прокламации, которые распространялись сре- 
ди бойцов Красной армии. Летчики сыпали листовки на голо- 
ву голодным солдатам противника, а текст был приблизитель- 
ной такой: «А мы сегодня отлично пообедали. На первое борщ 
с ватрушками, на второе поросенок с хреном, на третье пиро- 
ги с осетриной и на заедку блины с медом. Завтра будем жарить 
свинину с капустой, ветер будет в вашу сторону» (Неандер Б. 
Памяти Аркадия Аверченко // Возрождение. 1926. 12 марта). 
Предоставим читателю самому судить, до чего мог дойти Авер- 
ченко, если кого-то ненавидел. 

Занимался писатель и благотворительностью. Он органи- 
зовывал сбор средств на нужды Добровольческой армии, обра- 
щаясь к состоятельным гражданам на страницах «Юга» и уст- 
раивая концерты, сборы от которых передавались в Комитет 
по оказанию помощи вдовам, сиротам и чинам Добровольчес- 
кой армии, пострадавшим в борьбе с большевиками. 
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Однако нельзя сказать, что Аверченко сделался «придвор- 
ным» пропагандистом при правительстве Врангеля. Он писал 
и действовал не по «заказу», а по зову души и согласуясь с ве- 
лениями совести. В марте 1920 года у редакции «Юга» произо- 
шел конфликт с военным цензором, который велел опублико- 
вать в газете телеграмму группы офицеров. Редактор Фальченко 
был категорически против и считал, что цензор не имеет пра- 
ва диктовать, что печатать, а что нет. В газете появилась статья 
без подписи (от редакции), написанная в очень резком тоне. В 
ней было сказано, что «г-н военный цензор положительно не 
имеет представления о своих правах и обязанностях», а закан- 
чивалась она словами: «Вам надо подать еще одну бума- 
гу — прошение об отставке». Цензор подчинялся военно-по- 
левому суду, который создал при своей Ставке в Джанкое 
генерал-лейтенант Яков Александрович Слащёв, руководив- 
ший обороной Крыма. В этот суд, который наводил ужас на 
крымчан, был вызван Фальченко, однако он, по-видимому, 
никуда не поехал и в результате 20 марта (по старому стилю) га- 
зета «Юг» была закрыта. 

Севастопольцы, перестав получать «Юг», придумывали 
этому различные объяснения. Одно из них приводит в истори- 
ческом романе «Семь смертных грехов» (М., 1986) советский 
писатель Марк Еленин. Герой произведения — В. Н. Шабе- 
ко — ведет дневник, в котором находим следующую запись: 
«Аркадий Аверченко опубликовал в газете “Юг” фелье- 
тон — предлагал симферопольской Думе преподнести генера- 
лу Кутепову благодарственный адрес “за усердие по украше- 
нию города” (имеется в виду “фонарная деятельность” 
кандидата в Наполеоны). Кутепов, сказывали, рассвирепел. 
Кричал: для родины не остановится... перед преданием воен- 
но-полевому суду газеты, “заступающейся за большевиков”. 
После этого Кутепов повесил еще троих. Аверченко, говорят, 
удрал... а газету закрыли. Вот она, суровая действительность. 
Вот демократия!» 

По Севастополю пошли слухи отом, что Аверченко обидел- 
ся на правительство Врангеля и собирается уехать. Кто-то из 
его недоброжелателей, спрятавшийся за подписью «В. Р», на- 
писал шуточное стихотворение «Великий Визирь»: 


Покидает нас Аркадий, 
Уезжает в край иной... 
Передай печаль ту, «радий», 
По лицу земли родной! 

Ах, не так грустит супруга 


По супругу в бездне мук, 
Как грустит А. Т. о «Юге», 
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И Аркадий, глядя хмуро, 

ШЛет правительству «картель» 
(Что под именем «цензура» 
Проживает в «Гранд-Отель»). 
Чтоб в глазу не видеть «спицы», 
Уезжаю навсегда, 

Ведь недаром я был «птицей» 
«Перелетного гнезда». 

И раздался голос, строго 
Прозвучавший в смутный час... 
«Что же? — “скатертью дорога!” — 
Проживем, Бог даст, без вас!» 


Но Аверченко не дал злопыхателям поводов для ликования: 
он начал хлопотать о возобновлении выхода газеты. Трудно 
сказать, пытался ли он встретиться со Слащёвым, который на- 
ездами бывал в Севастополе. Скорее всего, нет, потому что 
Яков Александрович («генерал Яша») имел репутацию челове- 
ка странного и непредсказуемого. В его генеральском вагоне 
были развешаны клетки с попугаями. Слащёв нюхал кокаин и 
жил с «юнкером Нечволодовым» — так он называл свою де- 
вушку, носившую короткую стрижку и мужскую форму. Сам 
Слащёв тоже выглядел более чем оригинально — черные с се- 
ребряными лампасами брюки, обшитый куньим мехом мен- 
тик, низкая папаха «кубанка» и белая бурка. 

Аркадий Аверченко добился приема у главнокомандующе- 
го Русской армией. Барон Врангель, только что вступивший в 
эту должность, пригласил к себе для беседы крупнейших жур- 
налистов Севастополя — А. Аверченко, А. Бурнакина («Вечер- 
нее слово») и И. Неймана («Крымский вестник»). В беседе с 
ними он фактически обосновал необходимость цензуры в тех 
условиях, которые тогда сложились, и предложил своим собе- 
седникам два выхода: первый — «сохранить существующий 
ныне порядок», то есть цензуру, которую он обещал «упорядо- 
чить», «подобрать соответствующий состав цензоров»; второй — 
«освободить печать от цензуры, возложить всю ответствен- 
ность на редакторов». «В этом случае, — разъяснял генерал, — 
последние являются ответственными перед судебными влас- 
тями. В случае появления статей или заметок, наносящих вред 
делу нашей борьбы, они будут отвечать по законам военного 
времени как за преступления военного характера». Прослушав 
эти тезисы, Аверченко и Нейман тут же согласились, что отме- 
на цензуры в Крыму несвоевременна. Один Бурнакин, пользо- 
вавшийся поддержкой военной бюрократии, рискнул взять на 
себя ответственность за свой печатный орган. 

Аверченко и Врангель пришли к согласию, и последний из- 
дал приказ, разрешающий возобновление выхода газеты под 
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новым названием «Юг России». Аркадий Тимофеевич решил 
проблему... за четыре дня! Эта история подняла его авторитет в 
глазах литераторов. К. нему стали обращаться за помощью. По 
воспоминаниям советского писателя Эмилия Миндлина, 
Аверченко сыграл свою роль в деле об аресте Осипа Мандель- 
штама в Феодосии летом 1920 года: «Мандельштаму не удалось 
<..> уехать из Феодосии. По пути в порт он был неожиданно 
арестован белогвардейцами и брошен втюрьму. Мандельштам 
всем и всегда казался подозрителен, должно быть благодаря 
своему виду вызывающе гордого нищего. <..> Была послана 
телеграмма в Севастополь известному писателю Аркадию 
Аверченко с просьбой вмешаться в судьбу Мандельштама. 
Аверченко подтвердил телеграммой, что хорошо знает Ман- 
дельштама как замечательного поэта, знаком с ним по Петро- 
граду, и ходатайствовал об освобождении поэта, далекого от 
всякой политики» (Миндлин Э. Необыкновенные собеседни- 
ки. М., 1989). 

Как мы уже знаем, Аркадий Тимофеевич никогда не огра- 
ничивался одной журналистикой. Севастопольские годы не 
стали исключением: писатель организовывал здесь свои вече- 
ра юмора, сотрудничал с театрами-кабаре, которые помеща- 
лись едва ли не в каждом доме центра города. Однако это со- 
трудничество приобрело новый, хотя и вполне ожидаемый 
оттенок: Аверченко стал актером! Он исполнял роли в собст- 
венных пьесах «Хвост женщины», «Лекарство от глупости», 
«Сердцеед», «Жоржик», в пьесе Осипа Дымова «Актриса» и пр. 
Судя по репертуару, писатель выбрал себе амплуа комического 
героя-любовника. В этом нет ничего удивительного: он пошел 
по пути наименьшего сопротивления, так как эта роль не тре- 
бовала от него особого перевоплощения. Она была ему близка 
и в повседневной жизни... 

По вечерам Аверченко можно было увидеть в театре-каба- 
ре «Дом артиста» на Екатерининской улице, 49 (по иронии 
судьбы в этом здании, где при Деникине и Врангеле звучали 
антибольшевистские фельетоны и куплеты, в конце 1920-х го- 
дов будет открыт Музей революции). Здесь Аркадий Тимофее- 
вич нередко встречал оперного певца Леонида Собинова. Тот 
жаловался: 

— Я никогда и во сне не видел, что мне — солисту импера- 
торских театров, придется жить в таких диких условиях и петь 
в кабаре... Вы слышали о моем горе? Погиб мой сын Юра. Под 
Мелитополем. На душе у меня пустота, жить не хочется. 

— Вы должны жить. Вам есть для кого, — убеждал его Авер- 
ченко. — У вас, кажется, есть еще один сын? 
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— Да, Борис. Офицер, он на фронте. Жена скоро должна 
родить — одно утешение. 

В очерке Аверченко «Старый Сакс и Вертгейм», написан- 
ном в Севастополе, есть строки, за которыми встает образ Со- 
бинова: 

«Сидел недавно в театре на концерте знаменитого артиста. 
Гляжу — на нем старый порыжевший фрак. 

Сначала сжалось мое сердце, а потом просветлел я... 

Здравствуй, старый петербургский фрак! Я знаю, тебя сшил 
тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Большой Мор- 
ской, что шил и мне. <...> 

Этому фраку лет семь. И порыжел он и побелел по швам, а 
все сидит так, что загляденье. 

И туфли лакированные узнал — вейсовские. 

Держитесь еще, голубчики? 

Видали вы виды: сверкали вы по залитой ослепительным 
светом эстраде Дворянского Собрания, сверкали на эстраде 
Малого зала Консерватории, а иногда осторожно ступали, бо- 
ясь поскользнуться на ослепительном паркете Царскосельско- 
го, Красносельского, Мраморного — много тогда было двор- 
цов, теперь, пожалуй, половину я и перезабыд... 

А нынче вы не сверкаете больше, лакированные туфли. Вы 
потускнели, приобрели благородный налет старины и долго 
еще не заменит вас ваш хозяин другими, хотя и получает он за 
выход целую уйму денег: десять тысяч. <...> 

И будете вы тускнеть и тускнеть, все более покрываться на- 
летом старины, переезжая из Севастополя в Симферополь, из 
Симферополя в Карасубазар (Белогорск. — В. М.); из Карасу- 
базара в какой-нибудь Армянск — ведь пить-есть надо даже 
гениальному человеку». 

Аверченко грустил по поводу старого фрака и потускнев- 
шей обуви великого певца, а уже через несколько месяцев по- 
ношенная шуба и меховая шапка Собинова привлекут внима- 
ние красноармейцев. Они арестуют его на набережной 
Балаклавы как «буржуя» и повезут в севастопольскую тюрьму. 
Доказывая, что он певец, Собинов запоет под сводами тюрьмы 
арию’'Ленского. Певца отпустят, простив ему «буржуйское» об- 
лачение. 

С апреля 1920 года Аркадий Тимофеевич стал постоянным 
участником представлений кабаре «Гнездо перелетных птиц», 


' Сын Леонида Собинова Борис в 1920 году эмигрировал, в 1945 году 
был похищен изамериканской зоны Берлина сотрудниками НКВД, выве- 
зен в СССР, десять лет провел в лагерях. Жена Собинова родила в 1920 году 
в Балаклаве дочь Светлану, которая станет женой писателя Льва Кассиля, 
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созданного бывшим артистом императорских театров Влади- 
миром Павловичем Свободиным. Аверченко, поначалу при- 
глашаемый как автор-чтец, постепенно стал художественным 
руководителем труппы этого театра и отчаянно дурачился: мог 
устроить юбилейный вечер в честь того, что исполняется ров- 
но 11 лет и 4 месяца и 3 дня со времени напечатания его перво- 
го рассказа. Или читал «Оригинальную научную лекцию о Тур- 
ции с иллюстрациями». 

Один из посетителей «Гнезда...», художник и историк рус- 
ского искусства Е. Е. Климов, вспоминал: 

«Летом 1920 года в Севастополе по Екатерининской улице! 
был открыт интимный театр под названием “Гнездо перелет- 
ных птиц”. Главным инициатором (может быть, антрепрене- 
ром, но это не утверждаю) и конферансье в театре был 
А. Т. Аверченко. 

Я был втеатре раз или два. Помещение полуподвальное, че- 
ловек на 75—100, а может быть, и меньше. 

Открывал вечер сам Аверченко и из-за него, собственно, и 
ходили люди в этот театр по вечерам. Что он там был главной 
персоной, говорит и тот факт, что никаких других имен память 
не сохранила. Он рассказывал и представлял артистов, всегда, 
конечно, с юмором» (цит. по: Левицкий Д. А. Жизнь и творчес- 
кий путь Аркадия Аверченко. С. 79). 

Среди тех, кого забавно рекомендовал публике Аркадий 
Тимофеевич, были и его близкие петербургские знакомые: 
бывший «премьер» «Кривого зеркала» Лев Фенин, дочь Тэффи 
Елена Бучинская, которая хорошо пела. Вполне вероятно, что 
Аверченко опекал эту юную особу, ведь он прекрасно относил- 
ся к ее матери. Наше предположение отчасти подтверждает 
письмо Тэффи, отправленное из Парижа в Севастополь в ок- 
тябре 1920 года: 

«Дорогой Аркадий Тимофеевич! 

Очень я обрадовалась, когда увидела Ваши фельетоны в 
“Последних Новостях”. Повеяло чем-то милым, русским, род- 
ным. Пришлите мне весточку. <...> 

У меня к Вам, милый друг огромная просьба. Ради Бога, ра- 
зыщите Елену и передайте ей письмо и 300 франков. <...> 
Очень прошу простить... за беспокойство, но... в прошлом го- 
дуяей послала все свое состояние и все свои чулки, а она, ока- 
зывается, ничего не получила. <...> 

Ваша Тэффи». 


! Екатерининская улица, 8 (ныне — улица Ленина, 4) — единствен- 
ный адрес, связанный с Аверченко, по которому сохранился дом. Город- 
ские власти планируют установить здесь мемориальную доску. 
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'Театрик «Гнездо перелетных птиц» хорошо знали не толь- 
ко в Севастополе, но и в других городах Крыма, потому что 
труппа часто гастролировала. Выступали в Симферополе, Фе- 
одосии, Евпатории. Об этих поездках напоминает фотопорт- 
рет Аверченко, сделанный в евпаторийской мастерской 
Н. Я. Зейферта. Обнаружив этот документ в архиве писателя, 
мы смогли установить адрес фотоателье, в котором был сделан 
снимок: улица Революции (бывшая Лазаревская), 54. Инте- 
ресно, что в этом доме прошли детские и юношеские годы из- 
вестного в 1920-е годы поэта-конструктивиста Ильи Сельвин- 
ского. 

В «НГнезде...» ставились небольшие одноактные пьески, 
Аверченко же мечтал увидеть на сцене настоящего, профессио- 
нального театра свою комедию «Игра со смертью», которая бы- 
ла им написана «при большевиках». Постановку осуществил 
лучший в городе театр «Ренессанс» и показал пьесу на Рождест- 
во 1920 года. «Игра со смертью» была опубликована единст- 
венный раз — в Чехословакии в 1948 году, в России — никогда. 
Мы обнаружили ее в архиве писателя в рукописных и маши- 
нописных вариантах'. 

«Игра со смертью» — это легкий трагифарс с элементами 
плутовской комедии (мотив «плут обманывает плута» является 
в ней одним из основных). Фабула такова: в доме супружеской 
четы Талдыкиных прижился агент по страхованию жизни Петр 
Казимирович Глыбович. Он опутал своими сетями гувернант- 
ку, горничную и, наконец, из корыстных соображений завел 
роман с хозяйкой дома. Глыбович методично подводит ее к 
мысли о необходимости застраховать свою жизнь. Добившись 
от. женщины желаемого, Глыбович принимается за ее мужа. 
В разгар их беседы появляется новое действующее лицо — пи- 
сатель Иван Никанорович Казанцев — мрачный пессимист, 
который рассказывает Талдыкину, что врачи обнаружили у не- 
го чахотку и жить ему осталось всего три месяца. И тут в голо- 
ве плута Талдыкина созревает невероятный план: застраховать 
за свой счет жизнь Казанцева и по истечении трех месяцев по- 
лучить круглую сумму! Он приглашает к себе доктора, который 
за взятку дает ложное медицинское заключение о том, что Ка- 
занцев совершенно здоров. 

Оформив договор страхования, Талдыкин начинает цинич- 
но ждать смерти Казанцева. Более того, способствует ее ско- 
рейшему приходу: специально угощает больного крепчайши- 
ми сигарами, насильно поит вином... Многочисленным 
кредиторам, осаждающим его, он обещает расплатиться «по 
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окончанию казанцевского дела». Но происходит непредвиден- 
ное: Казанцев влюбляется в племянницу Талдыкина и неожи- 
данно для самого себя начинает поправляться. Как-то, при- 
ехав на дачу к Талдыкиным, он заявляет: «Кашель почти исчез, 
аппетит появился. И в весе прибавился на 12 фунтов. <...> 
И, знаете, настроение как-то лучше». Услышав такую шокиру- 
ющую новость, Талдыкин выходит из себя: 

«Талдыкин. Иван Никанорович, что же это вы, а...? 

Казанцев. А что такое? 

Талдыкин. А как же... То говорили 3 месяца, 3 месяца, а 
теперь... 12 фунтов! Я, конечно, не какой-нибудь кровожад- 
ный палач, можете себе жить хоть 100 лет... Ноя, извините, де- 
ловой человек. Я вложил капитал! И если мы уж начали дело... 

Казанцев (добродушно). Дорогой мой, но чем же я вино- 
ват? Ей-богу, я не хотел вас подвести... Даю вам честное слово, 
что я не старался. 

Талдыкин. Да! Не старались. А 12 фунтов откуда? 

Казанцев. Ачерт их знает. Поверьте, что я, если бы знал, 
что причиню вам такое огорчение... 

Талдыкин. Позвольте... Но кашель-то все-таки есть? 

Казанцев. Иногда. По ночам. 

Талдыкин. Грудь болит? Или совсем перестала? 

Казанцев. Иногда покалывает. 

Талдыкин. [м! Покалывает! Покалывает... Ну, ладно. <...> 
Вы меня извините, Иван Никанорович... Ноесли бы вы знали, 
как мне теперь круто приходится. Все деньги, какие были, ах- 
нул в это дело. Тому плати, этому плати... 

Казанцев. Господи! Да разве я не понимаю? Не зверь же 
я, всамом деле... Да вы не вешайте головы. Может, это так про- 
сто... временное улучшение. Знаете, как свеча перед тем, как 
погаснуть, ярче вспыхивает». 

Финал комедии счастливый: Казанцев выздоравливает, 
женится на племяннице Талдыкина, а тот переделывает по- 
смертную страховку на дожитие и получает все свои взносы 
обратно. 

Постановка «Игры со смертью» в севастопольском «Ренес- 
сансе» стала началом театральной судьбы этой пьесы, которую 
в 1922—1923 годах увидят зрители Праги, Моравской Остравы, 
Риги, Берлина. Рецензент газеты «Ргарег Ргеззе» в отзыве на 
показ пьесы в Праге в ноябре 1922 года писал: «Наш русский 
гость едва ли преследовал какую-то цель, кроме желания до- 
ставить публике приятное развлечение, в чем он вполне преус- 
пел». Журналист А. Бурнакин, смотревший «Игру со смертью» 
в Севастополе, оставил такой отзыв: «Достоинство пьесы 
Аверченко — ее сценичность и последовательность в развитии 
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фабулы. Зритель не скучает, а, наоборот, с возрастающим ин- 
тересом следит за ходом пьесы». Севастопольцы были благо- 
дарны Аверченко за то, что он смог отвлечь их от жизненных 
тягот. Петр Пильский вспоминал, что Аркадия Тимофеевича в 
городе называли «Красным Солнышком» за умение «среди об- 
щих тревог, лишений, неудобств, в этом тумане неясности бу- 
дущего, в атмосфере злых предчувствий, слепоты, запертости, 
общей тесноты, сотрясений» сохранять оптимизм и вносить в 
ЖИЗНЬ «свежесть хороших утр, после которых весь день кажет- 
ся помолодевшим и замечтавшимся». 

Итак, Аверченко предпринял попытку написать «полноцен- 
ную» пьесу. Судя по отзывам, постановки ее были удачными, 
но при чтении «Игры со смертью» нас не покидало ощущение, 
что автор мог передать комическую коллизию гораздо более 
компактно. В связи с этим вспоминается общеизвестный факт, 
что мастерам короткой художественной формы большие вещи 
обычно не удаются. 

Экземпляры пьесы вместе с другими документами севасто- 
польского периода (в основном газетными вырезками) соста- 
вили основу нового, послереволюционного архива Аверченко. 
Бежав из Петрограда и оставив там все, что было написано и 
накоплено в течение десяти лет, писатель теперь начал тщатель- 
_ но собирать любые упоминания о себе в прессе: критические 
статьи, рецензии, заметки о сборниках, гастрольных поездках, 
отклики на концертные выступления. Все эти материалы он 
сортировал в хронологическом порядке и наклеивал в специ- 
альные тетради (в РГАЛИ хранятся три из них — № 3, 4, 5 за 
1919—1924 годы). Особо тщательно Аверченко собирал свои 
книги. Через «Юг» он несколько раз обращался к аудитории с 
просьбой «на время одолжить или продать» ему собственный 
юмористический сборник «Синее с золотом». Эта книга вы- 
шла в Петрограде в 1917 году, у писателя почему-то не было ни 
одного экземпляра (он продолжал ее разыскивать затем и в 
Константинополе). Как выяснится впоследствии, Аркадий 
Тимофеевич действовал очень правильно: Аркадий Бухов, к 
примеру, оказавшись в эмиграции, не имел ни одной своей 
книги и никак не мог доказать, что он писатель «с именем»... 

Так зачем Аверченко собирал свои книги? С целью переиз- 
дания? Возможно, он уже понял, что севастопольская «эпо- 
пея» заканчивается, а возвращения в Петербург не будет? Ско- 
рее всего — так. Книги, вышедшие в Крыму, он готовил к 
переизданию за границей. 7 сентября 1920 года Аркадий Тимо- 
феевич подарил сборник «Нечистая сила» С. И. Колпашнико- 
ву, уезжавшему в США. На книге Аверченко сделал следую- 
щую надпись: 
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«Право продажи этой книги целиком или отдельными 
фельетонами предоставляю исключительно Степану Ивано- 
вичу Колпашникову, 

Аркадий Аверченко 
Севастополь, 7/ТХ. 1920. 

П. С. Право г. Колпашникову предоставляется на всю Аме- 
рику. 

А. Аверченко». 


Наступали последние месяцы «врангелевского сидения». 

В первых числах ноября началась эвакуация. Первыми уез- 
жали тыловые учреждения белых. Аверченко ежедневно на- 
блюдал, как по Нахимовскому проспекту двигались в сторону 
пристаней телеги, а в них — военные всех званий с семьями, 
чемоданами, ящиками. Поначалу погрузка шла медленно, слов- 
но на обыкновенные рейсовые пароходы. Затем по городу по- 
ползли упорные слухи о том, что Перекопский перешеек, со- 
единяющий Крым с материком, взят красными. И тогда в 
Севастополе началась паника среди гражданского населения. 
Аркадий Тимофеевич, сохранявший, как всегда, олимпийское 
спокойствие, наблюдал, каклюди штурмом брали пароходы. Их 
пытались оттеснить юнкера. В толпе стояли крик, ругань, плач. 

Извнутренних районов Крыма в Севастополь хлынула тол- 
па беженцев. Их коляски, телеги, татарские мажары потоком 
двигались по центральным улицам, и начало этого потока бы- 
ло где-то далеко за городом. Затем и беженцы сели на парохо- 
ды. Выйдя как-то вечером на улицу, Аркадий Тимофеевич уви- 
дел по всей ее длине слой навоза, рваную бумагу, лохмотья, 
сломанные деревья и брошенные телеги. Среди всего этого за- 
пустения бродили голодные лошади и грызли кору деревьев. 

Последними мимо дома Аверченко прошли воинские час- 
ти. Они следовали в полном молчании, спокойно, не останав- 
ливаясь. Их встречали офицеры и провожали прямо к приста- 
ням. На площади Нахимова — центральной в Севастополе — 
стоял с крымским посохом в руках Николай Агнивцев и кри- 
чал душераздирающие стихи: 


Церкви — на стойла, иконы — на щепки, 
Пробил последний, двенадцатый час! 
Святый Боже, Святый — крепкий, 
Святый — бессмертный, помилуй нас! 


Многие из тех, кто эвакуировался из Севастополя, запом- 
нили прощальный парад войск, устроенный Врангелем на 
площади Нахимова. В последний раз на городом пронеслось 
громовое «ура!». 
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Все эти события, многократно описанные в мемуарной ли- 
тературе в трагических тонах, Аркадий Аверченко передал в 
свойственной ему иронической манере: 

«...КО мне пришел знакомый генерал и сказал: 

— Вам нужно отсюда уезжать... 

— Дамне и тут хорошо, что вы! 

— Именно вам-то и нельзя оставаться. Скоро здесь будет 
так жарко, что не выдержите... 

— Жарко?! Но ведь уже осень, — чрезвычайно удивился я. 

— Вот-вот. А цыплят по осени считают. Смотрите, причтут 
и вас в общий котел... ворю вам — очень жарко будет! 

— Я всегда знал, что климатические условия в Крыму чрез- 
вычайно колеблющиеся, но, однако, не до такой степени, что- 
бы в октябре бояться солнечного удара?! 

— А кто вам сказал, что удар будет “солнечный”? — тонко 
прищурился генерал. 

— Однако... 

— Уезжайте! — сухо и твердо отрубил генерал. — Завтра же 
рано утром чтобы вы были на борту парохода! 

В голосе его было что-то такое, от чего я поежился и только 
заметил: 

— Надеюсь, вы мой пароход подадите к Графской приста- 
ни? Мне оттуда удобнее. 

— Ив Южной бухте хороши будете. 

— Льстец, — засмеялся я, кокетливо ударив его по плечу 
булкой, только что купленной мною за три тысячи... — Хоти- 
те кусочек? 

— Э, не до кусочков теперь. Лучше в дорогу сохраните. 

— А куда вы меня повезете? 

— В Константинополь. 

Я поморщился. 

— Гм... Я, признаться, давно мечтал об Испании... 

— Ну, вот и будете мечтать в Константинополе об Испа- 
нии» («Как я уезжал»). 

Был ли у Аверченко выбор? Вряд ли. Не случайно эпигра- 
фом к рассказу «Как я уезжал» он поместил такую сентенцию: 

«— Ехать так ехать, — добродушно сказал попугай, которо- 
го кошка вытащила из клетки». 

По свидетельству Петра Пильского, Аркадий Тимофеевич 
не торопился с отъездом: «Аверченко <...> на пароход сел чуть 
ли не последним, и даже не сел, потому что его туда отвезли и 
посадили друзья». Ефим Зозуля тоже считал, что писателя 
«увезли в Турцию» мелкие актеры театров миниатюр. Из обеих 
цитат складывается ощущение, будто Аверченко не собирался 
уезжать. Вряд ли это так. Разумеется, он испытывал сильные 
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душевные терзания, ведь приходилось покидать родину и свою 
семью. Возможно, именно поэтому медлил... 

Две сестры Аркадия Аверченко — Ольга Фальченко и Еле- 
на Ростопчина — тоже отправились в эмиграцию. 

Около полудня 14 ноября 1920 года мимо дома на Нахимов- 
ском проспекте, в котором около двух лет прожил писатель, 
прошел Врангель со свитой. Это печальное шествие состоя- 
лось в полной тишине. Барон прощался с Севастополем, Кры- 
мом, Россией. Улицы были пустынны. Дул сильный норд-ост, 
срывая со стен домов последний приказ главнокомандующего: 
«...Для выполнения долга перед армией и населением сделано 
все, что в пределах сил человеческих. Дальнейшие наши пути 
полны неизвестности. Другой земли, кроме Крыма, у нас нет. 
Нет и государственной казны. Откровенно, как всегда, преду- 
преждаю всех о том, что их ожидает. Да ниспошлет Господь 
всем силы и разума одолеть и пережить русское лихолетье». 

Мы можем с уверенностью сказать, что Аверченко отдавал 
должное тем, кто до конца боролся с большевиками (себя он 
тоже причислял к борцам). В одном из интервью писатель ска- 
жет: «Могу с гордостью сказать, что держались мы до послед- 
него, но когда нас оттеснили так, что мы уже висели на кончи- 
ке крымской черноморской скалы, пришлось плюхнуться в 
море и приплыть к гостеприимным туркам». 

В Севастополе начинался и в Севастополе же закончился 
российский период жизни Аркадия Тимофеевича Аверченко. 


Глава пятая 
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ГАЛАТСКОГО МОСТА 


В Стамбуле, куда шли корабли из Крыма, осенью 1920 года 
было неспокойно. После подписания Турцией перемирия со 
странами Антанты, последние получили право оккупировать 
любую часть страны. На рейде Босфора стояли английские, 
французские и итальянские корабли, англичане заняли и фор- 
ты в проливах. Правящий султан фактически был марионет- 
кой в руках оккупационного режима. Одновременно в стране 
поднималось национально-освободительное движение во гла- 
ве с генералом Мустафой Кемалем. Его сторонники — кема- 
листы — к весне 1920 года стали настолько грозной силой, что 
англичане были вынуждены в марте занять все правительст- 
венные здания, почту и телеграф Стамбула, взять под охрану 
дворец султана. На минаретах мечетей красовались пулеметы. 
Город, принявший русских эмигрантов, был разорен продол- 
жительной войной и истощен гражданскими конфликтами. 
Для его обнищавшего населения беженцы стали настоящим 
подарком — на них можно было хоть что-то заработать (но- 
силыьциками, слугами). Их же можно было легко обмануть... 

Пятнадцатого ноября 1920 года Аверченко прибыл в Кон- 
стантинополь. Этому предшествовали следующие перипетии: 
«На пароходе я устроился хорошо (в трюме на угольных меш- 
ках); потребовал к себе капитана (он не пришел); сделал неко- 
торые распоряжения относительно хода корабля (подозреваю, 
что они не были исполнены в полной мере) и, наконец, распо- 
рядился уснуть» («Предисловие Простодушного. Как я уехал»). 

Совершенно по-другому Аркадий Тимофеевич рассказывал 
о путешествии из Севастополя в Турцию Аркадию Бухову: шел 
он не на пароходе, а на миноноспе, на котором было три моря- 
ка, семь гимназистов и два испуганных человека. Они предло- 
жили Аверченко пост «хозяина» корабля. «Вот, знаешь, где я 
получил настоящее удовольствие! — смеясь, говорил он Бухо- 
ву. — В течение двух дней я был заправским капитаном самого 
настоящего миноносца! Это, брат, тебе не фельетоны писать». 
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В Константинополе союзные власти настаивали на обяза- 
тельном карантине. Аверченко «ни за что не хотели спускать на 
берег», но он якобы «потихоньку перелез на стоявший подле 
русский пароход-угольцик», затем сел в лодку и поехал к Гала- 
те. Едва пристав, он увидел на пристани огромный клубок из 
человеческих тел — то были носильщики (хамалы), дравшие- 
ся за его багаж. Аркадий Тимофеевич в шутку решил, что его 
«здесь знают», потому что «так орать и спорить из-за сомни- 
тельной чести тащить» чемоданы могут только поклонники. И 
вот вместе с носилыьциками они «понеслись в голубую неизве- 
стную даль, короче говоря, на Перу». 

Аверченко не мог знать, что хамалам запрещено ходить по 
центральным улицам Стамбула и поэтому они несут груз круж- 
ным путем, удлиняя расстояние в два-три раза. Дом по адресу: 
Кие Саца|, 31, в котором писателю заранее сняли комнату, ис- 
кали долго еще и по другой причине: «Если в Константинопо- 
ле вам известна улица и номер дома, это только половина дела. 
Другая половина — найти номер дома. Это трудно, потому что 
7-й номер помещается между 29-м и 14-м, а 15-й скромно за- 
ткнулся между 127-6 и 19-а» («Русское искусство»). По Пере 
носились ошалевшие русские, разыскивая друг друга по адре- 
сам, нацарапанным на бумажках, и сатанея от турецких назва- 
НИЙ — «не то Шашлы-Башлы, не то Биюк-Темрюк». Вокруг 
слышалась тарабарская речевая смесь: как во время настояще- 
го столпотворения — все говорили на всех языках. Внимание 
Аверченко привлек растерянный эмигрант, который, с трудом 
припоминая французский, спрашивал прохожего, как пройти 
к русскому посольству. 

«Спрошенный ответил: 

— Тут-де сюит. Вуз алле ту а гош, а гош, апре анкор гош, е 
еси? будут... гм... черт его знает, забыл, как по-ихнему, желез- 
ные ворота? 

— Же компран?, — кивнул головой первый. — Я понимаю, 
что такое железные ворота. Ла порт де фер*. 

— Ну, вот и бьен°. Идите все а гош — прямо и наткнетесь» 
(«Первый день в Константинополе»). 

Пока писатель искал свою квартиру, под ногами крутились 
стамбульские мальчишки. Среди них вполне мог оказаться 
юный Махмуд Нусрет — будущий известный турецкий писа- 


! Этот адрес указан в «Рождественском Сатириконе Аркадия Аверчен- 
ко» (январь 1921 года). 

2 Сейчас. Вы идите все налево, налево, после еще налево и здесь... (фр.). 

3 Я понимаю (фр.). 

4 Железная дверь (фр.). 

5 Хорошо (фр.). 
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тель-сатирик Азиз Несин. В 1970-е годы, став признанным ма- 
стером и занимая должность президента Синдиката турецких 
писателей, Несин показывал «русский Стамбул» советскому 
журналисту Александру Филиппову, который вспоминал мно- 
го лет спустя: «Возле известного базара Капалы Чарши Несин 
показал дом, где, занимая небольшую комнату, проживал рус- 
ский писатель Аркадий Аверченко. <...> “Знаете ли вы, — го- 
ворил Несин, — что Аверченко вместе с другими эмигрантами 
основал театр миниатюр? Там ставили юмористические сцен- 
ки на бытовые темы дореволюционной России, пародии на 
большевиков, а зрителями были в основном русские эмигран- 
ты”» (Филиппов А. «Что ты есть?» // Родина. 2007. № 4.). 

Любовь Белозерская (вторая жена М. А. Булгакова), тоже 
прошедшая через константинопольское изгнание, отзывалась о 
районе, прилегающем к Капалы Чарши, с содроганием: «В опи- 
саниях Востока часто рассказывается об оживленных крытых 
базарах. Но “Большой базар” — “Гран-базар” — “Капалы 
Чарши” в Константинополе, наоборот, поражал своей какой- 
то затаенной тишиной и пустынностью. Изтемных нор на свет 
вытащены и разложены предлагаемые товары: куски шелка, 
медные кофейники, четки, безделушки из бронзы. Не могу от- 
делаться от мысли, что все это декорация для отвода глаз, а на- 
’ стоящие и не светлые дела творятся в черных норах. Ощуще- 
ние такое, что если туда попадешь, то уж и не вырвешься...» 
(Белозерская Л. Е. Воспоминания. М., 1990). 

Найдя, в конце концов, свою квартиру, Аркадий Тимофее- 
вич огляделся по сторонам. На минуту ему показалось, что он 
все еще на родине: вокруг было множество русских харчевен и 
столовых с вывесками «Казбек», «Ростов», «Одесса-мама», «За- 
кат». Судя по запахам, там подавали борщ и котлеты, угощали 
«горькой русской», «перцовкой». На площади перед мечетью 
шла торговля обручальными кольцами, часами, серьгами, сто- 
ловым серебром, одеялами, подушками, одеждой. Аверченко 
невольно вспомнил собственное детство, прошедшее рядом с 
севастопольским базаром. Теперь он отчетливо представил се- 
бе все, что его ждет: сутолока, крики, драки, пьяные, нищие... 

Так и оказалось. В свой первый константинопольский день 
он заснул рано, проснулся же от нечеловеческого рева, проре- 
завшего утренний воздух. Со сна он решил, что кемалисты во- 
шли в город и уже кого-то режут. Однако писатель увидел под 
своим окном одного-единственного грека, продающего «полу- 
дохлую» скумбрию. А уже через некоторое время «крики, сто- 
ны и вопли неслись со всех сторон. Зверь встал на задние лапы, 
потянулся и, широко раскрыв огромную пасть, оглушительно 
заревел: зверь хотел кушать» («Первый день в Константинопо- 
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ле»). Начиналась жизнь в восточном городе. К. реву продавца 
скумбрии добавились крики йогурджи, предлагавших густое 
кислое молоко, лимонаджи, ходивших с медными сосудами за 
спиной и стаканами вшироком поясе. Йогурджи и лимонаджи 
перекрикивали торговцы зеленью и газетами. Здесь же исступ- 
ленно бормотал продавец лимонов: «Амбуласи, амбуласи, ам- 
буласи!» Ему вторил мальчишка, продающий рогалики с тми- 
ном: «Семитие, семитие, семитие!» Очень скоро Аверченко 
узнал, что для покупки всего этого товара необязательно выхо- 
дить на улицу: можно просто спустить на веревке корзину с 
деньгами. Этот способ ему, как ленивому человеку, очень по- 
нравился, и он часто к нему прибегал. 

Аркадий Тимофеевич привык к Константинополю быст- 
рее, чем другие его соотечественники. Атмосфера Востока бы- 
ла ему знакома с детства, ведь он вырос рядом с крымскими та- 
тарами. Писатель неплохо понимал их язык, близкий к 
турецкому. Многие названия в Константинополе напоминали 
крымские: район Адалар (островов) вызывал в памяти скалы 
Адалары в Гурзуфе, а Кадыкёй — поселок Кады-Кой в окрест- 
ностях Севастополя. 

Думается, что поначалу писатель был стеснен в средствах. 
Вот что он писал некоему Чеховичу, личность которого мы уста- 
новить не смогли: «Милый и дорогой Юрий Иванович! Боль- 
шое спасибо Вам за хорошее письмо. Те вести, которые Вы со- 
общаете, как Вы, вероятно, догадываетесь, очень мне приятны. 
Конечно, я согласен на те условия издания, что выработаны 
Вами. 120 лир, сами понимаете, не только на полу, а даже и в 
кармане Вашего покорнейшего слуги не валяются»... 

Заработать деньги в Константинополе было непросто. 
Приходилось делать ставку на богатых русских беженцев и 
иностранцев (в городе в то время находились свыше 50 тысяч 
английских и французских солдат, а также американцы, греки, 
итальянцы). Они и повалили в русские кабаре, которые росли 
как грибы. Самыми престижными и популярными стали «Чер- 
ная роза» Александра Вертинского и возрожденное севасто- 
польское «Гнездо перелетных птиц» Свободина и Аверченко, 
попеременно работавшее то в зимнем саду ресторана «Русский 
очаг», то в ресторане «Паради». Об этом времени напоминает 
фотография в архиве Аверченко. Она запечатлела стоящих на 
крыше Аркадия Тимофеевича, Свободина и некую даму по фа- 
милии Марчетич. На обороте сделаннаяею надпись: «Почему- 
то кажется: если Аверченко, то надо написать что-нибудь 
смешное. А я не хочу. Скажу очень серьезно и искренне: меж- 
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ду вами и Свободиным мне было очень хорошо. Спасибо. 
Марчетич». Ниже приписка: «Вспомните когда-нибудь об 
общности наших шашлычных переживаний. Марчетич»'. 

«Гнездо перелетных птиц» стало успешным коммерческим 
проектом, который Аверченко рекламировал на страницах сво- 
его журнала «Рождественский Сатирикон» (январь 1921 года): 

«ВСЕ МЫСЛЯЩИЕ РУССКИЕ 
должны проводить праздничные вечера в “Гнезде перелетных 
птиц”. 

Это времяпрепровождение очень проясняет мысли и накла- 
дывает на все лица отпечаток истинной осмысленности. “Гнез- 
до перелетных птиц” смело можно назвать — Академией Изящш- 
ного Вкуса, Истинной Красоты и Прекрасного Интеллекта. 

Человек отличается о животного главным образом тем, что 
он улыбается. Мы заставляем улыбаться — значит, мы (т.е. 
Гнездо) совершенствуем всякое человекообразное, возводя его 
на высшую ступень...» 

Активно пропагандировала концерты в <«Гнезде...» и эмиг- 
рантская «Ргеззе 4и Зой» («Вечерняя газета»), которой сотруд- 
ничество с Аверченко принесло популярность. Часто, проходя 
по Пере, писатель с улыбкой ждал встречи с двумя бывшими 
русскими офицерами, неизменно стоявшими на углу. 

— Ргеззе ди ЗоШ.. Сегодня фельетон Аверченко! — с за- 
ученной улыбкой кричал ему тот, что постарше. 

А другой, помоложе, предлагал купить цветы. 

Аркадия Тимофеевича можно было видеть на Пере и пото- 
му, что здесь гуляли все русские, и потому, что в конце ули- 
цы — там, где она соединялась фуникулером с Галатским мос- 
том — находилось Бюро русской печати (Вигеаи ае [а Рге55е 
Ки5зе). Глава Бюро — севастопольский знакомый Аверченко 
Николай Николаевич Чебышев — был отправлен бароном 
Врангелем в Стамбул перед началом крымской. эвакуации для 
сотрудничества с союзной прессой. Он должен был подгото- 
вить общественное мнение к приему русской армии. 

Аверченко и Чебышев в Константинополе подружились и 
вместе создали еженедельный журнал «Зарницы». Раз в неделю 
Аркадий Тимофеевич приносил фельетоны в редакцию. Она 
занимала помещение большого магазина. Внизу работала кан- 
целярия, над ней, на антресолях, — кабинет Чебышева. У вхо- 
да Аверченко обычно задерживался, разглядывая вывешенные 
на витрине огромный портрет Врангеля и карту русских терри- 
торий, потерянных большевиками. Далее писатель возникал 
перед Чебышевым, который вспоминал: «Я точно знал день и 
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час, когда винтовая лестница задрожит под тяжелой поступью 
и на моих антресолях, где постоянно горело электричество, 
появится массивная фигура тщательно одетого и причесанно- 
го женпремьера, с бритым лицом, толстыми губами, неодина- 
ковостью взгляда из-под пенсне. Я безуспешно старался уло- 
вить взгляд. Глаза смотрели по-разному, как будто совсем не 
смотрели. Тогда я не подозревал, что зрение было больное и 
что Аверченко хранил в памяти предостережение окулиста, за 
год перед смертью оправдавшееся» (Чебышев Н. Н. Близкая 
даль. Парих, 1933). 

В кабинете Чебышева Аркадий Тимофеевич заставал самых 
неожиданных визитеров. Все просили денег Как-то явился 
бывший русский фабрикант и предлагал купить пересказ его 
сна о великом князе Дмитрии Павловиче за 50 лир! 

В «Зарницах» печатались писатели Илья Сургучёв, Евгений 
Чириков, однако в историю русской прессы журнал вошел ис- 
ключительно благодаря Аверченко. Именно здесь, в пятнадца- 
том номере за 1921 год, был опубликован его фельетон «При- 
ятельское письмо Ленину», который современные филологи 
рассматривают как блестящий образец жанра «письмо вож- 
дю». (Своеобразную традицию в дальнейшем продолжат Ми- 
хаил Булгаков, Евгений Замятин, Михаил Зощенко, Борис Па- 
стернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын.) 

«Приятельское письмо...» вполне можно считать итогом 
размышлений автора о личности, вершившей новейшую исто- 
рию России. Личность эта, разумеется, не вызывала у Аверчен- 
ко симпатии. Он обращается к Ленину откровенно фамильяр- 
НО — на «ты», подчеркивая свое презрение: 

«Здравствуй, голубчик! Ну, как поживаешь? Все ли у тебя в 
полном здоровьи? 

Кстати, ты, захлопотавшись около государственных дел, 
вероятно, забыл меня? 

А я тебя помню. <...> 

Много, много, дружище Вольдемар, за эти два года воды 
утекло... Я на тебя не сержусь, но ты гонял меня по всей Рос- 
сии, как соленого зайца. <...> 

Это письмо я пишу тебе из Константинополя, куда прибыл 
по своим личным делам. 

Впрочем, что же это я о себе да о себе... Поговорим и отебе... 

Ты за это время сделался большим человеком... Эка, куда 
хватил: неограниченный властитель всея России... Даже отсю- 
да вижу твои плутоватые глазенки, даже отсюда слышу твое 
возражение: 

— Нея властитель, а ЦИК. 

Ну, это, Володя, даже не по-приятельски. 
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<...> Ты знаешь, я часто думаю о тебе и должен сказать, что 
за последнее время совершенно перестал понимать тебя. 

На кой черт тебе вся эта музыка? В то время, когда ты кри- 
чал до хрипоты с балкона — тебе отчасти и кушать хотелось, 
отчасти и мир, по молодости лет, собирался перестроить. 

А теперь? Наелся ты досыта, а мира все равно не перестроил. 

Доходят до меня слухи, что живется у вас там в России, пе- 
рестроенной по твоему плану, — препротивно. 

Никто у тебя не работает, все голодают, мрут, а ты, Володя, 
слышал я, так запутался, что у тебя и частная собственность 
начинает всплывать, и свободная торговля, и концессии. 

Стоит огород городить, действительно! 

Впрочем, дело даже не в том, а я боюсь, что ты просто ску- 
чаешь. 

Я сам, знаешь ли, не прочь повластвовать, но власть хоро- 
ша, когда кругом довольство, сияющие рожи и этакие хоро- 
шенькие бабеночки, вроде мадам Монтеспан при Людовике. 

А какой ты, к черту, Людовик, прости за откровенность! 

Окружил себя всякой дрянью, вроде башкир, китайцев — и 
нос боишься высунуть из Кремля. Это, брат, не власть. Даже 
Николай П частенько раньше показывался перед народом и 
ему кричали “ура”, а тебе что кричат? 

— Жулики вы, — кричат тебе и Троцкому. — Чтобы вы по- 
ДОХЛи, КОММУНИСТЫ. 

Ну, чего хорошего? 

Я еще понимаю, если бы рожден был королем -— ну, тогда 
ничего не поделаешь: профессия обязывает. Тогда сиди на баш- 
не — и сочиняй законы для подданных. 

А ведь ты — я знаю тебя по Швейцарии — ты без кафе, без 
“бока”, без табачного дыма, плавающего под потолком, — жить 
не мог. 

Небось, хочется иногда снова посидеть в биргалле, поорать 
о политике, затянуться хорошим киастером — да где уж там! 

И из Кремля нельзя выйти, да и пивныеты все, неведомо на 
кой дьявол, позакрывал декретом № 215523. 

Неуютно ты, брат, живешь, по-собачьему. Русский ты стол- 
бовой дворянин, а с башкирами все якшаешься, с китайцами и 
друга себе нашел — Троцкого — совсем он тебе не пара. Я, ко- 
нечно, Володя, не хочу сплетничать, но знаю, что он тебя под- 
бивает на всякие глупости, а ты слушаешь. 

Если хочешь иметь мой дружеский совет — выгони Троп- 
кого, распусти этот идиотский ЦИК и издай свой последний 
декрет к русскому народу, что вот, дескать, ты ошибся, за что и 
приносишь извинения, что ты думал насадить социализм и 
коммунизм, но что это для отсталой России “не по носу. та- 
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бак”, так что ты приказываешь народу вернуться к старому, 
буржуазно-капиталистическому строю жизни, а сам уезжаешь 
отдыхать на курорт. 

Просто и мило! 

Ей-богу, плюнь ты на это дело, ведь сам видишь, что полу- 
чилось: дрянь, грязь и безобразие. 

Не нужно ли деньжат? 

Лир пять, десять могу сколотить, вышлю. 

Хочешь — приезжай ко мне, у меня отдохнешь, подле- 
чишься, атам мы с тобой вместе какую-нибудь другую штуко- 
вину придумаем — поумней твоего марксизма. 

Ну, прощай, брат, кланяйся там! 

Поцелуй Троцкого, если не противно. 

Ге летом — на даче? 

Неужели в Кремле? 

С коммунистическим приветом 

Аркадий Аверченко. 

Р. 5$. Если вздумаешь черкнуть два слова, пиши: Париж, 
Елисейский дворец, Мильерану для Аверченко». 

Заметим, что к осмыслению личности Ленина обращался в 
эмиграции не один Аверченко. Александр Куприн, к примеру, 
в 1919 году написал фельетон «25 октября 1917 — 25 октября 
1919 г. Владимир Ульянов-Ленин», в котором нарисовал воис- 
тину инфернальный портрет вождя: 

«Ленин говорил свободные слова. Слишком свободные! 
С развязностью умалишенного он развязывал толпы от страха 
убийства. Убивайте, грабьте, берите, насилуйте, уничтожай- 
те — все ваше, все принадлежит вам. 

В нем сидел демон убийства... 

И толпа заразилась его сумасшествием. Около него стали 
собираться подобные ему люди, опьяненные кровью, и он ца- 
рил над ними. Толпа насильников и убийц вознесла его на вы- 
соту и посадила на престол всероссийский... 

На этом престоле, в Петрограде и московском Кремле, он 
был не первый сумасшедший. Правил Россиею безумный Па- 
вел, на престоле Московском сидел сумасшедший Иоанн [У 
Грозный». 

Можно вспомнить также характеристику, данную Ленину 

‚Иваном Буниным в 1924 году: «...Россия, поджигаемая “плане- 
тарным” злодеем, возводящим разнузданную власть черни и все 
самые низкие свойства ее истинно в религию, Россия уже сошла 
с ума. <...> Планетарный же злодей, осененный знаменем с из- 
девательским призывом к свободе, братству и равенству, высоко 
сидел на шее русского дикаря и весь мир призывал в грязь топ- 
тать совесть, стыд, любовь, милосердие, в прах дробить скри- 
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жали Моисея и Христа, ставить памятники Иуде и Каину, учить 
“Семь заповедей Ленина”» («Миссия русской эмиграции»). 

У Аверченко же Ленин неизменно предстает трикстерным 
персонажем, то есть героем авантюрно-плутовского толка. 
В 1990—2000-х годах подобный взгляд на вождя русской рево- 
люции стал обыденным — произошло карнавальное развенча- 
ние святынь. В последние годы появились, к примеру, исследо- 
вание историка Левона Абрамяна «Ленин как трикстер» и 
плутовской роман о Ленине «Правда» Дмитрия Быкова и Мак- 
сима Чертанова. Однако восстановим историческую справедли- 
вость: первым к подобному аспекту образа обратился Аверчен- 
ко. Он же, как нам кажется, был первым автором анекдотов про 
В. И. Ульянова. К. примеру, чем не анекдот: «Однажды в детстве 
мама поймала Ленина с папиросой. Он дал маме обещание ни- 
когда не курить. Потом он дал рабочим, солдатам и крестьянам 
еще много разных обещаний. Но выполнил только первое». 

Писатель придумывал о Ленине не только анекдоты. Раз- 
мышляя над тем, как Владимир Ильич мог бы отреагировать на 
его фельетон «Приятельское письмо...», и от души веселясь, 
Аверченко написал самому себе от лица вождя ответ, который 
сохранился в его архиве в машинописном виде: 

«Здравствуй, дорогой Аркадий! 

Спасибо за письмишко. 

Мы все здесь думали, что тебе давно проломил голову ка- 
кой-нибудь ревнивый крымский муж, потому что ты насчет 
баб всегда был ходок большой руки. 

Когда мы сбросили белых в море, Луначарский посылал за 
тобой в Крым специальный вагон, но тебя не нашли. 

Стыдно, Аркаша, после такого большого перерыва сразу га- 
дости писать. 

Ты, милый, совершенно не осведомлен! 

У нас жизнь совсем не плоха и всё то, что пишут наши эми- 
грантские газеты, — страшный вздор. 

Голода, например, нет никакого <...>». 

Далее Ленин устами Аркадия Аверченко опровергает слухи 
о тяжелой жизни в Советской России, извиняется: «...не поце- 
ловал Троцкого, как ты просил, — боюсь нос откусить» и про- 
сит кланяться Керенскому. А заканчивается письмо так: 

«Надеюсь скоро увидеть твою коммунопротивную физио- 
НоМиюЮ. 

С коммунистическим приветом, 

Вл. Ленин». 


' Цит. по: Молохов А. В. Проблема реконструкции архивных фондов пи- 
сателей-эмигрантов (на примере фонда А. Т. Аверченко) / Диссертация на 
соискание научной степени кандидата исторических наук. М., 1999. С. 320. 
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Подпись Ленина в рукописи выполнена чернилами — Ар- 
кадий Тимофеевич не поленился ее скопировать! 

Расправившись с Лениным хотя бы на бумаге, писатель 
продолжал напряженно работать. Как и в Севастополе, Арка- 
дий Аверченко в творчестве константинопольского периода 
обращался к двум основным темам: русской революции и бе- 
женского быта. Своеобразной энциклопедией эмигрантской 
жизни стал его сатирико-юмористический сборник «Записки 
Простодушного» (Константинополь: Новый Сатирикон, 
1921). Эта книга положила начало художественной разработке 
этой темы в отечественной литературе: от булгаковского «Бе- 
Га», «Ке фер?» Тэффи и «Похождений Невзорова» Алексея 
Толстого до новейших романов о приключениях «русских в 
Европах» конца 1990-х годов. Читая между строк аверченков- 
ской забавной «константинополиады», невольно понимаешь, 
что автору удалось, шутя, создать трагикомическую картину 
авантюрной агонии и «перековки» русского характера. 

Бывшая петербургская драматическая актриса, а ныне гор- 
ничная, в совершенстве изучившая язык «дна»; бывший бое- 
вой генерал, работающий теперь в Константинополе швейца- 
ром; бывший барон, продающий на Пере «тещины языки», — 
таковы «рядовые» герои константинопольских рассказов 
Аверченко. Но есть и более яркие персонажи, каждый из кото- 
рых вполне мог бы стать центральным в большом плутовском 
романе: это те, кого Аверченко описал в рассказах «Констан- 
тинопольский зверинец» и «Второе посещение зверинца». 
Сюжетуних сквозной: рассказчик, сидя в «препошлейшем ре- 
сторане» Константинополя, созерцает «паноптикум» мошен- 
ников, карточных шулеров и авантюристов и слушает рассказ 
приятеля об их прошлом. Есть в ЭТОМ «константинопольском 
зверинце» жулик, который организовывал концерты Шаляпи- 
на, но ему «всегда не хватало одной маленькой подробности: 
самого Шаляпина». Есть бывший русский солдат, которому 
удалось в годы войны, переодевшись в австрийскую форму, 
сдаться в русский плен и ни дня не воевать. Наконец, есть бан- 
дит «с каменным, неискусно высеченным лицом», который от- 
слеживал на улицах влюбленные пары, отзывал в сторонку 
мужчину и шептал ему на ухо: «Лиру или в морду!» Чтобы не 
опозориться на глазах любимой девушки, любой был рад от- 
дать последние деньги. 

В фельетоне «О гробах, тараканах и пустых внутри бабах» 
писатель приводит истории выживания в Константинополе 
трех своих петербургских знакомых. Один из них, бывший 
журналист, нанялся к гадалке в оккультный кабинет лежать в 
гробу и отвечать на «идиотские вопросы клиентов». Другой — 
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Аркадий Аверченко эпохи «врангелевского сидения в Крыму». 
Евпатория. 1920г. 


Писатель во время работы над книгой 
«Дюжина ножей в спину революции». Севастополь. 1920г. 


Рисунок Аркадия Аверченко для племянника Игоря Гаврилова. 
Севастополь. 1919г. 


Надежда Тимофеевна Гаврилова в гостиной своего дома, ставшего 
при Врангеле местом встреч севастопольского бомонда. Фотография 
сделана 12 марта 1937 года, в двенадцатую годовщину смерти писателя 


Труппа театра «Гнездо перелетных птиц». Сидят во втором ряду: 


Владимир Свободин, неизвестная, Аркадий Аверченко, Раиса Раич; 
в нижнем ряду слева: Евгений Искольдов 


Русский эмигрант Аркадий Константин, Косточка Бельговский, 
Аверченко. Прага. Начало 1920-х гг. пражский друг писателя 


Отель «аа Низа» (справа), где поселился Аркадий Аверченко. 
Прага, Ваилавская площадь 


А. Аверченко и актер 
Г. Терехов в роли 
Павла Первого. 
Пражская открытка 


Анонс выступления 
писателя в Бухаресте 
12 ноября 1923 года, 
опубликованный 

в эмигрантской газете 
«Наша речь» 
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АРКАЛИЙ АВЕРЧЕНКС 


Русские эмигранты на отдыхе. Стоят: Евгений Искольлдов, 
Александр Вертинский, Аркадий Аверченко, двое неизвестных; 
в нижнем ряду в центре: Раиса Раич. [ермания. 1923 г. 


«Глоб-троттер» Аркадий Аверченко (в центре), 
рядом с ним Евгений Искольдов и Раиса Раич 


Эскиз обложки 
журнала «Уапну Рай» 
(«Ярмарка тщеславия») 
работы русского 
эмигранта 

Николая Ремизова 
(Ре-Ми). США. 1922 2. 


Картина художника 
Б. Григорьева. 
1930-е гг. 


Аркадий Аверченко 
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Актриса Раиса Раич 


Лиза Культвашрова Силуэт Аркадия Аверченко 


Писатель в гостях у Лизы Культвашровой в Хомутове. 

Стоят справа налево: Константин Бельговский, Аркадий Аверченко, 
Елена Жукова, неизвестный, Лиза Культвашрова, двое неизвестных, 
Карел Культвашров. Чехословакия. Весна 1924 г. 
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Автограф Аркадия Аверченко: план романа «Шутка Мецената» 


из записной книжки 1922—1923 годов 


—— ^^“ 


Прощание 

с Аркадием Тимофеевичем 
Аверченко. 

14 марта 1925 г. 


Храм Святого Николая, 
где отпевали 

раба Божьего Аркадия. 
Прага, Староместская 
площадь. Современное фото 


ы 


Образ Аркадия Аверченко, 
воплощенный на экране 
актером Н. Гриценко 

(в центре). 

Кадр из кинофильма 
«Крыса на подносе» 

по произведению писателя. 


1963 г. 
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Надгробие А. Т. Аверченко 
на Ольшанском кладбище. 


Прага. 2007г. 


Алексей Радаков, оставшийся 
в Советской России. 1930-е гг. 


Обложка парижского 


«Сатирикона» М. Г. Корнфельда. Плакат А. Радакова, 
1931 г. вышедший в «Окнах РОСТА» 
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Памятная почтовая марка, выпущенная к 125-летию А. Т. Аверченко. 
Россия. 2006 г. 


Автор книги Виктория Миленко (в центре) в гостях у племянника 
писателя Игоря Константиновича Гаврилова и его дочери 
Наталии Игоревны Одинцовой. Москва. 2007г. 


Аркадий Аверченко: «...Не смотрите на мир так, как будто он — 
неловкий слуга, не сумевший услужить вам, и поэтому достойный 
презрения и проклятий! Используйте его получше и умирайте попозже» 


бывший поэт — «ходит в женщине», то есть носит на себе чу- 
чело картонной бабы с рекламой элитного ресторана. Третью 
знакомую «кормит» зеленый таракан, ибо она служит «на за- 
писи в тараканий тотализатор». Финал рассказа проникнут го- 
речью автора: 

«Отошел я от них и подумал: 

— Ой, крепок еще русский человек, ежели ни гроб его не 
берет, ни карнавальное чучело не пугает, ежели простой тара- 
кан его кормит...» 

Эти тараканы, «кормившие» русских беженцев, многим за- 
помнились. Они появились после того, как союзная полиция 
закрыла лотошные клубы. 

«О, бог азарта — великий бог, — писал Аверченко. — От- 
нимите у человека... лото, он зубами уцепится за таракана; от- 
нимите таракана, он... 

Да что там говорить: я однажды видел на скамейке Летнего 
сада няньку с ребенком на руках. Она задумчиво выдергивала 
у него волосик за волосиком и гадала: “Любит — не любит! 
Любит — нелюбит”. Это был азарт любви, той любви, которая 
может лишить волос даже незаинтересованную сторону...» 
(«Лото-Тамболла»). 

Идея тараканьих бегов некоторым русским беженцам каза- 
лась фантастической. Любовь Белозерская, к примеру, утверж- 
дала, что «на самом деле никаких тараканьих бегов не сущест- 
вовало», и называла это азартное развлечение «горькой 
гиперболой и символом», придуманными Аверченко. Однако 
в девятом номере «Зарниц» за 1921 год находим объявление о 
том, что бывший петербургский кинопромышленник Абрам 
Дранков арендовал один из залов «Русского клуба» на Пере для 
кафародрома. Выступают звезды-тараканы «Мишель», «Меч- 
та», «Прощай, Лулу» и «Люби меня, Троцкий!» — фаворит! 

Мотив тараканьих бегов, впервые введенный в художест- 
венную прозу Аверченко, получил дальнейшее развитие в ли- 
тературе 1920-х годов. Так, герои плутовской повести А. Н. Тол- 
стого «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1923—1924) 
Ртищев и Невзоров придумывают «народное русское развлече- 
ние» — бега дрессированных тараканов, которое приносит им 
невиданный успех и материальное благополучие. В пьесе 
М.А. Булгакова «Бег» (1926) и вовсе выведен «тараканий царь 
Артур Артурович», рекламирующий невиданную нигде в мире 
русскую и даже якобы придворную игру: «Тараканьи бега! Лю- 
бимая забава покойной императрицы в Царском Селе!.. Пер- 
вый заезд! Бегут: первый номер — Черная Жемчужина! Номер 
второй — фаворит Янычар... Третий — Баба-яга! Четвер- 
тый — Не плачь, дитя! Серый в яблоках таракан'!..» 
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Описывать все эти проявления безобразного совсем не 
смешно, а грустно и очень тяжело. Но что поделаешь — Авер- 
ченко и самому нужно было выживать! Продажа сборника «За- 
писки Простодушного», работа в «Гнезде перелетных птиц», 
газете «Ргеззе ди Зои», журнале «Зарницы» вскоре принесли 
ему материальное благополучие. Вместе с деньгами вернулся и 
привычный стиль жизни. Писатель стал завсегдатаем русского 
ресторана «У Георгия Карпыча» в саду Пти-Шан, из окон ко- 
торого'‘открывался великолепный вид на Золотой Рог. Сотра- 
пезником Аркадия Тимофеевича часто бывал Николай Че- 
бышев, который вспоминал: «Он (Аверченко. — В. М.) был 
незаменим за столом. <...> Аверченко любил покушать. И в 
произведениях его еда занимала значительное место. Он умел 
уходить в маленькие радости жизни, садился за столу “Карпы- 
ча” в “Пти-Шан” с выражением проникновенного благополу- 
чия. Казалось, точно он после треволнений дня входил в тихий 
порт. Он бережно наполнял рюмки и незаметно руководил 
дальнейшим направлением обеда, устанавливал всему поря- 
док и черед, избегая чрезмерной торопливости. В актив Авер- 
ченко надо записать, что в обиходе в нем не проявлялся ни пи- 
сатель, ни острослов. Он не злоупотреблял анекдотом. У него 
не замечалось сценического напряжения, свойственного лите- 
ратурным львам. Он отлично слушал, не стремился завладеть 
разговором, по производимому на меня впечатлению был ско- 
рее скромен, даже застенчив, впрочем, не без известного себе 
на уме...» (Чебышев Н. Н. Близкая даль). 

Обед у «Карпыча» спасал от грусти. А грустить было отчего. 
В Константинополе к Аверченко пришло осознание случив- 
шейся с ним беды: он лишился родины. Однажды журналист 
Николай Литвин прочитал ему свои не очень искусные, но ис- 
кренние стихи «Тем, кто с нами»: 


Увядший русский смех, умолкшие поэты, 

Сегодня далеко для вас Россия та. 

Дороже эта нам, что стала без привета 

По обе стороны Галатского моста. 

В печальных складках рта мы спрятали улыбки, — 
Что ж, мы умеем ждать. 

Еще, еще немножко, 

Быть может, только год, быть может, много лет... 


Заканчивались стихи надеждой на то, что 


Сверкнет Аверченко чудесным фельетоном, 
Обрадует, как встарь, нарядный Сургучёв, 
И будут нас пленять своим изящным тоном 
Цветные россыпи агнивцевских стихов. 
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Это стихотворение настолько тронуло Аверченко, что он 
его сохранил'. 

В душе писателя в константинопольский период происхо- 
дит сильнейший переворот. 

«Точно ли я теперь такой “Простодушный”, каким был 
тогда, когда ясным ликующим взором оглядывал пеструю Г&- 
лату, высаживался на константинопольский берет. <...> Точно 
ли я таков теперь, каким был тогда?.. 

О, нет. Гляжу я искоса в зеркало, висящее в простенке, — и 
нет больше простодушия в выражении лица моего... 

Как будто появилось что-то себе на уме, что-то хитрое, что- 
то как будто даже жестокое. <...> 

Во всяком случае — умер Простодушный... 

Доконал Константинополь русского Простодушного», — 
напишет он в заключении к своему сборнику «Записки Про- 
стодушного». 

Аверченко с болью признавал, что «жестокий боксер» Кон- 
стантинополь «выковал» из русских эмигрантов «прочное же- 
лезное изделие». Действительно, многим его друзьям выпала 
нелегкая доля. Аверченко же был более-менее благополучен, 
поэтому по мере сил старался всем помогать. Когда он узнал, что 
в одной из больниц города лежит тяжелораненый Сергей [ор- 
ный (бывший сатириконец), немедленно отправился туда. При 
встрече Горный рассказал, что получил штыковое ранение под 
Екатеринославом, попал в плен к махновцам, но с помощьюан- 
гличан был эвакуирован. Много лет спустя, обращаясь к своему 
давно умершему другу Аркадию, Горный напишет: «когда я... ле- 
жал и махновскую рану мою чинили и латали и зашивали — все 
никак не могли починить, — ты один приходил и все какие-то 
доллары совал, не нужно ли, мол, — и сердился, что не беру». 

Весной 1921 года Аверченко получил письмо на бланке 
литературно-художественного журнала «ОТЕТСНЕЗТУО» от 
Куприна: 

«Дорогой Аркадий Тимофеевич! 

Сего журнала я редактор, а из этого значит, что стану пред- 
лагать Вам <...> сотрудничество. Кроме выше перечисленных 
в штемпеле качеств, он еще и антибольшевистский. Пришли- 
те же, что полюбится самому. 

Ваш сердечно. 

А. Куприн» (Парих, 12 апреля 1921 года). 

Думается, что Аркадий Тимофеевич не мог не порадоваться 
за своего товарища и коллегу, который, по-видимому, неплохо 
устроился. Аверченко с улыбкой вспомнил купринский фель- 


'РГАЛИ. Ф. 32. Он. 1. Д. 199. Л. 2—3. 
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етон «Пролетарские поэты», который кто-то показывал ему в 
1920 году в Севастополе: Поводом для написания послужило 
выступление бывшего сатириконца Василия Князева на конфе- 
ренции пролетарских писателей Петрограда и Петроградской 
губернии. Поэт призывал всерьез разобраться с деятельностью 
«Дома литераторов» («очага хищений и контрреволюции»), 
книгоиздательствами «Всемирная литература» и «Севцентро- 
печать» (якобы там издаются сочинения прежних буржуазных 
писателей и нынешних гнусных саботажников), а также с Об- 
ществом драматических писателей. Куприн в фельетоне на- 
звал Князева «позорным красным болваном», гордо подняв- 
шим «красное знамя с надписью “васькина литература”».. 

Приходили Аверченко и очень забавные письма. Одно из 
них прислали знакомые писателя, супруги Берензон, оказав- 
шиеся в Вене. Они приложили к посланию экземпляр газеты 
сплетен «Венское эхо», которая на основании сообщения соб- 
ственного «врадио» пришла к выводу, что известный русский 
писатель А. Т. Аверченко тихо скончался неизвестно где, так 
как совсем не отвечает на письма. В шуточном некрологе от 
имени Веры Берензон говорится: «Аркадия погубили женщи- 
ны. Я ему всегда говорила: не смей ни за кем ухаживать, кроме 
меня... У Аркадия в передней с утра и до... (вычеркнуто цензу- 
рой) толкутся женщины...» (7 мая 1921 года)?. 

Однажды пришло письмо от Ре-МИи, о котором Аверченко 
давно не имел никаких известий: 

«Лондон 

26 ноября 1921 года 

Аркадий! 

Вчера получил вопль о помощи находящегося в Николаеве 
Моисея Израилевича Апельхота: если у тебя есть желание и 
материальная возможность, а главное, какие-либо пути для 
пересылки денег — помоги. Я со своей стороны уже сделал 
все, что мог, но мне говорят, что помощь может дойти не ранее 
как через полтора месяца — может быть, тебе удастся пере- 
слать помощь быстрее... Во всяком случае, считаю своим нрав- 
ственным долгом предупредить тебя о его катастрофическом 
положении. ИзЛондона я стараюсь наладить связь с Радловым 
и Радаковым, которые в Петрограде, и помочь им хотя бы со 
съестными припасами, но ответа не имею — моей сестре? и 


: А. И. Куприн перефразирует здесь дореволюционное выражение 
«ванькина литература», означавшее низкопробную беллетристику. 

? РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 105. Л. 11. 

3 Сестра Ре-Ми; Александра Владимировна Ремизова, тоже была ху- 
дожницей и постоянной сотрудницей «Сатирикона» и «Нового Сатири- 
кона». Свои рисунки подписывала псевдонимом «Мисс». 
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брату даже не знаю куда писать, т. к. они выехали из Петрогра- 
даия ни от кого не могу точно узнать, куда! 

А за сим будь здоров. 

Желаю тебе всего наилучшего. 

Жму руку»'. 

В приписке был указан адрес Апельхота (бывшего управ- 
ляющего конторой «Нового Сатирикона». — В. М.) в Нико- 
лаеве. 

Ре-МИи оказался за границей почти на год раньше Аверчен- 
ко. 20 января 1920 года он эмигрировал из Одессы на француз- 
ском пароходе «Дюмон д’Юрвиль». Плывшая здесь же Любовь 
Белозерская, тогда еще супруга Ильи Не-Буквы, вспоминала, 
что у Ре-МИ «кроме таланта, бойкой жены Софьи Наумовны и 
увальня-пасынка Лёни, ничего за душой не было...». Дон Ами- 
надо — еще один пассажир парохода — писал, что Ре-Ми уже 
за час до отплытия начал страдать морской болезнью. Ни же- 
не, ни Лёне ни за что не хотел верить, что пароход еще стоит на 
месте, и, стало быть, все это одно воображение. Но потом он 
как-то собрался и даже написал портрет капитана судна Ме- 
рантье, за что консервные пайки были удвоены всей компа- 
нии, ехавшей с Ре-Ми. Художник хлебнул свою долю бежен- 
ского горя в Константинополе. Зарабатывал тем, что рисовал 
шаржи и настенные панно в русских ресторанах. Затем через 
Париж, Лондон пробрался в США (работал в Нью-Йорке, Чи- 
каго, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе). Некоторые дополни- 
тельные сведения о нем сообщает в своих воспоминаниях Ми- 
хаил Корнфельл: «...уже в период эмиграции... мы (т.е. я с 
семьей) встретились неожиданно на Константинопольском 
рейде с семьей Н. Ремизова. Надо полагать, что эта встреча до- 
ставила всем ее участникам большое удовольствие, т. к. мы ре- 
шили не расставаться, вместе поехали в Париж, сняли одну 
большую квартиру и прожили совместно, ко взаимному удо- 
вольствию, несколько лет, вплоть до отъезда Ремизовых с Ни- 
китой Балиевым в Америку, где они окончательно обоснова- 
лись, поддерживая со мною до последнего времени дружескую 
переписку» (Корнфельд М. Воспоминания). 

Мы не знаем, смог ли Аверченко помочь голодающему 
Апельхоту, но он наверняка пытался. Аркадий Тимофеевич не 
мог не тревожиться за своих друзей и родных, оставшихся в 
Советской России. Переписываться с ними было сложно. При- 
ходилось прибегать к различным уловкам: корреспонденции 
не подписывать, выражаться иносказательно. По словам пле- 
мянника писателя Игоря Константиновича Гаврилова, в Сева- 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 150. Л. 1. 
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стополь Аркадий Тимофеевич отправлял письма за подписью 
неизвестной женщины, в которых сообщал краткие сведения о 
себе и справлялся о делах дома. К. сожалению, не сохранились 
ни эти письма, ни ответы на них, однако мы имеем в распоря- 
жении уникальные воспоминания Игоря Константиновича, 
отчасти восстанавливающие картину жизни семьи писателя 
после ухода белых. Предоставим ему слово: 

«Помню голод. Напротив нашего дома на улице валялись 
трупы, и их никто не убирал. В гости к папе приехал его быв- 
ший денщик и пригласил переждать тяжелые времена в бро- 
шенном имении на Южном берегу Крыма, в Симеизе. Имение 
было огромное, когда-то очень богатое, но совсем заброшен- 
ное. Хозяин, видимо, эмигрировал, в доме жили татары. В ог- 
ромной зале была шикарная люстра, к ней они привесили 
люльку и качали ребенка. 

Еще помню: в Севастополе объявили — всем военным 
явиться в цирк. Их окружили, посадили на баржу, привязали к 
ногам колосники и утопили в море. Папа не пошел в цирк ичу- 
дом спасся. Через некоторое время у берегов Севастополя за- 
тонула подводная лодка и водолаза послали ее искать. Он опу- 
стился под воду и увидел стоящих перед ним покойников — 
колосники не давали им всплыть. Водолаз сошел с ума, в горо- 
де об этой истории много говорили. 

Как мы выживали в двадцатые годы? Сдавали дом, была у 
нас лошадь. Отец арендовал мастерскую и начал делать зажи- 
галки, так как спички исчезли. Папин близкий друг подраба- 
тывал на Приморском бульваре фотографом. Мама в период 
нэпа пекла пирожки и чебуреки на продажу. Бабушка жила с 
нами, помогала по хозяйству». 

Казнь белых офицеров, о которой вспоминает Игорь Кон- 
стантинович, часто называют «севастопольским апокалипси- 
сом». Произошло это в конце ноября 1920 года, сразу же после 
занятия города красными частями. По Севастополю были рас- 
клеены объявления об общем собрании в цирке всех зарегист- 
рировавшихся белых офицеров. Пришедшим гарантировали 
жизнь, Не явившиеся автоматически расценивались как вра- 
ги и контрреволюционеры. В назначенный день цирк и приле- 
гающая к нему площадь были забиты законопослушными 
«бывшими». В течение двух дней все эти люди... исчезли. Боль- 
шинство вывозили в окрестности города и расстреливали из 
пулеметов и револьверов. Тысячи были утоплены. Об этом 
кошмаре в Севастополе столько говорили, что Игорь Констан- 
тинович, бывший шестилетним мальчиком, запомнил его на 
всю жизнь (прочитать о нем он нигде не мог — об этом раньше 
не писали). 
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Разумеется, о подобных событиях родственники Аркадию 
Тимофеевичу не сообщали. Однако и то, что его семья, жившая 
в последнее время в достатке, теперь терпит лишения, вряд ли 
его радовало. 

Беспокоился писатель и за судьбу своей петроградской 
квартиры в «Толстовском доме». Актрису Марию Марадудину, 
оставшуюся в России, он просил наведаться на Троицкую, по 
возможности собрать все его книги и выслать ему. Марадуди- 
на выполнила просьбу и писала Аверченко, что квартира его 
«как прежде, однако пусто и сыро»; всю обстановку вывезла к 
себе горничная Надя, которая вышла замуж и живет теперь в 
Поварском переулке. Никаких книг нет: за исключением одно- 
го комплекта «Сатирикона», вся остальная библиотека погибла. 

Горничная Надя поступила очень правильно, забрав обста- 
новку. 19 ноября 1921 года в Советской России был принят де- 
крет о конфискации и переходе в собственность РСФСР всего 
движимого имущества граждан, «бежавших за пределы рес- 
публики или скрывающихся до настоящего времени». О том, 
что происходило после принятия этого декрета в квартире 
Аверченко, мы знаем благодаря историографу «Толстовского 
дома» Марине Колотило. Подъезд, в котором жил писатель, с 
1921 года начали заселять транспортными рабочими и сотруд- 
никами ЧК. Через этаж от бывшей квартиры писателя посели- 
ли секретаря ЧК Надежду Ивушину, которая непосредственно 
участвовала в выдворении из дома «бывших». Все‘вещи из 
квартир выселяемых, а также бежавших жильцов были сложе- 
ны огромной кучей в сквере со стороны Щербакова переулка 
прямо под открытым небом. Каждый желающий мог выбрать 
себе всё, что ему понравится... 

Однако вернемся в Константинополь. В ноябре 1921 года 
Аверченко, как и все русское общество города, был взволнован 
опубликованным в газетах декретом ВЦИК «Об амнистии». 
Многие начали собираться в Россию. По Пере носился слух: 
«Уезжает даже генерал Слащёв!!!» В трактовке Михаила Булга- 
кова возвращение Слащёва (прототип Хлудова в пьесе «Бег») 
выглядит так: | 

«Хлудов. Сегодня ночью пойдет с казаками пароход, и я 
поеду с ними. <...> Генерал Чарнота, может, поедете со мной? 
А? Бросайте тараканьи бега! 

Чарнота. Постой, постой, постой! <...> Проживешь ты, 
Рома, ровно столько, сколько потребуется тебя с поезда снять 
и довести до ближайшей стенки, да и то под строжайшим ка- 
раулом!» 

Отъезд Слащёва 20 ноября обсуждал весь Константинополь, 
но уже через двое суток «тема дня» поменялась. 22 ноября в 
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большевистской «Правде» появился отзыв Ленина на сборник 
«Дюжина ножей вспину революции», озаглавленный «Талант- 
ливая книжка». 

Владимир Ильич наконец-то ответил Аркадию Тимофееви- 
чу! И как ответил! Его рецензия невелика по объему, что поз- 
воляет привести ее полностью: 

«Это — книжка озлобленного почти до умопомрачения бе- 
логвардейца Аркадия Аверченко: “Дюжина ножей в спину ре- 
волюции”. Парих, 1921. Интересно наблюдать, как до кипе- 
ния дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и 
замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. 
Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, 
выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображаю- 
щий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но 
только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю 
вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в 
том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них 
талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете. 

Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Ар- 
кадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, пе- 
речувствовал. И с поразительным талантом изображены впе- 
чатления и настроения представителя старой, помещичьей и 
фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. 
Так, именно так должна казаться революция представителям 
командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рас- 
сказы Аверченко иногда — и большей частью — яркими до 
поразительности. Есть прямо-таки превосходные вещички, 
например, “Трава, примятая сапогом”, о психологии детей, 
переживших и переживающих гражданскую войну. 

До настоящего пафоса, однако, автор поднимается лишь 
тогда, когда говорит о еде. Как ели богатые люди в старой 
России, как закусывали в Петрограде — нет, не в Петрограде, 
ав Петербурге — за 14 с полтиной и за 50 рублей и т. д. Автор 
описывает это прямо со сладострастием: вот это он знает, вот 
это он пережил и перечувствовал, вот тут уже он ошибки не до- 
пустит. Знание дела и искренность — из ряда вон выходящие. 

В последнем рассказе: “Осколки разбитого вдребезги” изо- 
бражены в Крыму, в Севастополе бывший сенатор — “был бо- 
гат, щедр, со связями” — “теперь на артиллерийском складе 
поденно разгружает и сортирует снаряды”, ибывший директор 
“огромного металлургического завода, считавшегося первым 
на Выборгской стороне. Теперь он — приказчик комиссион- 
ного магазина, и в последнее время приобрел даже некоторую 
опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюше- 
вых детских медведей, приносимых на комиссию”. 
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Оба старичка вспоминают старое, петербургские закаты, 
улицы, театры, конечно, еду в “Медведе”, в “Вене” ив “Малом 
Ярославце” и т. д. И воспоминания перерываются восклица- 
ниями: “Что мы им сделали? Кому мы мешали?”... “Чем им 
мешало все это?”... “За что они Россию так?”... 

Аркадию Аверченко не понять, за что. Рабочие и крестьяне 
понимают, видимо, без труда и не нуждаются в пояснениях. 

Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. 
Талант надо поощрять» (Ленин В. И. Талантливая книжка // 
Правда. 1921. 22 ноября). 

Статья Ленина вполне вписывается в рамки той политики, 
которую в 1921—1922 годах проводили большевики по отно- 
шению к писателям-эмигрантам. По словам Алексея Варламо- 
ва, автора современного жизнеописания Алексея Толстого, 
«...с точки зрения большевиков, чем “хуже” вел себя человек в 
революцию и гражданскую войну, чем яростнее против них 
выступал и писал, тем теперь было для них лучше. Если такие 
люди одумались и раскаялись, если эти к нам перешли, значит, 
мы действительно сила» (курсив автора. — В. М.) (Варламов А. 
Алексей Толстой. М., 2008). Аркадий Аверченко, несомненно, 
был одной из самых авторитетных фигур русской эмиграции, а 
уж яростная антибольшевистская позиция стала его «визитной 
карточкой». Если бы такой писатель вернулся в Россию и по- 
ставил свой талант на службу пролетариату, резонанс в эмиг- 
рантском мире был бы огромный! Вполне вероятно, что рецен- 
зия Ленина готовила почву для дальнейших шагов по 
«заманиванию» Аркадия Аверченко в Советскую Россию. 

Именно в это время в Берлине шла психологическая обра- 
ботка Алексея Толстого, который сделался эпицентром идео- 
логического раскола. Среди тех, кто разделял желание Толсто- 
го вернуться в Россию, был журналист Илья Василевский 
(Не-Буква). Сочувствуя советской власти, он поместил в па- 
рижской газете «Последние новости» отрицательную рецензию 
на сборник «Дюжина ножей в спину революции», характерно 
озаглавленную «Картонный меч». Если Аркадий Аверченко ее 
читал, то он наверняка заметил то, что заметили мы, — статья 
Ленина во многом повторяет статью Не-Буквы: оба рецензен- 
та одним из самых удачных сочли фельетон «Трава, примятая 
сапогом»; оба считали, что политическая ненависть и Злость 
вредят художественным достоинствам произведений Аверчен- 
ко; оба критиковали пространные воспоминания кулинарного 
характера. Ироническое и вто же время пафосное резюме ста- 
тьи Не-Буквы интонационно перекликается с аналогичным 
местом в рецензии Ленина: 

«Книга талантливого автора пострадала от столкновения с 
политикой и гастрономией. 
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Картонным мечом большевизма не победить, а творчество 
и злость так же плохо совместимы, как гений и злодейство» 
(Не-Буква [Василевский И. М.]. Картонный меч // Последние 
новости. 1921. 4 января). 

Ленин (или тот, кто готовил для него текст статьи «Талант- 
ливая книжка»), несомненно, опирался на рецензию Не-Бук- 
вы. Последнему, вероятно, большевики «зачли» рецензию 
«Картонный меч», когда разрешили вернуться в СССР вместе 
с Алексеем Толстым. 

Ленин пошел и дальше рецензии: по его предложению 
«Правда», «Известия» и некоторые другие газеты стали пере- 
печатывать рассказы и фельетоны сатириков-эмигрантов, со- 
провождая их критическим разбором. 

В 1922 году в Советской России был выпущен сборник 
Аверченко «Записки Простодушного (Эмигранты в Констан- 
тинополе)». Этот факт отнюдь не порадовал писателя. Он был 
крайне возмущен тем, что за издание этой книги ему не запла- 
тили гонорара. Не понравилось и то, что на обложке был поме- 
щен шаржированный портрет автора: поникший, оборванный 
эмигрант Аверченко с сиротским саквояжиком и зонтиком в 
сведенных руках... 

Творчество Аркадия Тимофеевича начала рассматривать 
советская критика. В 1922 году в Москве вышла книга Н. Ме- 
щерякова «На переломе», одна глава которой — «Белогвардей- 
ский юмор» — напрямую касалась книги «Дюжина ножей в 
спину революции»: 

«Вышла в Париже недавно книжка Аркадия Аверченко — 
“Дюжина ножей в спину революции”. <...> Читатель, может 
быть, подумает, что Аверченко хочет обличать, “бичевать” тех, 
кто вредит революции, втыкая нож в спину. Совсем нет. Арка- 
дий Аверченко сам своей книжкой хочет всадить дюжину но- 
жей вспину революции. Революция, по его словам, это “полу- 
пьяный детина с большой дороги”. “Даему не дюжину ножей 
в спину, а сотни — в дикобраза его превратить”. А сейчас же 
под предисловием, из которого я беру эти строки, изображена 
выразительная виньетка: рука, крепко сжимающая нож и гото- 
вая нанести удар. Эта выразительная виньетка повторяется в 
небольшой книжке семь раз, не считая обложки, на которой 
сам Арк. Аверченко изображен с двумя ножами! 

Когда человек настроен так кровожадно, тут уж недо юмора. 

Две мечты владеют все время душой, помыслами и творче- 
ством Аркадия Аверченко. Во-первых, воспоминания о про- 
шлом, когда так привольно, сладко, беззаботно, весело, сытно 
и пьяно жилось на Руси всем эксплуататорам и тем, кто умел 
им прислуживать. Эта нота красной нитью проходит через всю 
книжку. <...> 
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Воспоминания о вкусной еде, о винах, о легкой привольной 
жизни — это лейтмотив современной эмигрантской белогвар- 
дейской и “политической сатиры”. Все это у них было и всего 
этого их лишила революция. Ну, конечно, “дюжину ножей в 
спину революции” за эти преступления... Но старое безвоз- 
вратно ушло. “Что прошло, — не воротится вновь”. И бывши- 
ми людьми, которые прежде умели быть так беззаботно весе- 
лыми, овладевает безудержная, нечеловеческая, звериная 
злоба на тех, кого они считают виновниками революции. Та- 
кими виновниками они считают коммунистов, а потому нена- 
видят их всем нутром своим. Коммунистам они хотели бы не 
только воткнуть “дюжину ножей” в спину; для них они ищут 
всевозможные муки. В рассказе “Поэма о голодном человеке” 
возбудивший и себя и слушателей до исступления рассказами 
о наваге, о бифштексе по-гамбургски, о бургундском и т. п. 
мечтает о том, как он отмстит Троцкому, который в его пред- 
ставлении лишил его всех этих благ: 

“— Я поймаю Троцкого, повалю его на землю и проткну 
пальцем глаз! Я буду моими истоптанными каблуками ходить 
по его лицу! Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот — 
пусть ест!!” 

С большой боязнью выписываю я эти строки. Я боюсь, что 
читатели мне не поверят. Неужели веселый балагур Аверченко 
способен написать подобные строки? Но это действительно 
есть на странице 17 его сборника “Дюжина ножей в спину ре- 
ВвОЛЮЦИи”. <...> Дальше идти, кажется, некуда. Вот до какой 
мерзости, до какого “юмора висельника” дошел теперь весе- 
лый балагур Аркадий Аверченко». 

Как «веселый балагур» Аверченко отреагировал на статью 
Ленина и шумиху вокруг нее, можно судить по одному из его 
интервью: 

«Корреспондент: Я читал, что сам Ленин в “Правде” очень 
похвалил вашу книгу “Дюжина ножей в спину революции”. 

Аверченко: Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же 
организовал “Общество защиты писателей отласкового обраще- 
ния”» (Аркадий Аверченко (Интервью) // Эхо. 1923. 9 января). 

По воспоминаниям Е. Л. Гальпериной, второй жены Рада- 
кова, после появления статьи «Талантливая книжка» кее мужу 
пришел редактор одного из сатирических журналов, некто 
Ерёмин!, и сообщил, что Ленин поручил ему предложить Ар- 
кадию Тимофеевичу вернуться в Россию. Еремин попросил 
Радакова написать Аверченко соответствующее письмо. Тот это 


' Возможно, память подвела мемуаристку и имеется в виду первый ре- 
дактор «Крокодила» К. С. Еремеев. 
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письмо написал. В ответе Аверченко, среди прочего, заключа- 
ЛИСЬ СЛОВа «не заманите». Эти сведения подтверждал журна- 
лист Л. Камышников и передавал слова Аверченко по поводу 
приглашения Ленина: «Ни во дворец тогда (при Николае П. — 
В. М.), нитем более в Кремльтеперь я не поеду» (Камышников Л. 
Аркадий Аверченко // Новое русское слово. 1925. 15 марта). 

Между тем Аркадию Тимофеевичу нужно было определять- 
ся: если не возвращаться в Россию, то куда ехать дальше? Оть- 
езд из Константинополя становился необходим. Правительство 
Кемаля, находившееся в Анкаре, 21 марта 1921 года подписало 
в Москве советско-турецкий договор о дружбе и братстве. 
Большевики поддерживали армию Кемаля поставками ору- 
жия и золотом. В 1922 году кемалисты одержали ряд крупных 
побед в боях с войсками Антанты и начали поход на Стамбул. 
15 октября 1922 года вступил в силу договор о перемирии, в со-` 
ответствии с которым союзнические войска могли оставаться 
в Стамбуле и зоне проливов только до заключения мирного до- 
говора (он будет подписан летом 1923 года). 

Русская эмиграция, использовав Константинополь как 
некую «перевалочную базу», начала рассеиваться по Европе. 
Об этом — фельетон Аверченко «Великое переселение наро- 
дов» (1921): 

«Когда я шел по улице, то случилось так, что этим актером 
будто кто-то швырнул в меня... так неожиданно налетел он на 
меня. <...> 

— Осторожнее, грудную клетку поломаете, — испуганно 
ВОСКЛИКНУЛ Я. 

— Простите, не заметил. Задумался. 

— Небось, все о дороговизне здешней жизни думаете?... 

— Так. Млеко-та от крав гораздо-та драгота. 

— Я... вас... не понимаю. 

— Я насчет крав. Млеко-то ихнее, говорю, гораздо драго-та. 

— Это еще что за арго? 

— Болгарский язык. Я теперь по-болгарски учусь. 

— На какой предмет? 

— В славянские земли еду... 

В это время к моему собеседнику подошел другой актер. 
Поздоровались они: 

— Живио. 

— Наздар! 

— Скро едъем? 

— Как тлько блгарскую взу плучу-та». 

Выслушав всю эту абракадабру, Аверченко пришел домой, 
посмотрел на карту Болгарии и воскликнул: «Больно-та мала 
страна-та», невольно тоже заговорив «по-болгарски». 
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Русские беженцы хлынули в «славянские» земли. Их прини- 
мали Болгария, Польша, Чехословакия, Королевство сербов, 
хорватов и словенцев (будущая Югославия). Но были и те, кто 
оказался в Германии, Франции, США, в прибалтийских странах. 

Аверченко не хотел ехать в Европу и высказался по этому 
поводу в фельетоне «Трагедия русского писателя» (1921): 

«Меня часто спрашивают: 

— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? 
Почему не уезжаете в Париж? 

— Боюсь, — робко шепчу я. 

— Вот чудак... Чего ж вы боитесь? 

— Я писатель. И поэтому боюсь оторваться от родной тер- 
ритории, боюсь потерять связь с родным языком. 

— Эва! Да какая же это родная территория — Константи- 
НОПОЛЬ. 

— Помилуйте — никакой разницы. Проходишь мимо авто- 
мобиля — шофер кричит: “Пожалуйте, господин!” Цветы тебе 
предлагают: “Не купите ли цветочков? Дюже ароматные!” Ря- 
дом: “Пончики замечательные!” <...> 

— Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по- 
русски? 

— Тому есть примеры, — печально улыбнулся я». 

И Аверченко рассказал собеседнику такую историю. Один 
литератор эмигрировал в Париж. Спустя год, решив написать 
что-нибудь о родине, он уже не мог вспомнить, где находится Де- 
рибасовская и что это за слово такое «замерзавец» — «человек, 
который быстро замерзает»? А что такое рабиновка — водка или 
«еврейская фамилия: Рабиновка — жена Рабиновича»? Еще че- 
рез год он сел написать «о наша славненькая матучка Руссия», и 
вот что у него получилось: «Была большая дождика. Погода был 
то, что называй веритабль петербуржьен!! Один молодой госпо- 
дин ходил по одна улица, по имени сей улица: Крещиатик. Ему 
очень хотелось тапрег. Он заходишь на Конюшню сесть на 
медведь и поехать в геаигап(, где скажешь: вагзоп, ипе {аз5е 4е? 
рабинович и одна застегайчик ауес* тарелошка с ухами...» 

Аркадий Аверченко боялся оторваться от русского языка и 
менталитета, которые беженцы смогли сохранить в Констан- 
тинополе. Но страх перед приходом к власти Кемаля, поддер- 
живаемого большевиками, оказался сильнее. 

В апреле 1922 года вместе с труппой «Гнезда перелетных 
птиц» писатель покинул Турцию. Путь его лежал в Болгарию. 


: Настоящая петербургская (фр.). 
2 Есть, кушать (фр.). 

3 Чашка (фр.). 

*С (фр.). 


Глава шестая 
ГЛОБ-ТРОТТЕР 


После оседлой константинопольской жизни перед Авер- 
ченко, как в калейдоскопе, замелькали страны и города. «Я те- 
перь “глоб-троттер”, — шутил он. — Если не знаете, что это 
такое, то спросите у англичан». Заглянем в англо-русский сло- 
варь. «С1обе-го{ег» — это человек, который много путешест- 
вует (дословно — «рысью бегущий по земному шару»). 

Пятнадцатого апреля 1922 года русского «короля смеха» 
встречала София. 

Гастроли «Гнезда перелетных птиц» в театре оперетты «Ре- 
нессанс» прошли с большим успехом. Каждая показанная пье- 
са вызывала нескончаемые аплодисменты. 

После концерта эмигранты рассказывали Аркадию Авер- 
ченко о том, как нелегко им приходится. Лидер Болгарии, 
премьер-министр Александр Стамболийский, наладил тесные 
контакты с правительством Советской России. В результате в 
Болгарии против частей врангелевской армии начались ре- 
прессии, которые вели к ее расформированию. Солдат от- 
правляли на работы в горное производство, на строительство 
дорог. Ходили слухи, что офицеров будут экстрадировать из 
страны. 

«Я никак не могу простить Болгарии того, что она сделала с 
русскими», — скажет впоследствии Аверченко. 

Писатель и его спутники покидали Софию с тяжелым серд- 
цем. Путь их лежал в Королевство сербов, хорватов и словен- 
цев (будущую Югославию); гастроли планировались в Белгра- 
деи Загребе. 

Двадцать седьмого мая состоялся концерт в зале белград- 
ского музыкального училища «Корнелий Станкович». Успех 
был велик. Русские зрители аплодировали стоя, им вторили 
сербы. 

После выступления Аркадий Тимофеевич был приглашен в 
«Гранд-отель» на торжественное чествование, организованное 
членами Литературно-художественного общества. На вечер он 
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прибыл в сопровождении супружеской четы актеров «Гнезда...» 
Евгения Искольдова и Раисы Раич, с которыми сдружился. 

В ближайшие годы трио Аверченко — Раич — Искольдов 
станет неразлучным, причем связывать этих людей будут не 
только деловые отношения. Судя по письмам Раисы Раич, пред- 
ставленным в архиве писателя, она была его последней воз- 
любленной. Искольдов знал о романе жены и тем не менее за- 
мечательно относился к Аркадию Тимофеевичу. Они и на 
фотографиях всегда вместе, причем Искольдов все время как- 
то самоустраняется: то у ног Аверченко сидит, то выглядывает 
из-за плеча. Словно говорит: «Я понимаю, в сравнении с ним 
я проигрываю!» Впрочем, певица Кира Вэйн, жившая с Ис- 
кольдовым в гражданском браке в 1940-х годах, намекала на 
его гомосексуализм. 

Раиса Раич и Евгений Искольдов были самыми талантли- 
выми актерами «Гнезда перелетных птиц». В Белграде они при- 
нимали участие в прощальном выступлении на сцене Королев- 
ского театра. Они же блистали и взагребском Народном театре 
15 июня 1922 года. 

Аверченко не задержался ни в Болгарии, ни в Сербии, ни в 
Хорватии. Он решил поселиться в Чехословакии. Почему? 
Этому есть и объективные, и субъективные причины. 

Чехословацкая республика к 1922 году почти вышла из по- 
слевоенного экономического кризиса. В ее развитие вклады- 
вали инвестиции европейцы и американцы. Работали заводы 
«Шкода». Страна лидировала в мире по экспорту обуви, изде- 
лий из стекла. Президент Томаш Масарик хорошо относился к 
русским беженцам, поэтому их диаспора в Чехословакии счи- 
талась одной из самых благоустроенных. 

У Аверченко в Праге были хорошие знакомые — местные 
издатели Отто и Вилимек, выпускавшие его книги еще до войны, 
в 1912 и 1914 годах. Переводчики рассказов Аверченко на чеш- 
ский язык Винценц Червинка и Владимир Веверка тоже жили 
в Праге. Вполне вероятно, что именно они и готовили общест- 
венное мнение к приезду русского «короля смеха». 

Итак, 17 июня 1922 года писатель въезжал в Прагу. Коррес- 
понденции оего прибытии разместили многие чешские газеты 
и иллюстрированные журналы. Приведем одно из остроумных 
интервью этого времени: 

«— Что Вам нравится в чехах? 

— Нравится, что они не сравнивают свои города с другими 
европейскими городами. А вот один румын мне сказал, мол, 
Бухарест — это маленький Париж! Однако, возразил я ему, 
еще ни один парижанин не утверждал, что Париж — это боль- 
шой Бухарест! 
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— Ачто в Чехословакии Вам не нравится? 

— Способ, каким здесь оберегают спящего человека от хо- 
лода. Вы наваливаете на него целый ворох перин, от чего по- 
стель превращается в пирог: нежное, пышное тесто и начинка 
из полузадохшегося бедолаги. Утром горничная долго ищет 
его под этими сугробами, а потом делает ему искусственное 
дыхание. 

— Скоро ли, на Ваш взгляд, придет конец большевизма в 
России? 

— Конец большевизма наступит 7 декабря в половине шес- 
того вечера! 

— Почем Вы знаете, что это произойдет именно тогда? 

— А почем Вы знаете, что этого не произойдет? 

— Вы меня убедили! Какую форму правления Вы хотели бы 
иметь в России будущего? 

— Такую, при которой меня не застрелят. 

— Иэто вся Ваша программа? 

— Да, я человек скромный! (8 августа 1922 года). 

Из пражских адресов Аверченко нам точно известен только 
один — отель «/1аа Низа» («Золотая гусыня»), который и по 
сей день находится в старом центре города, на Вацлавской 
площади. Чехи объясняют название отеля легендой: владели- 
цей дома когда-то была богатая вдова, имевшая молодую, но 
крайне непривлекательную и умственно отсталую дочь. Буду- 
чи уже в брачном возрасте и имея неплохое наследство, она так 
и оставалась незамужней. По этой причине ей дали прозвище 
«ГЛаа Низа». 

К моменту приезда Аркадия Аверченко эта гостиница была 
очень недешевым новостроем, что его не смутило. Писатель 
любил устраиваться с комфортом, и если в Петербурге он жил 
у Пяти углов, то почему бы в Праге не поселиться на централь- 
ной площади? А Вацлавская площадь того стоила — она нико- 
го не оставляла равнодушным. Каждое здание здесь — памят- 
ник архитектуры. Банки, кинотеатры, казино сменяют друг 
друга. Один из символов Праги — Национальный музей — то- 
же расположен здесь. Перед ним — конная статуя святого Вац- 
лава, около которой Аркадий Тимофеевич по пражской тради- 
ции станет назначать встречи. 

Итак, у Аверченко появился новый постоянный адрес, над 
которым некоторые его знакомые иронизировали. Лиза Культ- 
вашрова (о ней пойдет речь ниже) однажды прислала ему шу- 
точную открытку «в никуда»: 

«Золотая Гуся или Порося 

№ 65 или 56 

Все равно — куда попадет». 
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Вскоре по приезде Аверченко встретился со старыми петер- 
бургскими знакомыми — поэтом Петром Потёмкиным и ос- 
нователем журнала «Аполлон» Сергеем Маковским, осевши- 
ми в Праге. Оба состояли в Союзе русских писателей и 
журналистов в Чехословакии и посоветовали Аркадию Тимо- 
феевичу тоже стать членом этой организации. Она защища- 
ла интересы русских беженцев и многим из них оказывала 
материальную и практическую помощь: организовывала ли- 
тературные, литературно-музыкальные и авторские вечера, 
публичные дискуссии. Союз издавал литературно-художест- 
венный сборник «Ковчег» под редакцией Валентина Федоро- 
вича Булгакова (последнего секретаря и биографа Льва Нико- 
лаевича Толстого) и Марины Ивановны Цветаевой (поэтесса 
жила в Праге и окрестностях с августа 1922 года по октябрь 
1925 года). 

Одним из основателей союза был Вячеслав Францевич 
Швиговский, которому Аверченко официально передал за- 
боту по охране своих авторских прав. Швиговский стал для 
писателя не только деловым партнером, но и добрым другом. 
Необыкновенно теплые отношения сложились у Аркадия Ти- 
мофеевича и с другим членом союза — журналистом Кон- 
стантином Павловичем Бельговским. Аверченко был на во- 
семнадцать лет старше своего нового друга и поэтому ласково 
называл его «Косточкой». В архиве писателя хранится портрет 
Бельговского с трогательной надписью: «Милому хорошему 
другу Аркадию Тимофеевичу, на память о Праге, пражских 
приключениях, вечерах в “Золотой Гуси”... общих радостях 
(слава богу, их было много) и общих горестях (одна — но боль- 
шая — Л. Жукова). На память о всём хорошем от Косточки»'. 

Бельговский помогал Аверченко и его труппе в организа- 
ции первого выступления в Праге, которое состоялось 3 июля 
1922 года в Сметановом зале Обецкого дома. Отзыв об этом ве- 
чере тоже писал Бельговский: «Я едва ли ошибусь, если скажу, 
что одним из наиболее ярких событий в Пражской жизни за 
последний месяц был приезд в Прагу короля русского смеха 
Аркадия Аверченко. Несмотря на мертвый летний сезон, не- 
смотря на то, что половина пражан разъехалась по дачам, а 
другая половина проводит дни у воды на обмелевшей Влтаве, 
Аркадий Аверченко сумел приковать к себе всеобщее внима- 
ние, завоевать всю прессу от социалистической до националь- 
ной и — о, небывалое явление в июле, — наполнить один из 
самых больших пражских залов — Сметанов своими почитате- 
лями и поклонниками. С приездом Аркадия Аверченко мяг- 
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кий русский смех зазвучал в Праге и увлек, развеселил не толь- 
ко русских, но и чехов, заставил просветлеть хмурые озабочен- 
ные лица, забыть все печальное в текущей невеселой жизни, 
отойти в сторону от повседневщины» (Бельговский К. П. Побе- 
да русского смеха // Русь. 1922. 5 июля). 

Пражане помнили, что Аркадий Аверченко сказал вскоре 
после приезда в интервью газете «Ргазег Ргез$е»: «Я вам скажу 
по секрету — (этого не надо опубликовывать): я прямо-таки 
влюбился в Прагу, но я не признаю любви без взаимности. 
И пока Прага не высказалась в отношении меня — я скрою 
свое чувство в глубине сердца». Пражане это помнили — и 
«высказались» положительно. Любовь стала взаимной. 

Аверченко отблагодарил своих чешских поклонников це- 
лым рядом очень теплых рассказов. Ему здесь нравилось все: и 
то, что берегут старину («Прага»), и то, что местные жители де- 
ликатны, нравственны и воспитанны («Чехи»). Изображал пи- 
сатель и курьезы, происходящие с бывшим «русским федера- 
тивным беднягой», прорвавшимся в чехословацкий «рай» из 
«Совдепии». Так, герой его рассказа «Русский беженец в Пра- 
ге» (1922), Андрюша Перескокин, одичавший и оголодавший, 
никак не может понять, что он оказался в стране, где все есть и 
ничего не нужно запасать впрок! Перескокин покупает 20 фун- 
тов бечевки («Купил на всякий случай. У нас ведь в Москве 
бечевок совсем нет»), антисоветские газеты («Эй, мальчик, что 
несешь? Газеты. Это не советские? Ну, дай тогда десять штук. 
Что, одинаковые? Это, брат, неважно, зато всю правду узнаю. 
Все десять и прочту»). Далее герой прогрессирует: «Я увидел 
его едущим по одной из окраинных улиц Праги на возу с сеном 
(купил Андрюша сено очень дешево, совсем даром); в одной 
руке Андрюша держал жареного гуся (ошеломляющая деше- 
визна — сто крон!), в другой руке бутылку водки (а у нас в 
Совдепии за водку — расстрел!). Сидя на возу с сеном, Андрю- 
ша лихорадочно пожирал гуся, запивал — водкой прямо из 
горлышка, а в промежутках между жевательным и глотатель- 
ным процессом на всю улицу горланил “Боже, царя храни!”’». 
Окончилась эта история печально: «Сняли Андрюшу с сена... 
Повели... И сидит он теперь в компании Наполеона Бонапар- 
та, стеклянного человека и человека-петуха. <...> Андрюша 
уже приторговался к нему... Ведь в Совдепии петухов давно не 
видели...» 

В Прагеу Аркадия Аверченко сами собой наладились связи 
и завязалась дружески-деловая переписка с бывшими коллега- 
ми, оказавшимися кто где. 

Критик Петр Пильский (один из «оруженосцев» Александ- 
ра Куприна) работал в газете «Последние известия» в Ревеле 
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(Таллине). Он просил Аверченко присылать фельетоны и од- 
нажды честно предупредил, что материальные дела туговаты и 
ни на какой крупный аванс тот может не рассчитывать. Арка- 
дий Тимофеевич обиделся на подозрение в корысти и ответил: 
«Письмо твое я получил, но что я мог ответить, если в главном 
месте своего письма ты тихо и плавно сошел с ума. Будь яешще 
около тебя ну... пощупал бы лоб, компресс приложил, что ли. 
А что можно сделать на расстоянии? Ты, конечно, с захватыва- 
ющим интересом ждешь: что же это за место письма такое? 
А место это вот какое (ах, ты ли это писал?): “Разумеется, отом, 
чтобы выслать тебе большой аванс, не может быть и речи”. 
Скажи: друг ты мне или нет? Как же у тебя повернулась рука 
написать такое? Да где же это видано, чтобы человека с моим 
роскошным положением и телосложением приглашали, как 
полубелую кухарку? <...> Эх, брат, горько мне» (Пильский П. М. 
Затуманившийся мир. Рига, 1929). 

Некоторые недоразумения финансового плана существо- 
вали у Аверченко и с крупной рижской газетой «Сегодня», ко- 
торую редактировал его киевский знакомый М. С. Мильруд. 
В ответ на невыплату гонорара Аверченко мог прислать в ре- 
дакцию 3/4 фельетона. 

Самую активную переписку Аркадий Тимофеевич вел с са- 
тириконцем Аркадием Буховым, который жил в Прибалтике. 
В 1918 году Бухов выехал на гастроли (Вильнюс, Минск, Бело- 
сток, Гродно) и оказался на территории, контролируемой бе- 
лополяками. Приехав в Ковно (Каунас), он поселился в этом 
городе, ставшем столицей независимой Литвы. Здесь Бухов 
издавал и редактировал русскую газету «Эхо», с которой Авер- 
ченко сотрудничал еще с 1920 года. Сейчас, когда он обосно- 
вался в Праге, их переписка с Буховым стала регулярной. 

Корреспонденции Бухова Аверченко хранил, поэтому они 
представлены в его архиве. Что же касается Бухова, то, возвра- 
щаясь в СССР, он не прихватил с собой письма друга-сатири- 
конца, компрометирующие его. Они уцелели в архиве литов- 
ского поэта, общественного и политического деятеля Людаса 
Гиры (Рукописный отдел Библиотеки Академии наук Литвы. 
Ф. 96—285)\. 

Переписка двух Аркадиев — Бухова и Аверченко — блестя- 
щий образец юмористического эпистолярного жанра. Особен- 
но остроумными оба становились в дружеской перепалке, ко- 
торая часто возникала из-за задержки Буховым гонораров. 
Когда Аверченко обижался, Бухов оправдывался: «Чего ты ко 
мне придрался? Когда-то ты на меня накинулся, что я, как ста- 
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рая дева, обидчив. Аты? Ты ведешь прежнюю.жизнь: 2 часа по- 
пишешь; а 16 жуируешь, я же с угра до ночи работаю безо вся- 
ких... Не выслал вовремя денег — что ты из этого создал, гов- 
нюк, такую трагедию? Сволочьты, а не Аверченко»". 

Заметим, что на Бухова обижался не один Аверченко. Тэф- 
фи, к примеру, писала ему: 

«Многоуважаемый Аркадий Сергеевич. 

Я и все мои литературные друзья глубоко возмущены Ва- 
шим неприличным отношением к сотрудникам, в частности, 
ко мне. Вы сами просили меня писать у Вас (сами понимае- 
те — радости мало блистать в Ковенском листке!) и не только 
не высылаете гонорара, но даже не отвечаете на письма. Самое 
скромное количество вежливости требовало бы от Вас хоть из- 
виниться, что не можете заплатить гонорара. Будьте любезны 
ответить на это письмо и объяснить Ваше поведение. 

Н. Тэффи». 

Бухов перессорился со всеми бывшими коллегами и вы- 
нужден был постоянно извиняться. Иногда ему приходилось 
прибегать к проверенному средству — атаке вместо защиты. 
Вот как это выглядело: 


«Ковно, 9/УП <1923> Ученик четвертого класса Аркадий 
Бухов 


Классное сочинение на тему 
“Почему Аркадий Тимофеевич Аверченко — стерва”. 


План: 

1). Внешние черты: 

а). Отсутствие постоянного адреса и скакание с места на 
место; 

ъ). Посылка перепечаток вместо оригинального материала; 

с). Посылка в ежедневную газету пьесок. 

2). Внутренние черты: 

а). Вонючая обидчивость; 

5). Забывание других тем, кроме антибольшевистских; 

с). Нарастание стародавнего (так! — В. М.) характера; 

9). Приливание мочи в голову; 

е). Непочтительность к друзьям; 

1). Невысылка обещанных книг их авторам. 

3). Заключение. 


'РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Д. 110. Л. 9. 
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Посылка залежалого материала скопом, вместо нормаль- 
ной регулярной работы — как одно из типичных качеств, пло- 
хо рекомендующих г. Аверченко как человека и автора. 

См. 5 (пять) Отлично! Арк. Бухов (подпись)»'. 

Так за дружеской пикировкой решались и важные матери- 
альные вопросы. Однако сотрудничество с газетами не могло 
дать того дохода, который приносили концертные турне. Авер- 
ченко это понял достаточно быстро: после успешного выступ- 
ления в Праге его «закрутило». Вплоть до августа 1924 года он 
будет постоянно гастролировать. 

Относительно новой для него профессии актера писатель 
шутил: 

«Скажут мне: 

— Плохо вы играете, молодой человек! 

— Амне что? Я писатель, а не актер. 

А если кто-нибудь из читателей заметит: 

— Отвратительный вы написали рассказ, Аркадий Тимофе- 
евич! 

— Это не моя специальность... я, в сущности, актер. 

Есть люди, которые даже в погребальной колеснице устра- 
иваются удобно и уютно». 

Подробности гастрольных поездок — получение виз, кон- 
тракты, финансовые расчеты — вряд ли увлекут читателя. Ос- 
тановимся лишь на интересных встречах и происшествиях. 

Первый большой тур русского «короля смеха» проходил в 
июле — сентябре 1922 года по провинциальным городам Чехо- 
словакии: Брно, Пардубицы, Пильзен, Ческе-Будеевице, Бра- 
тислава, Словенские Кошицы, Ужгород, Мукачево (последние 
два входили в Карпатскую Русь, ставшую после Первой миро- 
вой войны частью Чехословакии) под руководством некоего 
импресарио Ж. Вот, к примеру, как реагировал Аверченко на 
удачный концерт в столице Моравии, городе Брно: «Вечер со- 
стоялся. Он был хороший. Лучше, чем в Праге. Виновника 
торжества встречали так, что он минут пять стоял и кланялся. 
Еще бы пять минут и голова отвалилась бы, как спелая груша» 
(цит. по: Левицкий Д. А. Жизнь и творческий путь Аркадия 
Аверченко. М., 1999. С. 104). 

Авотвнебольшом провинциальном городке Пардубицы бы- 
ло настолько нечего делать, что Аверченко писал Бельговскому: 
«Какое болото эти Пардубицы, где мы находимся сейчас. Ско- 
ро Ж. устроит мой вечер в оазисе пустыни Калахари для десят- 
ка воющих шакалов и семьи берберийских львов. У Ж. жуткие 
планы насчет ряда таинственных городов» (Там же. С. 105). 
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Оказавшись в Моравской Остраве, центре угольного реги- 
она на северо-востоке Чехословакии, Аркадий Тимофеевич 
невольно вспомнил свою молодость, прошедшую на Брянском 
руднике. Острава, которую в советские годы называли «чехо- 
словацким Донбассом», буквально стоит на угле, а шахты рас- 
положены в центре города. Аншлагов не было. Аверченко был 
недоволен: «Здесь столько угля, что у всех жителей в носах, 
ушах и легких — есть по доброму килограмму этого полезного 
топлива. Думаю открыть разработку» (Там же. С. 106). 

Забавный инцидент случился в столице Словакии Братисла- 
ве. Одна из местных немецких газет — «Ргеззбигрег Дейипе» — 
назвала Аверченко женщиной. Писатель, как всегда, не расте- 
рялся. Он отправил опровержение в газету «З1оуеп$Ку Реп» 
следующего содержания: 

«Уважаемый господин редактор! 

В № 59 “Ргеззбигрег ДеНип?” появились обо мне заметки, в 
которые вкралась небольшая ошибка. Пишут там обо мне, что 
я — женщина, ноу меня есть важные причины утверждать об- 
ратное. Опасаясь приставания со стороны уличных ухажеров и 
вообще всевозможных недоразумений, прошу точным обра- 
зом довести до всеобщего сведения мой пол: я — мужчина и в 
течение всех 38 лет своей жизни не наблюдал никаких откло- 
нений от этой застарелой привычки» (Там же. С. 107). 

Подводя итоги этого первого турне, Бельговский писал: 

«Аркадий Аверченко делает в настоящее время большое, 
огромное дело для России. И не только потому, что он ведет 
жестокую борьбу с поработителями и насильниками России — 
большевиками, не только потому, что он своим ласковым сме- 
хом вливает бодрость и энергию в души уставших и отчаявших- 
ся, не потому, что он клеймит жестоко и беспощадно всё злое, 
низкое, а потому, что приоткрывает завесу над скрытым в на- 
стоящее время лицом истинной России — честной, доброй, 
всепрощающей; бичуя Россию поддельную, фальшивую, он 
резче и яснее выделяет лучшие черты истинной России». 

Отдохнув месяц в Праге, писатель с группой актеров вновь 
отправляется в путь. На сей раз в Берлин по приглашению 
председателя Союза русских журналистов и литераторов Иоси- 
фа Владимировича Гессена. 

От Праги до Берлина шесть часов езды на поезде. Глядя в 
окно, Аверченко рассказывал Раич и Искольдову о своем про- 
шлом посещении этого города. Было это летом 1911 года во 
время турне сатириконцев по Западной Европе. Тогда Арка- 
дию Тимофеевичу Берлин чрезвычайно не понравился. Он от 
души забавлялся немецким педантизмом, который любого 
русского может вывести из себя. «Все немецкие двери украше- 
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ны надписями: “Выход”, будто кто-нибудь без этой надписи 
воспользуется дверью, как машинкой для раздавливания оре- 
хов, или, уцепившись за дверную ручку, будет кататься взад и 
вперед. Надписи, украшающие стены уборных в немецких ва- 
гонах, — это целая литература: “просят нажать кнопку”, “про- 
сят бросать сюда ненужную бумагу”, под стаканом надпись 
“стакан”, под графином “графин”, “благоволите повернуть 
ручку”, в “эту пепельницу покорнейше просят бросать окурки 
сигар, а также других табачных изделий”», — писал Аверченко 
В «Экспедиции сатириконцев в Западную Европу...». 

Разве могон в 1911 году предполагать, при каких обстоятель- 
ствах снова увидит Берлин? На этот раз город его потряс: ультра- 
современные кинотеатры, крупнейший в Европе киноконцерн 
«ОЕА», режиссеры-новаторы Писктор и Брехт, сотни газет... 

Русская колония Берлина была многочисленной. Эмигран- 
ты облюбовали район Шарлоттенбург, бывигий когда-то лет- 
ней резиденцией Фридриха Вильгельма П и Фридриха Виль- 
гельма Ш. Главную магистраль — Курфюрстендам — русские 
в шутку называли «Неппским проспектом» (по аналогии с 
Невским проспектом, с одной стороны, и немецким словом 
«пеер» — обман, надувательство — с другой). На этой улице бы- 
ли сосредоточены кинотеатры, театры, великолепные магази- 
ны, танцкафе, кабаре. Американский писатель Томас Вольф 
назвал 'Курфюрстендам 1920-х годов «самым большим кафе 
Европы». За столиком в этом «болыпом кафе» можно было 
увидеть весь цвет русской литературы, группировавшийся во- 
круг русских издательств («Север», «Ульштейн», «Арбат» и др.) 
и русских газет. В эмигрантских кругах, стоящих на антиболь- 
шевистских позициях, читали ежедневную газету «Руль», в ко- 
торой Аверченко регулярно печатался. 

Но выходила в Берлине и другая русская газета, просовет- 
ская — «Накануне», которая проводила «сменовеховские» 
идеи. Аверченко был немало огорчен тем, что среди ее сотруд- 
ников оказался его хороший петербургский знакомый Илья 
Василевский (Не-Буква). Склонялся в сторону возвращения в 
РСФСР и бывший поэт «Сатирикона» Николай Агнивцев, 
подвизавшийся в берлинском кабаре «Русский театр Ванька- 
Встанька». Поэт показался Аркадию Тимофеевичу совершен- 
но надломленным: он сильно пил. 

Прибыв в Берлин 22 октября 1922 года, Аркадий Аверченко 
в тот же вечер выступал перед членами Союза русских журна- 
листов и литераторов в ресторане «Лейтгауз». Затем последова- 
ли аншлаговые концерты 25 и 27 октября. Публика встречала 
его шумными аплодисментами. «Я действительно в Берлине, — 
сообщал писатель Бельговскому. — Город небольшой, но 
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смешной — играю я не в Берлине, а в Шарлоттенбурге — на- 
зван так по-немецки, а по-русски — “город шарлатанов”. Вче- 
ра меня чествовали — скоро совершенно привыкну к роскош- 
ной жизни. Кормят всюду замечательно, а денег ниу кого нет. 
По Праге очень скучаю, потому что она милая, и потому, что 
здесь никто не понимает моего чешского языка, — зря я учил- 
ся, что ли! (Бельговский К. П. Письма Арк. Аверченко // Ил- 
люстрированная Россия. 1926. № 10). 

На следующий день после приезда и первого выступления 
Аверченко встречался с писателем Глебом Васильевичем Алек- 
сеевым, которому подарил свой портрет с дарственной надписью: 

«От несчастного, сбитого с толку, затерянного в Берлин- 
ской пучине, не знающего ихнего языка — чужестранца Арка- 
дия Аверченко — Глебу Алексееву на память об этом тяжелом 
событии... 

Аркадий Аверченко. 

23/Х — 1922 Берлин»'. 

Алексеев, бесконечно тосковавший по России, признался 
Аверченко, что не может «бросить камень» в Алексея Толстого 
и Илью Не-Букву, переметнувшихся к «сменовеховцам». Каки 
они, он созрел вернуться. 

Аркадий Тимофеевич не нашелся, что ответить. У него са- 
мого при мысли о возвращении сжималось сердце, нони нака- 
кие компромиссы с большевиками он не был способен. Про 
себя писатель решил, что русский Берлин определенно «болен». 

Новый, 1923 год Аркадий Аверченко встречал в Берлине, 
принимая участие в «Новогодней встрече у юмористов» в залах 
«Скала». Здесь писатель после долгой разлуки встретился с 
Тэффи: они конферировали на вечере по очереди. Журналист 
Яков Окснер (Жак Нуар) впоследствии вспоминал, что кАвер- 
ченко и Тэффи постоянно подходили и спрашивали: когда же 
они возродят «Сатирикон»? 

— Долго я об этом думал, да много денег нужно, — отвечал 
Аверченко. — Собрать прежних сотрудников... Выпустить не 
хуже прежнего, а макулатуру не стоит — не хочу срамить па- 
мять покойника. 

С аналогичным деловым предложением к Аверченко обра- 
щался и Аркадий Бухов в одном из писем: «Между прочим, Ар- 
кадий, имей в виду следующее. Если бы ты, Тэффи и я дали че- 
стное слово друг другу аккуратно работать, мы бы могли 
выпустить “Сатирикон” — или в Берлике, или в Риге. Непре- 
менное условие, чтобы его редактировал кто-нибудь один из 
нас и лучше всего ты. Журнал не должен носить характера эми- 
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грантского, нарочито антисоветского — и он будет расходить- 
ся. <...> Подумай, а деньги на издание я бы достал»'. 

Судя по всему, Аверченко так ни до чего и недодумался, а в 
предложении Бухова его могла насторожить «примиренческая» 
концепция — ничего антисоветского. Заметим, что на родине 
писателя не стеснялись выпускать «макулатуру», которой он не 
хотел. Подлинным близнецом его «Сатирикона» было издание 
1918 года «Красный дьявол» (вышло 11 номеров). А вот харь- 
ковский «Новый бич» (1922) открыто пародировал «Сатири- 
кон». Публиковавшиеся там рассказы, полностью выдержан- 
ные в сатириконском духе, выходили под именами: Аверий 
Аркадченко, Аркадий Брюхов, Недрефи... В Тифлисе в 1925 го- 
ду выходил журнал «Красный сатирикон» — приложение к га- 
зете «Рабочая правда». 

Новогоднее выступление Аверченко в Берлине стало пер- 
вым этапом большого концертного тура по Литве, Латвии, Эс- 
тонии и Польше, в которое он отправился в сопровождении 
Раисы Раич и Евгения Искольдова. 

Первой остановкой турне стал Ковно (Каунас), где жил Арка- 
дий Бухов с семьей. Аверченко не видел своего коллегу и друга 
четыре года! За это время у того подросла дочка Наташа. Бухов 
воспитывал ее оригинально — втрадициях черного юмора. Всех 
гостей девочка называла «идиотами», а любую сказку начинала 
так: «Шел старый заяц, встретил волка, да как даст ему по мор- 
де». В одном из писем Бухов сообщал Аркадию Тимофеевичу: 

«Мы написали стихи для Наташки (поется хором — онато- 
неньким голоском, я... хриплым басом): 


Мы на двор ребенка принесем, 
Ему череп топором снесем. 

Мы ребеночка положим у ворот 
Распороть ему ножом живот. 

Если к нам придет хороший гость, 
Мы ему в живот загоним гвоздь. 
Мы с Наташей будем жить вдвоем, 
Маме руки-ноги оторвем. 


Припев одинаковый для всех куплетов: 


Мы из Ольги суп варили, 
Супом Натыньку кормили. 


<...> Если бы ты был отцом, тоже мог бы петь такие песни, 
а ты не поешь. Можешь сделать, как Катерина в “Страшной 
мести”?: взять полено, завернуть его в пеленки и качать вместо 


' РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Д. 110.Л.9. 
2 Повесть Н. В. Гоголя. 


249 


сына. По умертвенному (так! — В. М.) развитию ребенок будет 
в папащу. <...> 

Леля (жена Бухова. — В. М.) тебе кланяется (она глупа и не- 
самолюбива), а Наталья нет. После моего рассказа о том, как 
ты сел на вазу с вареньем, ударил ногой в лицо маленькую де- 
вочку и испражнился в чернильницу, — она о тебе такого мне- 
ния, что тут не до поклонов. Тогда я взял счет с электрической 
станции, заявил, что это твое письмо, и прочел, как ты про- 
сишь выкинуть ее на улицу, облить кипятком и ругаешь маму 
грязным волком: негодованию не было конца»... 

Вот в такой веселой семейке и гостили Аверченко, Раич и 
Искольдов. Через четыре дня после их приезда Бухов поместил 
в редактируемом им «Эхе» юмористическое интервью со сво- 
им другом: | 

«Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним, и пер- 
вым его вопросом, когда он поднялся из-за письменного сто- 
ла, было: 

— Интервью? 

— Как вы догадались? 

— По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгер- 
ских журналистов, например, когда они являлись ко мне, было 
такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки. 

— Разрешите приступить? 

— Всякое сопротивление бесполезно. Приступайте. <...> 

— Где вы жили в последнее время? 

— В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, 
приветливый народ, чудесное отношение к русским. К. сожа- 
лению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они 
нас очень любят. 

— Что вы делали в Чехии? 

— Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Те- 
нерь чешское издательство Вилимек выпускает полное собра- 
ние моих сочинений. 

— На каких языках вышли ваши книги? 

— На немецком, венгерском, итальянском, польском, бол- 
гарском, сербском, хорватском, чешском, финском... Вы не 
устали? 

— Немножко. Куда вы едете дальше? 

— Мне все равно. Раньше я был русским гражданином и 
для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово была по- 
двигом. А теперь я гражданин мира — и страны мелькают пе- 
редо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался 
мал. За последние 3 года он высох и сжался, как старый лимон. 


'РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Д. 110. Л. 21—22. 
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— Где учились вы актерскому искусству? 

— У большевиков. Не будь их — мне и в голову бы не при- 
шло так энергично вступить на подмостки. 

— Ваше отношение к большевикам? 

— Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. 
В особенности, если она неу него, а у его соседа... 

— Как вам понравилась Литва? 

— О, я здесь всего 4 дня. Мне только пришлось ознако- 
миться с отношением ко мне литовского правительства и ад- 
министрации. Оно мне очень пришлось по душе, и я с удоволь- 
ствием пожил бы здесь некоторое время. 

— Ваше отношение к русской литературе? 

— Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. 
Будьто роман, повесть или интервью — все должно быть кратко. 

Мы поняли намек и откланялись» (Аркадий Аверченко 
(Интервью) // Эхо. 1923. 9 января). 

Отзывы о вечере Аверченко и К® в Ковно также были поме- 
щены в «Эхе» за подписью А. Панина (псевдоним Бухова). Вот 
один из них (он интересен тем, что автор рассыпается в ком- 
плиментах Раисе Раич): «Зритель, читатель и слушатель печаль- 
ного сегодняшнего дня — устал. Ему хочется улыбки, искрен- 
него смеха, возможности проветрить затхлость самочувствия — 
потому он так любовно ловит каждую крупицу смеха со сцены. 
Вэтом отношении оба вечера Аверченко — вполне удовлетво- 
рили публику. К. самому Аверченко публика отнеслась очень 
любовно, вполне понимая, что ей представляется не только те- 
атральное зрелище, но и возможность посмотреть и послушать 
писателя, который считается первым и лучшим юмористом в 
Европе. Для Европы недосягаем американский юморист О’Ге- 
нри, замолчал талантливый англичанин Джером К. Джером, 
австрийская разруха куда-то зашибла Рода-Рода' и только 
Аверченко, переведенный на все языки, рассыпает блестки 
юмора. В его пьесах, какие мы видели вчера, большую услугу 
автору оказывает г-жа Раич. Второе свое выступление она про- 
вела еще более блестяще, чем первое. Так провести свою роль 
в милой и изящной безделушке как “Ключ” может только пер- 
воклассная актриса. Автор дал благодарную канву, но узоры на 
ней вышила г-жа Раич. В “Москвичке в Константинополе” 
она другая, в “Жоржике” снова другая — на протяжении одно- 
го вечера артистка перевоплощается и трудно даже определить, 
какую из ролей она отделала изящнее. Приятно отметить, что 
г-жа Раич — молодая артистка, и когда перед ней откроется на- 


' Рода-Рода (Аехапаег Етедтсй Козепе!а) — австрийский писатель- 
юморист. 
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стоящая сценическая дорога, мы наверное услышим о ее блес- 
тящей артистической карьере. Г. Искольдов лучше всего был в 
“Ключе”. Он артист французского комедийного жанра и про- 
водит свои роли с легкостью опытного комедийного актера» 
(Панин А. [А. С. Бухов]. Театр и искусство. Вечер Арк. Аверчен- 
ко // Эхо. 1923. 12 января). 

В этой рецензии как-то очень чувствуется, что Аркадий Ти- 
мофеевич просил друга уделить побольше внимания Раич. 
«Между прочим, — писал потом Бухов Аверченко, — после 
твоего отъезда здесь возник вопрос — не ухаживаешь ли ты за 
Раисой Павловной. Я слишком чистый человек, чтобы думать 
всякую гадость. Но если не ухаживаешь — дурак. Она очень 
славная!» 

Старый друг оказался проницателен! 

Столица Латвии Рига, куда гастролеры отправились из 
Ковно, была в начале 1920-х годов самым большим городом 
Прибалтики с многочисленным русским населением. Авер- 
ченко пригласили выступать на сцене Рижского театра рус- 
ской драмы, который с 1921 года переживал эпоху расцвета. 
Работой труппы (а в нее влилисьактеры-эмигранты из России) 
руководил режиссер М. Я. Муратов (бывший актер Малого те- 
атра). У них с Аверченко была договоренность о постановке 
пьесы «Игра со смертью», впервые представленной в 1920 году 
в Севастополе. Экземпляр комедии с многочисленными по- 
метками Муратова и карандашными набросками декораций 
сохранился в архиве Аркадия Аверченко. 

Придя в театр, писатель узнал, что одну из главных ролей: в 
его пьесе будет исполнять Елена Маршева — бывшая звезда 
московского кабаре «Летучая мышь». Тут же-появилась она са- 
ма и немедленно бросилась ему на шею. Им было о чем пого- 
ворить и что вспомнить, ведь когда-то у них был роман... 

Двадцать третьего января 1923 года в Рижском театре рус- 
ской драмы состоялся бенефис Маршевой, в котором она, в 
том числе, исполнила роль в «Игре со смертью». Об этом вече- 
ре напоминает одна из фотографий в архиве Аверченко, на ко- 
торой он запечатлен с труппой Рижского театра. Елена Мар- 
шева — пышная. блондинка — сидит рядом с писателем и не 
сводит с него влюбленных глаз! (Очень скоро, бросив мужа и 
детей, актриса вернется в СССР) 


После прощального вечера в Риге, который был устроен 
27 января, артисты направились в Ревель (Таллин) — столицу 
Эстонии. Здесь Аркадия Тимофеевича ждал Петр Пильский. 
Сразу по приезде, устроившись в гостинице «Золотой лев», 
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Аверченко пришел к нему в редакцию «Последних известий», 
где бывшие петербургские приятели с.радостью обнялись. 

Газета дала Пильскому задание написать рецензию на вы- 
ступления Аверченко. «Перед началом первого спектакля я за- 
шел к нему в уборную, — вспоминал критик. — Он был почти 
готов к выходу и стоял перед зеркалом. На нем был чудесно 
сшитый фрак. Когда я ему об этом сказал, он с улыбкой, по- 
правив свое неизменное пенсне, ответил: 

— Да, все воспоминания прошлого хороши. Теперь уж та- 
кого не сшить. 

И вот тут, в эти короткие минуты, оставшиеся до поднятия 
занавеса, он пожаловался мне на свою актерскую тяготу. Ему 
были неприятны эти однообразные повторения одних и тех же 
пьес, эти переезды, упаковки и распаковки чемоданов, номера 
гостиниц, афиши, хождения за визами. Особенно надоедало 
играть свои собственные вещи» (Пильский П. Затуманивший- 
ся мир. С. 135). 

В перерыве между выступлениями в Ревеле Аверченко ус- 
пел съездить в провинциальную Нарву, где с ним произошел 
неприятный инцидент. Вот что вспоминал об этом журналист 
С. Рацевич: 

«Приезд в Нарву популярного писателя-юмориста Аркадия 
Тимофеевича Аверченко вызвал, вполне естественно, огром- 
ный интерес. <...> Афиши сообщали, что Аркадий Аверченко 
дает свой единственный концерт в кинотеатре “Скэтинг” на 
Вестервальской улице, выступит с чтением своих новых про- 
изведений и под его руководством группа актеров сыграет не- 
сколько пьесок, сценок и инсценировок писателя. Билеты 
брались нарасхват. Переполненный кинозал устроил Аверчен-` 
ко бурный прием. Аверченко вышел на сцену в изящном смо- 
кинге, красиво облегавшем его высокую широкоплечую фигу- 
ру. Выглядел он молодо, да и неудивительно. При сорока лет от 
роду, он был в полном расцвете как творческих, так и физиче- 
ских сил. Сквозь стекла пенсне в золотой оправе проглядывали 
живые, выразительные глаза. В хорошем, бодром настроении, 
с чуть саркастической улыбкой на лице он обратился к публи- 
ке со вступительным словом. Никто даже не подозревал, что 
произошли события, глубоко взволновавшие писателя. Нарв- 
ская городская управа решила подзаработать на Аверченко, 
обложив его увеселительным налогом в размере 40% с валово- 
го сбора. Не помогли никакие доводы, что концерт преследует 
исключительно культурные цели и устраивается без танцев. 
Отцы города отстояли свою точку зрения: в концерте участву- 
ют не свои деятели культуры и искусства, а приехавшие из-за 
границы, поэтому они облагаются столь высоким налогом. 
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Разговор с публикой завершился такими словами: 

— Какие милые, заботливые люди в Нарве, в особенности 
заседающие в ратуше. Их внимательное к себе отношение я 
прочувствовал при определении налога на мои выступления. 
Какая забота! Чтобы легче было возвращаться домой или что- 
бы никто не ограбил, да и мало ли что, вдруг дорогой потеря- 
ешь деньги, они отобрали какие-то 40 процентов, какие глупо- 
сти, кабы 100 процентов, — другое дело! 

Через пару недель в газете “Последние известия” за подписью 
Аркадия Аверченко появился фельетон под названием “Отцы 
города Нарвы”: “Все знают, что я известен своей скромностью. 
Но вместе с тем не могу удержаться, чтобы не похвастать: есть 
такой город, который я содержу на свой счет. Я приезжаю в го- 
род, привожу свою труппу, выпускаю афиши, снимаю театр, в 
день своего вечера играю пьесы, читаю рассказы, получаю за 
это деньги и потом: все деньги аккуратно вношу нарвским от- 
цам города. На мои деньги эти отцы города благоустраивают 
мостовые, проводят электричество, исправляют водопровод: и 
обо всем я должен позаботиться, все оплатить. Хлопотная шту- 
ка”» (Рацевич С. Глазами журналиста и актера. Гости на нарв- 
ской сцене!). 

Прощальное чествование Аверченко газета «Последние из- 
вестия» устроила в концертном зале «Эстония», рассчитанном 
на 1200 (!) мест. 

Петр Пильский вспоминал отом, как провожал Аверченко: 

«Последний раз мы пообедали в “Золотом льве” , там же, где 
он остановился. Все было уже уложено. Чемоданы стояли вни- 
зу, в передней. Поезд отходил в шесть вечера. 

Мы поехали на вокзал и там простились. 

Смеясь, он, между прочим, сказал мне: 

— Лучший некролог о тебе напишу я. 

И шутливо прибавил: 

— Вот увидишь. 

— Подожди меня хоронить, — ответил я. — Мы еще уви- 
димся» (Пильский П. Затуманившийся мир). 

Аркадий Тимофеевич настолько очаровал всех в Ревеле, что 
после его отъезда многие просили Пильского посылать ему по- 
клоны и приветы в письмах, а однажды две дамы приказали 
передать «поцелуй в лоб», о чем Пильский и написал Аверчен- 
ко. Тот ответил: «Ты пишешь: “Н.и Н. целуют тебя в лоб” (?!)... 
Милые, старомодные чудачки! Не могли найти другого места. 
О, как они выгодно выделяются на нашем разнузданном 
фонеь 
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После Эстонии Аверченко направился в Полыцу, где вы- 
ступления были запланированы в Вильно (современном Виль- 
нюсе), Варшаве, Лодзи, Ровно, Пинске. В Варшаве Аркадий 
Тимофеевич повидал писателя Н. Н. Брешко-Брешковского — 
легендарного питерского «Брешку»! И об этой встрече есть 
воспоминания последнего: 

«... Наутро после выступления я зашел к нему в отель. 

— С успехом, Аркадий Тимофеевич!.. 

Онмеланхолически улыбнулся углом губ и здоровым глазом: 

— Да, успех... Не столько мой, сколько моего околоточно- 
го... Стосковались мы по нем и... в свое время не ценили... Как 
не ценили Мариинского театра... Помните “Пахиту” с Карса- 
виной... Помните, как виолончель выпиливала всю душу? И 
этого не ценили... Ничего не ценили... За что они ее так? Бед- 
ную нашу Россию? За что? 

Ему было невыносимо тяжело...» (Брешко-Брешковский Н. Н. 
А. Т. Аверченко. К. десятилетию со дня смерти русского юмо- 
риста // Иллюстрированная Россия. 1935. № 13). 

В приведенных воспоминаниях Пильского и Брешко- 
Брешковского есть общее место: Аверченко устал! Устал от по- 
ездок и от организационных мероприятий. Действительно, он 
писал об этом турне Швиговскому: «Поездка наша утомитель- 
ная, но прибыльная... Бешеный темп вечеров... Попробовал я 
написать очерк о Литве — и не послал. Потому что после напе- 
чатания — не пустят меня больше в Литву. Язычишко у меня 
` сволочной». В другом письме сообщал: «От всей этой массы 
путешествий голова моя сделалась похожей на чемодан, ру- 
ки — назонтик, ноги — как трости, а вместо глаз — два желез- 
нодорожных билета. Всегда ваш друг и слуга. <...> Пану Шви- 
говскому. Срочно. Сердечно»... 

Гастроли, начавшиеся в январе, закончились в конце марта. 

Невольно возникает вопрос: зачем Аверченко так себя ис- 
тязал? Почему ему не сиделось в «Золотой гусыне» и не писа- 
лось спокойно? Возможны несколько ответов. 

Первый: а ему не на кого было рассчитывать! Нужно было 
создать себе материальную основу для дальнейшей жизни. Ар- 
кадию Тимофеевичу уже за сорок — семьи нет, впереди одино- 
кая старость. В памяти постоянно всплывает предостережение 
харьковских окулистов — он в любой момент может ослеп- 
нуть. Кто тогда будет за ним ухаживать, если он не сможет оп- 
латить эти услуги? 

Второй: может быть, усиленной работой он заглушал сер- 
дечную тоску. 
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'Третий вариант самый прозаичный: возможно, наш герой 
просто любил деньги. 

В пользу последнего ответа говорит следующее: несмотря 
на усталость от переездов, 9 апреля 1923 года писатель заклю- 
чил в Цоппоте (Сопоте) еще один договор с берлинской кон- 
цертной дирекцией Мери Бран и Евгением Искольдовым. Но- 
вое турне планировалось на зимний сезон с сентября 1923 года 
по 1 февраля 1924 года. Согласно заключенному договору, 
Аверченко получал 40 процентов доходов, причем расходы по 
проезду он брал на себя. 

Заключив договор и присмотрев в Сопоте квартиру для от- 
дыха, Аркадий Тимофеевич ненадолго съездил в Берлин. 1] ап- 
реля он конферировал в спектакле в пользу Союза русских 
журналистов и литераторов в Германии; затем провел перего- 
воры о постановке «Игры со смертью» в одном из берлинских 
театров. 

Аверченко во всем сопутствовал успех — он был желанным 
гостем в Берлине. Литератор Евгений Шкляр летом 1923 года 
писал: «В Берлине... наездами бывают Александр Амфитеатров 
и Александр Куприн. В большом почете Аркадий Аверченко» 
(Шкляр Е. Литературный Берлин (Заметки и впечатления) // 
Эхо. 1923. 26 июля). 

В Берлине Аверченко узнал, что весь русский Шарлоттен- 
бург обсуждает «всеядность» Аркадия Бухова, перепечатавше- 
го в «Эхе» фельетон О. Л. Д’Ора из «Правды». Аверченко про- 
сили повлиять на товарища и передать ему, что общественное 
мнение возмущено. 

Вернувшись в Сопот, Аркадий Тимофеевич тут же написал 
Бухову и упрекнул его в том, что тот популяризирует «смрад- 
ного человека» О. Л. Д’Ора. Бухов невозмутимо отвечал: «Что 
ты меня ругал за О. Л. Д’Ора — это ничего. Фельетон был окон- 
чательно говенный и перепечатывать его не стоило, но я люб- 
лю позлить публику. <...> Твои слова... для меня ценны. <...> 
...ХОЧУ громко какать на берлинское общественное мнение! 

Отдыхая на берегу Балтийского моря, Аверченко старался 
ограничить себя в общении и посещении публичных мест. Он 
писал Бельговскому: «Ни разу в кинематографе не был. Это те- 
бе не Прага. Веду себя, как Франциск Ассизский. Скоро добе- 
русь до Праги, и тогда удивлю своей расцветшей красотой и 
изяществом поз». 

Впрочем, и здесь писатель был не один. В газетах появился 
анонс о его вечере юмора при участии Раисы Раич, Евгения 
Искольдова, популярного актера-куплетиста Павла Троицко- 
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го и других артистов. В архиве Аверченко есть фотография, на 
которой эта компания запечатлена на знаменитом деревянном 
сопотском молу. Все веселы и приподняли правую ногу для 
канкана (Аверченко единственный еле оторвал ступню от по- 
моста...). Павел Троицкий во время этих гастролей подарил 
Аркадию Тимофеевичу свой портрет с дарственной надписью: 

«Аркадий Тимофеевич! 

Вас мало читать, чтобы знать. Вас нужно видеть и слышать 
в жизни, чтобы не забыть никогда. 

Ваш искренний друг Павел Троицкий. 

ГорроЕ, 26.\1.23». 

Кроме этой фотографии в архиве писателя сохранилось 
письмо Сопотской библиотеки Раисе Раич от 4 ноября 1924 го- 
да с просьбой сдать книгу Марка Твена. 

Сопоту суждено было стать определенной вехой в жизни 
Аверченко: здесь он написал свой первый юмористический 
роман «Шутка Мецената». Впрочем, жанровое определение 
принадлежит ему самому; то, что вышло из-под пера сатири- 
ка, скорее повесть, и очень небольшая по объему. Несмотря на 
ремарку «юмористический», от нее скорее хочется плакать. 
Плакать от того, что жизнь несовершенна, что Аркадию Авер- 
ченко плохо и тоскливо, что он живет тенями прошлого и не 
видит просвета в окружающей повседневности. Совершенно 
неудивительно, что Алексей Радаков, прочитав «Шутку Ме- 
цената», горько заплакал — так живо вспомнились ему их пе- 
тербургская бесшабашная компания и молодость, канувшие в 
Лету. 

Первоначальный список действующих лиц романа нахо- 
дим в записной книжечке этого времени: 


«Меценатъ среди трех (зачеркнуто) двухъ — 
сидить, жалуется на скуку. 
Первый — 

Мотылекъ — секретарь журнала 
“Торная вершина” — толстый 
молодой человекъ. Плуть. 
Циникъь. 

Кузя — человекъ безъ 

опред. занятий. Прекрасн. 
шахматисть. Лентяй. 

Соц.-дем. 

Бубенцова (зачеркнуто). 
Новаковичъ — нахалъ, раз- 
вязный парень. Вдохно- 

венно вретъ. 
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Меценать — 

Кальвя Криспинилла. 

Жена мецената — крупн. 
брюнетка, роскошная женщина. 
Маруся — Лучикь. 

Светозарная — ». 


В процессе работы некоторые детали видоизменялись. Мо- 
тылек стал секретарем журнала «Вершина», вместо полноты 
Аверченко наделил его «лицом, покрытым прихотливой сетью 
морщин и складок, так что лицо его во время разговора двига- 
лось и колыхалось, как вода, подернутая рябью». Кузя остался 
совершенно таким, как планировал автор (за исключением 
принадлежности к социал-демократической партии). Ника- 
кой Бубенцовой в романе нет. Новакович — действительно 
развязный и нахальный — получил прозвище Телохранитель, 
жена Мецената стала именоваться Принцессой. «Маруся-Лу- 
чик. Светозарная» фигурирует в романе под именем Нины 
Иконниковой с прозвищем «Яблонька в цвету». 

О Меценате в наброске Аверченко не сказано ничего. А с 
ним все было ясно — это автобиографический персонаж (хотя 
и с изрядной долей вымысла). 

Теперь о прототипах. Под именем Кальвии Криспиниллы — 
служанки Мецената, — как нам кажется, выведена горничная 
Аверченко Надя, которую знал весь литературный Петербург. 
Эта женщина в романе поражает своей народной рациональ- 
ностью и мудростью; всех пассий Мецената она «сортирует... 
на “стоющих” и “не стоющих” и ведет с ними по телефону 
длинные беседы принципиального свойства». 

Клевреты Мецената, безусловно, образы собирательные. 
Однако рискнем предположить, что в Новаковиче много от 
Петра Потёмкина, который был атлетически сложен и отли- 
чался некоторым простодушием. 

В шуге Кузе угадывается поэт Евгений Венский (Пяткин), 
которого коллеги презрительно называли «кабацкой затычкой». 
Н. А. Карпов писал о нем так: «Венский сотрудничал в “Сати- 
риконе”, но был там на положении “мальчика”, так же, как и 
в “Биржевке”. В этом он, человек талантливый, был виноват 
сам. Редакторы и заведующие отделами газеты, которых он до- 
нимал выпрашиванием трехрублевых авансов на выпивку, не 
имели к нему ни малейшего уважения и считали его “шутом 
гороховым”. В разговоре с редакторами, даже самого делового 
характера, он пересыпал свою речь шутками, не всегда подхо- 
дящими. Казалось, серьезно он никогда не говорил и всерьез 
ни кчему не относился» (Карпов Н. А. В литературном болоте). 
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Как иу Кузи, у Венского была масса знакомых из среды мел- 
ких журналистов, собирающихся в ресторане «У Давыдки». 

Самые интересные наши догадки связаны с Мотыльком. 
Таким прозвищем клевреты наградили молодого поэта Пашу 
Круглянского, который, приходя к Меценату, неизменно про- 
ИЗНОСИЛ: «А я к вам на огонек зашел». Обратим внимание нато, 
как в романе описывается его знакомство с Меценатом: «Впер- 
вые обнаружил его Меценат у витрины большого книжного 
магазина. Мотылек стоял, собирая свое морщинистое лицо в 
чудовищные складки и снова распуская их, и вполголоса ру- 
гался: 

— Ослы! Подлецы! Скоты несуразные. Черти. 

— Кто это “ослы”? — ввязался Меценат в его телеграфиче- 
ский монолог. 

— Издатели, — доверчиво пояснил Мотылек. — Что они 
выпускают? Что печатают? Разве это стихи?» 

На кого же похож Мотылек? Фразу об «огоньке» неизмен- 
но повторял только один сатириконец — одинокий и беспри- 
ютный Александр Грин! Вот свидетельство Лидии Лесной: 
«Грин... просто заходил на “огонек”. <...> 

— Я увидел свет в окне. Зашел узнать, по какой причине» 
(Лесная Л. Грин в «Новом Сатириконе»). 

«Телеграфическая» ругань Мотылька — совершенно в сти- 
ле Грина петербургского периода. Наконец, морщинистое ли- 
цо — подлинно «особая примета» этого писателя! 

Повторимся: это лишь догадки. Важно другое: в клевретах 
Мецената не видны ни Радаков, ни Ре-Ми. Аверченко, тоскуя 
по Петербургу. почему-то окружил Мецената (то есть себя) 
людьми далеко не самыми близкими. Впрочем, по свидетель- 
ству Ефима Зозули, дружбы у Аверченко с Ре-Ми и Радаковым 
не было уже в 1914 году: «Была скрытая вражда, были интри- 
ГИ — иличного характера и делового, иесли исключить не очень 
частые редакционные совещания, то редко, когда один “сати- 

‚риконец” встречался с другим» (Зозуля Е. Д. Сатириконцы). 

Роман «Шутка...» о том, как Меценат и его свита от скуки 
решили сделать знаменитостью молодого поэта Валентина 
Шелковникова, создавшего «шедевр»: 


В степи — избушка. 
Кругом — трава. 

В избе — старушка 
Скрипит едва! 


Кузя берется протолкнуть в газеты несколько заметок о но- 
вом «гении». Петербургские читатели последовательно узнают 
О ТОМ, ЧТО «молодой, НО уже известный в литературных кругах 
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поэт В. Шелковников» выступал со стихами в доме Мецената; 
ЧТо «на нашем скудном небосклоне» появилась «новая звезда»; 
что скоро выходит первая книга стихов талантливого поэта; 
что Академия наук поставила вопрос о награждении Пушкин- 
ской премией поэта В. Шелковникова. Дальше — больше: 
процесс выходит из-под контроля Мецената. Шелковников, 
по прозвищу Куколка, действительно становится знаменитос- 
тью. Его фотографии продаются у Дациаро', портной Анри 
шьет ему фрак, журнал «Вершины» предлагает ему место ре- 
дактора, первую книгу стихов берется печатать самое престиж- 
ное издательство «Альбатрос». Наконец, в Куколку влюбляют- 
ся жена Мецената и прекрасная Яблонька, которая выходит за 
него замуж. 

В книге присутствуют все приметы литературной жизни до- 
революционного Петербурга: владычество бульварной прессы 
над общественным мнением, тяга к скандалу в искусстве, це- 
ремонии коронования в поэты, лукулловы пиры в кабаках. 
В этом жестоком мире никто не печатает стихи талантливого, 
но скромного поэта Мотылька, зато бездарность, разреклами- 
рованная по всем правилам, прокладывает себе путь с высоко 
ПОДНЯТОЙ ГОЛОВОЙ... 

Рукопись романа была предложена Бухову, который выпла- 
тил Аверченко гонорар в 3400 чешских крон. В «Эхе» 10 июля 
был помещен анонс «Первый роман Аркадия Аверченко»: ре- 
дакция заявила о приобретении «русского текста» большого 
юмористического романа «Карьера Куколки» у «одной из 
крупных американских газет» и о намерении начать его публи- 
кацию с середины июля. В действительности роман «Шутка 
Мецената» печатался в «Эхе» из номера в номер с 16 августа по 
12 сентября 1923 года. Думается, «утка» насчет «американской 
газеты» была запущена Буховым специально, чтобы подогреть 
интерес к рукописи. (Отдельной книгой роман выйдет уже по- 
сле смерти Аверченко в 1925 году в пражском издательстве 
«Пламя». В СССР «Шутка Мецената» впервые будет опубли- 
кована в 1990 году.) 

Аркадий Бухов в письмах предупреждал своего друга, что 
роман может провалиться: «Теперь относительно романа. С ним 
мы с тобой немного сели. Я его прочел залпом и... должен ска- 
зать, что он написан и тепло и весело». Однако, как считал Бу- 
хов, в книге не хватает интриги, остросюжетности, читатель 
может заскучать. Видимо, так и получилось. Роман не «по- 


' Крупнейший в Петербурге книжный магазин, располагался на углу 
Невского проспекта и Адмиралтейской площади. Торговал графической про- 
дукцией, открытками с видами городов России, портретами знаменитостей. 
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шел». Аверченко почему-то обвинил в провале Бухова. Они 
поссорились. 

Бухов — Аверченко: 

«Милый Аркадий! 

Будь любезен, извести меня, когда ты перестанешь злиться 
(с обозначением месяца и дня) и когда можно будет тебе напи- 
сать письмо с просьбой о высылке материала. <...> Сейчас, под 
серьезную руку позволю тебе сообщить одну вещь. Я печатал 
твой роман; искренно говорю тебе, что я его прочел с большим 
наслаждением и та маленькая группа интеллигенции, которая 
есть в городе, уже оценила его, но массовый читатель, который 
хочет только сенсационного романа, а не литературного — 
просто отпал от газеты. Недопоняли. <...> Я пишу это тебе не 
в пику, а просто, чтобы показать, что я тебя по-прежнему люб- 
лю и считаю тебя лучшим другом. А ты и в дружбе своей бры- 
каешься как жеребец и норовишь копытом заехать в ухо, сви- 
нья ты, а не жеребец. <...> С почтением, Бухов»'. 

Аверченко если и был обижен на Бухова, то недолго. В се- 
редине августа, когда у писателя выдались свободные три не- 
дели, он решил снова съездить в Ковно. 

Аверченко — Бухову: 

«Дружище! 

Хочешь меня видеть? Я имею свободную неделю — приеду 
в Ковно на 1—2 вечера. А потом — не знаю, когда и свидимся: 
еду по Европе, а м. 6. и в Америку. Так что — нажми свои кла- 
паны и получай меня всвои объятия, если еще не угасла наЛит- 
ве твоя козацкая мощь и сила. Кроме вечеров — о многом по- 
требно потолковать. Да, а хоть бы и без толков, неужели тебе 
не хочется, правнук собаки, меня увидеть?! Целую тебя в левый 
волос — третий от уха. Твой друг Арк. 

<Приписка> Дорогой Аркадий Сергеевич, 

Аркадий поручил мне подробно сообщить Вам цель нашей 
поездки, что делаю с большим удовольствием, так как уж боль- 
но хочется попасть в Ковно и так же мило провести время, как 
в прошлый приезд. Мы подписали контракт на 15 вечеров в 
Бессарабию, куда мы должны прибыть к 15 сентября, а до это- 
го мы 3 недели свободны, вот Аркадий и решил поехать в Ков- 
но на недельку. Мы завтра выезжаем в Берлин, где пробудем до 
20 августа, это последний срок нашей берлинской визы и, ес- 
ли к 20 августа Вам удастся нам выслать визы в Берлин — Ар- 
кадию, мне и Раисе Павловне (между прочим, у нас чешские 
паспорта), — но, главное, если Вам дадут на месте разрешение 
Аркадию выступить, а то мы потратим на дорогу, а потом при- 
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дется вернуться обратно. Я думаю, что Аркадию они не отка- 
жут, я Вам высылаю прежнее разрешение, полученное мною в 
Ковне на 2 вечера, Вы им это покажите и, потом, Ваше слово 
тоже что-нибудь значит. Ведь все-таки это не балет, а Аверчен- 
ко и мы хорошо себя вели в Литве, так что у них данных ника- 
ких нет нам отказать. Главное, не забудьте, что мы можем си- 
деть в Берлине до 20 авг. Если же от Вас будет телеграмма, что 
разрешение и визы посланы, то я на несколько дней смогу уд- 
линить право пребывания в Берлине. Прошу вас немедленно 
телеграфировать по адресу: 

Вет. Вогепегугаззе 4 Бе! Мауег 

ТсвезсШк — АуецзспепкКо 

<...> Словом, ждем и надеемся, что скоро увидимся. Я и Ра- 
иса Павловна шлем вам и семье привет. 

Ваш Е. Искольдов. 

Р. 5. Вот, наконец-то, у Вас будет возможность, когда я при- 
еду, выругать меня как следует за то, <что> я Вам столько на- 
доедаю. Е. Искольдов»'. 

Искольдов упоминает о том, что у них троих чешские пас- 
порта. Действительно, в архиве Аверченко хранится паспорт, 
оформленный дирекцией полиции Праги 14 мая 1923 года. В 
этом документе указана совершенно немыслимая дата рожде- 
ния писателя — 6 марта 1884 года. Как это могло произойти? У 
нас нет никаких других версий, кроме той, что Аркадий Тимо- 
феевич умышленно «омолодил» себя на четыре (!) года. 

Неизвестно, ездил ли Аверченко в Ковно, как собирался. 
Турне же по Бессарабии, о котором шла речь в приписке Ис- 
кольдова, должно было начаться в середине сентября 1923 го- 
да. Но не обошлось без организационных накладок, причины 
которых сложно понять, если не обратиться к реалиям жизни 
Бессарабии того времени. 

Бессарабия (бывшая территория Российской империи) бы- 
ла с 1918 года занята Румынией. Русское население страны 
противилось румынизации и с воодушевлением встречало лю- 
бого русского артиста. Власти считали все выступления заез- 
жих русских провокацией и поводом к митингу. Именно по- 
этому Аверченко долго не мог получить въездную визу. Его 
приезд в Бухарест несколько раз откладывался. Пошли даже 
слухи, что он уже в Бухаресте, но заболел гриппом. Писатель 
же возражал, что заболел не гриппом, а «визой», и нев Бухаре- 
сте, ав Праге. 

Въездная виза в Румынию все же была получена, но козни 
властей не заставили себя долго ждать. В бухарестской газете 


*См.: ВЫр://м\мим. газапгезоигсез. {/агсшуе 
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«Отхегзш» появилась кляуза под названием «Что происходит 
в Бессарабии», автор которой недоумевал, почему правитель- 
ство разрешило въезд и гастроли «врага» Румынии, «еврейско- 
го писателя из России». Ссылаясь на сатириконский фельетон 
Аверченко периода Первой мировой войны, автор статьи об- 
винял Аркадия Тимофеевича в том, что он «после Пуришке- 
вича установил в прежней России мысль, что Румыния не на- 
ция, но профессия — цыган-скрипачей», а также «изобрел 
особое слово, которое он применял к румынам, — “Тудасюде- 
ску”». На основании вышеизложенного предлагалось немед- 
ленно выдворить «врага» из страны и запретить любые вы- 
ступления. 

Аверченко — Бельговскому: 

«Начал я свои гастроли очень хорошо, как вдруг появляет- 
ся в “Универсуле” форменный донос, что я “враг” Румынии. 
Вызывают меня в Кишинев, я вместо того еду в Бухарест. Спек- 
такли, конечно, прекращаются. Тщетно я доказывал, что свой 
фельетон о Румынии я писал восемь лет тому назад, когда она 
еще не вступила в войну, что дело восьмилетней давности по- 
ра бы и забыть. Доказывал, что нет на свете такой страны, ко- 
торой бы я не ругал в свое время, — румыны очень обиделись 
и запретили мне спектакли. Тогда я поднял на ноги целый ряд 
симпатичных людей (маршал Ангелеску, министр иностран- 
ных дел Дука, министр Бессарабии Инкулец, сенатор Лош- 
ко), — и они меня отстояли. Не только отменили высылку, но 
министр внутренних дел Франесович (очень симпатичный 
парень) даже дал разрешение на спектакли, — и вот я завтра 
опять еду в глухие дебри Бессарабии» (цит. по: Левицкий Д. А. 
Жизнь и творческий путь Аркадия Аверченко. С. 131). 

Благополучным исходом инцидента писатель был обязан и 
энергичному вмешательству чешских дипломатов в Румынии. 
В письме Бельговскому Аверченко рассказывал: «Кстати, сре- 
ди местных чехов имею массу друзей, а чешский посланник 
Веверка — одна прелесть. <...> Они уже смотрят на меня, как 
‘на своего, тем более что я по-чешски стал болтать невероятно 
нахально. При всех случаях стоят за меня горой. Не встречал я 
другого подобного народа». 

Добившись возобновления гастролей, Аркадий Тимофее- 
вич вернулся в Бессарабию и выступал в Кишиневе, Бендерах, 
Аккермане, Измаиле, Килии, Галаце. Заметим, что география 
этих выступлений нас поразила. Мы не разбывали в современ- 
ных Измаиле и Килии — крошечных городках! Что же они 
представляли собой в 1923 году?! 

ВРумынии Аверченко тесно сотрудничал с журналистом Но- 
ем Бенони, который в 1925 году, незадолго до смерти писателя, 
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издал в Бухаресте один номер литературно-художественно- 
юмористического журнала «Неделя» — плод их совместной 
деятельности. В Прагу проникли слухи о том, что Аркадий Ти- 
мофеевич вообще решил остаться в Румынии. Василий Неми- 
рович-Данченко сообщал Бухову в Ковно: «Аверченко напугал 
было всех. Совсем сошелся с Бенони и тот похвалялся печатно 
постоянным и исключительным сотрудничеством. Но румы- 
ны никак Аркадия Тимофеевича переварить не могли, вспоми- 
ная его прошлое во время войны отношение к ним, и, говорят, 
что он благополучно возвращается в Злату Прагу» (26 ноября 
1923 года)'. 

Из Румынии Аверченко, по его словам, «перепорхнул» в 
Сербию. Первый месяц нового, 1924 года он с Раичи Исколь- 
довым провел в Белграде: выступали в зале «Корней Стан- 
кович», принимали участие в праздновании старого Нового 
года. 

О пребывании писателя в Белграде существуют воспомина- 
ния журналиста Николая Рыбинского, обнаруженные истори- 
ком А. В. Молоховым в московской Библиотеке Русского За- 
рубежья: 

«...Как-То в дружеской компании после сербских “ражни- 
чей” (шашлыков) и лютой ракии, за ароматным турецким ко- 
фе, среди прочей болтовни заговорили о литературе, и Авер- 
ченко сказал: 

— Давно меня мучит одна тема о символе русской револю- 
ции, да негде печататься. Если бы издавалась большая газета, 
вроде сытинского “Русского слова”, я бы написал большой 
пышный подвал, а темой был бы подлинный случай. Прибы- 
ла к нам с визитом французская эскадра. После официально- 
го парада состоялось объединение русских и французских 
матросов. Был обед с традиционной русской чаркой водки; 
французы поставили вино. Потом французы стали показы- 
вать гимнастические упражнения на мачтах. Какой-то подвы- 
пивший матрос решил “догнать и перегнать” французов, бы- 
стро поднялся на салинг, стал на голову и, к общему ужасу, 
сорвался и полетел камнем. К. счастью, непонятным образом, 
зацепился и с ободранной спиной повис на рее. Бледный, с 
перекошенным от боли и испуга лицом, он закричал францу- 
зам: “А так умеете, сволочи?..”» (цит. по: Молохов А. В. Про- 
блема реконструкции архивных фондов писателей-эмигран- 
тов (на примере фонда А. Т. Аверченко)/ Диссертация на 
соискание научной степени кандидата исторических наук. М.., 
1999. С. 324). 


'См.: ВЫр://а2.Н.га/п/пепиго\лсиЧапсвепко_\м/_1/ехЕ_0100.55еи 
264 


Соскучившись по Праге, Аверченко писал Бельговскому: 
«Како стэ. Молим лепо не забуравьте мнэ, као я вас не забура- 
вил (словечко-то, а? это значит по-сербски “забыть”!). Еще 
три-четыре дня и я буду путовать до Злата Прага. Ну что, у вас 
там все здорово изменилось?» 

Гастролями в Белграде закончился 1923 год — год «глоб- 
троттерства». Раиса Раич и Евгений Искольдов, бывшие рядом 
с Аверченко последние четыре года, отправились в Берлин. 
Они подписали контракт на выступления в русском кабаре 
«Карусель», открытом в 1922 году на Курфюрстендам. Аркадий 
Тимофеевич вернулся в Прагу один. 


Глава седьмая 
«РУССКИЙ ГАШЕК» 


Трудно сказать, кто и когда впервые назвал Аркадия Авер- 
ченко «русским Гашеком». Однако жители Праги с таким срав- 
нением согласились. 

Мы не знаем, встречались ли когда-нибудь два «короля 
смеха» — русский и чешский, ведь к моменту появления Авер- 
ченко в Праге Гашек уже жил в Липнице. Вряд ли Аркадий Ти- 
мофеевич и желал этого знакомства: в начале 1920-х годов у 
Ярослава Гашека была «комиссарская» репутация. Причиной 
этому стало его пятилетнее скитание по России, за время ко- 
торого писатель успел послужить в Чехословацком легионе, 
вступить в РКП(б), поработать в политотделе 5-й Армии Вос- 
точного фронта. Сам Гашек несомненно был знаком с творче- 
ством Аркадия Аверченко. В одном из фельетонов о Советской 
России — «Идиллия винного погребка» (1920) — он высмеи- 
вал слухи, ходившие в Праге: якобы с Горького заживо содра- 
ли кожу и бросили его вямус негашеной известью. Тэффи под- 
жарили на конопляном масле, а потом замариновали в уксусе. 
Борисом Соколовым зарядили Царь-пушку в Кремле и выст- 
релили в сторону Ходынки. Вдову Льва Толстого зажарили, а 
через Мережковского пропустили электрический ток в два 
миллиона вольг, от чего он сошел с ума. Аверченко же раздели 
донага при 45-градусном морозе и поливали водой до тех пор, 
пока он не превратился в огромный ледяной сталактит. 

Вскоре после приезда Аверченко в Чехословакию Ярослав 
Гашек скончался (3 января 1923 года). Аркадий Аверченко ос- 
тался в Чехословакии единственным писателем-юмористом 
европейского уровня. «Чехи носили его на руках, — вспоми- 
нал Н. Н. Брешко-Брешковский. — Много переводили, щедро 
платили. По всей эмиграции шли пьесы, приносили автор- 
ские. Жилось хорошо!» (Брешко-Брешковский Н. Н.А. Т. Авер- 
ченко. К десятилетию со дня смерти русского юмориста). 

Мысль Брешко-Брешковского как нельзя лучше иллюст- 
рирует следующая запись в блокноте Аверченко: 
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«Литературный гонорар с 17 июня 1922 по 1 сент. 1923 
Сербя 
“Политика” 8 фельет. х 500 кр. = 4000 


ПодхОДЦеВЬ! оао ера 1500 
Освить-КНиИГа ....... еее ананье 500 6000 
Загребь 

КНИГИ ааа 2500 
Фельетоны (600 далее | слово нрзб.) ...... 300 2800 
Прага (Чехия) 

Мелк. фельет. вначале .......... ео. 1000 
Брно (Подходц.) ........ еее ьььи 3000 
Мор. Остр. Зап. прост. ........ ен ь. 5000 

“—? фельет. (по 1000 кр. 

Е о оооноль Е попона 5000 
Право (1 слово нрзб.) (2 кн. аванс) ........ 2000 
СлОбатлова” ааа 1000 
Моножекъ и Сватекъ (450+450+500) ...... 2000 

З книги (1 слово нрзб.) (Червинка) х 500... 1500 
Отто‘ “Розск. для вызд.” .... нее. 1500 

(1 слово нрзб.) “Прага” 4х 200 ........... 800 

“12 портр.” у Сегеньяна ................. 4000 
Разн. мелк. гонорары .................... 1000 27 800 
Оть Виногр. театра аванс ................ 3000 

“—” Моравск. Остр. ......... нь ь я 1000 
Остальн. гонораръ ......... ее нььь а 2000 6000 
Переносъ 

Переносъ 42 600 

Оть Виллимека"......... ен, 8000 

Оть Ташлера ............. оное ьнь 600 
Загрничн. полученя 

Германия “Зап. Прост.” „...... нь ь. 400 
Ковно — романъ ........... еее еьнь. 3400 
Варшава — Келтничъ 1000 фр. ........... 2000 5800 


! Повесть «Подходцев и двое других». 

2 Моравская Острава — «Записки Простодушного». 

3 Предположительно фельетон «Слабая голова». 

* Издатель И. ь 

5 В 1923—1925 годах в пражском издательстве И. Виллимека вышло 
12-томное собрание сочинений А. Т. Аверченко на чешском языке. 
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Прагерь Прессе 


3 перв. пьес х 3000 ........... еее. 9000 
долги по | сентября 1400....... асы 15 300 24 300 


Итого получено 
съ 17 июня 22 по 1 Сент 23 


За [о МЕСЯЦЕВ: ооо ооо 80 300». 


О благосостоянии писателя в это время красноречиво сви- 
детельствуют следующие факты: он имел текущий счет в Про- 
мышленном банке Праги и едва ли не единственный (!) отка- 
зался от субсидии, выплачиваемой чешским правительством 
русским писателям-эмигрантам. 

За годы пражской эмиграции у Аверченко вышло более де- 
сяти книг. Его издавали не только в Праге, но ив Париже, Бер- 
лине, Варшаве, Загребе, Софии, Харбине, Нью-Йорке. 

Наиболее значительные сборники этого времени — «Две- 
надцать портретов знаменитых людей в России» (Париж — 
Берлин — Прага: ПиегпаНопае Соттегс1ае Кеуие, 1923) и 
«Пантеон советов молодым людям на все случаи жизни» (Бер- 
лин: Арбат, 1924). 

«Двенадцать портретов...х вполне можно считать продол- 
жением «Дюжины ножей в спину революции». Создана эта 
книга в том своеобразном жанре, который сложился в среде 
русской эмиграции: это пересказ и комментирование слухов 
из Советской России либо публикаций в тамошних газетах. 
Этому жанру отдали дань и Аркадий Бухов, и Александр Ку- 
прин, и Алексей Толстой, и Тэффи. У них даже сложился не- 
кий композиционный шаблон: экспозицией служит фраза: 
«Как рассказали нам недавно вырвавшиеся из Советской Рос- 
сии...», Далее следует изложение чудовищных и порой абсо- 
лютно невероятных слухов. Заключающее резюме всегда одно 
и то же: в России все ужасно, большевизм скоро падет, нужно 
еще чуть-чуть подождать... 

Книга Аверченко включает «портреты»: «Мадам Ленина», 
«Мадам Троцкая», «Феликс Дзержинский», «Петерс», «Мак- 
сим Горький», «Федор Шаляпин», три портрета Керенского и 
пр. Как видим, мишени насмешек сатирика — всё те же. На- 
дежда Константиновна Крупская, к примеру, вызвала его не- 
нависть тем, что, по сообщению советских газет, однажды вы- 
вела «босоногую команду» детей в авиационный парк. После 
прогулки она спросила малышей, не хотятли они конфет. В от- 
вет «тихий стон пронесся по рядам». Тогда Крупская велела де- 
тям опуститься на колени и просить конфет у Бога. Они стали 
просить, но чуда не случилось. «А теперь станьте на колени и 
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скажите: “Третий интернационал, дай нам конфет!”» — велела 
Крупская. Дети выполнили. И случилось чудо: неподалеку 
поднялся аэроплан, полетел над детишками и осыпал их ле- 
денцами! 

Досталось от Аверченко и Максиму Горькому: 

«Без малого четыре года буревестник, “ломая крылья, теряя 
перья” от усердия — без малого четыре года славословил буре- 
вестник советскую власть. 

Державинские хвалебные оды казались щенками перед тем 
огромным распухшим слоном, коего создал Максим Горький, 
написав ликующую, восторженную оду Ленину... 

В той компании привычных каторжников и перманентных 
убийц, которые правят Россией, Максим Горький был своим, 
хорошо принятым человечком. <...> 

Правда, он был только зрителем этого нескончаемого теат- 
ра грабежей и убийств, но сидел он всегда в первом ряду по по- 
четному билету и при всяком курбете лицедеев — он первый 
восторженно хлопал в ладошки и оглашал спертый “чрезвы- 
чайный” воздух мягким пролетарским баском: 

— Браво, браво! Оч-чень мило. Я всей душой с вами, това- 
рищи («Максим Горький»). 

Аркадий Аверченко подверг критике работу Горького в 
Комиссии по улучшению быта деятелей искусств. Одним из 
мероприятий этой комиссии, как широко известно, стало 
горьковское воззвание «Честные люди» (июль 1921 года) обед- 
ственном положении русской интеллигенции: «Для страны 
Льва Толстого и Достоевского, Менделеева и Павлова, Му- 
соргского, Глинки и других всемирно ценных людей наступи- 
ли грозные дни, и я смею верить, что культурные люди Евро- 
пы и Америки, поняв трагизм положения русского народа, 
немедля помогут ему хлебом и медикаментами». Текст воззва- 
ния был разослан по телеграфу А. Франсу, Г. Уэллсу, Э. Синк- 
леру, Г. Гауптману, Т. Масарику и пр. 

В изображении Аверченко эта акция выглядит так: 

«Растрогались сумрачные финны: 

— Извольте, — говорят. — Мы вам дадим кой-чего для уче- 
ных, но так как все ваше начальство — воры и могут украсть 
для себя, то мы все собранное привезем сами. 

Привезли в Дом ученых и писателей и стали делить: 

— Александр Пушкин! Вам полусапожки и две банки сгу- 
щенного молока! Иван Тургенев! Получайте исподнее, фунтик 
сахару и четвертку чаю. Выпейте за здоровье богатой и могучей 
Финляндии. Менделеев! Свиного сала фунт, банка какао и пид- 
жачная тройка — совсем почти еще крепенькая! 

Получили Пушкины, Лермонтовы, Менделеевы и Пирого-. 
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вы по сверточку, как дворницкие дети на богатой елке, и, сия- 
ющие от счастья, снова расползлись по своим клеткам». 

Но более всего сатирика возмутило даже не само письмо 
Горького, а ответная «благодарность от имени писателей и уче- 
ных», в которой несчастные люди свидетельствовали, что эми- 
грантское общество неправильно оценивает деятельность 
Горького, а они «стоят ближе к делу» и утверждают, что Алек- 
сей Максимович — душа бескорыстная. «Бедные вы, бедные... 
Свидетельствуете! А свободно ли вы свидетельствуете, знаме- 
нитые ученые кролики, запертые в вонючую клетку на предмет 
вивисекции?» — восклицает Аверченко. 

Этот фельетон все же нуждается в комментарии, ведь многие 
были благодарны Горькому совершенно искренне. Больному 
Александру Грину, например, он помог в 1920 году лечь в боль- 
ницу, а затем обеспечил его жильем, питанием и работой. Нина 
Николаевна Грин вспоминала слова мужа: «Я был так потрясен 
переходом от умирания к благополучию, к своему углу, сытости 
и возможности снова быть самим собой, что часто, лежа в посте- 
ли, не стыдясь, плакал слезами благодарности» (Грин Н. Н. Вос- 
поминания об Александре Грине. Феодосия; М., 2005). 

Абсолютно блестящим скетчем, выдержанным в традициях 
черного юмора, представляется нам «Феликс Дзержинский». 
Поводом к его написанию послужили сообщения в газетах о 
том, что знаменитый советский чекист очень любит детей. Ра- 
зумеется, эта тема вызвала поток желчного юмора Аверченко: 

«В детском приюте — ликование: 

— Дядя приехал! Дядя Феликс приехал!! 

— Тише, детки, не висните так на мне... Ну, как поживают 
мои сиротки? 

— Как, сиротки? Что вы, товарищ Дзержинский! У них у 
всех есть отцы и матери. 

— Хе-хе. Были-с. Были да сплыли. Этого беленького как 
фамилия? 

— Зайцев. 

— Ага, помню. Это совсем свеженький сиротка. С позавче- 
рашнего дня. <...> А ты, девочка, чего плачешь? 

— Папу жалко. 

— Э-5... Это уже и не хорошо: плакать. Чего ж тебе папу 
жалко? 

— Его в Че-ка взяли. 

— Экие нехорошие дяди. За что же его взяли? 

— Будто он план сделал. А это и не он вовсе. К нам прихо- 
дил такой офицерик и он с папочкой... 

— Постой. Постой, пузырь. Какой офицерик? Ты садись ко 
мне на колени и расскажи толком. Как фамилия-то офицерика? 
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— Какая у тебя красивая цепочка. А часики есть? 

— Есть. 

— Дай послушать, как тикают. 

— Ну, на. Ты слушай часики, а я тебя буду слушать. 

— Постой, дядя Феликс! Ты знаешь, у тебя точно такие ча- 
сы, как у папы. Даже вензель такой же... и буквочки. Послу- 
шай! Да это папины часы. 

— Пребойкая девчонка — сразу узнала! Твой папочка мне 
подарил. 

— Значит, он тебя любит? 

— Еще как! Руки целовал». 

Однако не все эмигрантское творчество Аверченко столь 
безрадостно. Так, в сборнике «Пантеон советов...» мы вновь 
встречаемся со старым, милым весельчаком Простодушным. 
Такое ощущение, что не было никакой революции и что книгу 
эту он написал у себя на Троицкой, сидя в любимом кресле в 
кабинете... Здесь нет ни черной злости, ни отчаяния, ни анти- 
большевистских филиппик. В предисловии «От автора» гово- 
рится: 

«Молодые люди! Я вижу — некому о вас позаботиться по- 
настоящему... Вас с детства учат истории, географии, геомет- 
рии и тригонометрии, но скажите по совести: разве все эти на- 
уки помогают вам в обычной вашей светской и сердечной 
жизни? Нужнали вам тригонометрия, когда вы объясняетесь в 
любви дорогой вашему сердцу женщине? И зачем вам геогра- 
фия, если вас пригласили на свадебный обед или на похороны 
вашего друга, или вы приступили к изложению смешного, для 
забавы общества, анекдота?.. 

Светская жизнь — очень хитрая, запутанная штука, и не вся- 
кому удается проникнуть вее прихотливые изгибы и завитушки. 

Я проник! Я проник во все: и в психологию хорошенькой 
женщины, и в психологию жениха, и даже в психологию тетки 
жениха с материнской стороны. Я могу заботливо вас сопровож- 
дать по скользкому житейскому пути, деликатно поддерживая 
под руку, чтобы вы не шлепнулись носом о мать-сыру землю. 

Я все могу». 

И проникший во все таинства светской жизни, всеведущий 
автор щедро раздает советы о том, как держать себя в общест- 
ве и на званом обеде; на свадьбе и на похоронах и даже как вы- 
игрывать войны (это для начинающих полководцев). Все эти 
рекомендации, разумеется, полны бесподобного аверченков- 
ского юмора и доброй иронии. 

1924 год стал для писателя временем больших ожиданий: у 
него появился шанс поехать в США. Судя по имеющимся ма- 
териалам, речь шла не о разовом визите, а о переезде на посто- 
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янное место жительства. Еще в октябре 1923 года, когда Авер- 
ченко был на гастролях в Румынии, нью-йоркская газета «Но- 
вое русское слово» сообщала: 

«Все настойчивее говорят о приезде известного русского 
писателя-юмориста Аркадия Тимофеевича Аверченко. 

За время его странствования по Европе американские газе- 
ты в большом изобилии питались его музой — говоря проще: 
перепечатывали в переводе и в переделке его всегда остроум- 
ные фельетоны. Разумеется, за это автор ничего не получал, 
кроме славы, из которой <...> шубы не сошьешь. 

Некоторые газеты теперь согласились уплатить Аверченко 
за пользование его материалом. Это хотя и необычно, но очень 
мило. Аверченко привозит с собой много интересных рукопи- 
сей. Ждут его в октябре» (Некто. Новости дня // Новое рус- 
ское слово. 1923. 4 октября). 

Можно предположить, что эту заметку написал сотрудник 
газеты Осип Дымов — бывший сатириконец, эмигрировав- 
ший из России еще в 1913 году. И Дымов, и оказавшаяся в 
Нью-Йорке певица Иза Кремер (петербургская приятельница 
Аверченко), и Ре-МИи, и Никита Балиев старались помочь ему 
с приездом. Однако Аркадий Тимофеевич почему-то колебал- 
ся. В одном из интервью он говорил, что никак не может ре- 
шиться переехать в Америку: «Жалко покинуть эту дряхлую, 
выживающую из ума старуху-Европу». 

Между тем об Америке писатель мечтал всю жизнь. Его 
детская любовь к Майн Риду и индейцам в юности сменилась 
огромным увлечением творчеством Марка Твена. Когда в Пе- 
тербурге появились первые рассказы Аркадия Аверченко, 
многие критики называли его «русским Твеном», а аверченков- 
скую «Автобиографию» 1910 года давно принято считать сти- 
лизацией под тексты Твена. Это была своеобразная дань памя- 
ти и уважения заокеанскому юмористу, который в 1910 году 
скончался. Когда это случилось, «Сатирикон» тут же принялся 
издавать полное собрание сочинений Твена в 11 томах. Вступи- 
тельную статью — «Певец здравого смысла (Несколько слов о 
Марке Твене)» — написал сам Аверченко. 

В 1924 году, уже став «русским Гашеком», Аверченко мог 
подтвердить титул «русского Твена». Однако по причине, ко- 
торая нам неизвестна, поездка в США не состоялась. 

Второго марта 1924 года писатель дал остроумное интервью 
Бельговскому, из которого мы узнаем, какие у него были планы: 

«В Прагу возвратился и остановился в отеле “Злата Гуса” 
Аркадий Аверченко, совершивший большое турне по Румы- 
нии и Югославии. Я застал писателя за энергичным писанием 
многочисленных писем. 
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— Уже за работой? 

— Нет, это я принимаю еженедельную ванну: омываю свою 
грешную совесть перед корреспондентами. 

— Но вы только что вернулись из большого турне... 

— Турне — это верно. Но почему же из большого? Всего два 
государства. Прошлый раз я объехал одним взлетом пять стран. 
Вот это турне! А сейчас — только Румыния и Сербия!.. 

— [оворят, в Румынии у вас были недоразумения? 

— Ну, уж и недоразумения. Просто хотели меня выслать из 
страны, как врага Румынии. 

— Авы... действительно?.. 

— Даю вам слово, что нет! У меня столько своих дел, что 
еще быть чьим-нибудь врагом — это хлопотливо. Правда, во- 
семь лет тому назад я написал фельетон о румыне Туда-Сюде- 
ско, но кто же мог предполагать, что у Румынии такая хорошая 
память? Да и это бы, пожалуй, не открылось, если бы не поста- 
рался русско-сербско-молдаванский шпион д-р Душтяк — со- 
трудник “Универсула”: когда он напечатал свой донос — вся 
страна закричала, будто ее ножом ткнули. 

— И вас... сейчас же выслали? 

— Нет, по этому поводу было только постановление Совета 
министров. Но несколько умных дальновидных румын приня- 
Ли В Моем деле горячее участие и сумели доказать, что меня 
обижать не следует. И я остался и дал еще ряд спектаклей по 
Бессарабии и Строму Регату. Кстати, прошу отметить в вашем 
журнале то исключительно горячее, благородное и бескорыст- 
ное участие, которое приняло в этом деле чехословацкое по- 
сольство во главе с посланником г. Веверка и первым секрета- 
рем д-ром Гавелка. 

— Какие города вы обзехали? 

— Кишинев, Бендеры, Аккерман, Измаил, Рени, Белград, 
Бельцы, Килию, Галац и Бухарест. Впрочем, в Бухаресте 2 раза 
назначались мои вечера и 2 раза они запрещались перед самым 
‘началом. Однако уехал я по своей воле. И расстался с румына- 
ми по-хорошему. Один румын даже целовал меня. Впрочем, 
это частная подробность. О ней, пожалуй, не стоит и упоми- 
нать. Из Румынии я перепорхнул в Сербию. Опять-таки бла- 
годаря исключительной любезности сербского посланника в 
Бухаресте. 

— Как вам понравился Белград? 

— За эти 20 месяцев, что я не был в Белграде — города не 
узнать. Он великолепно отстроился, почистился... Еще два- 
три года — ив Европе будет одной культурной европейской 
столицей больше. Растет молодежы... 
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— Что вы писали в последнее время? 

— Роман “Игрушка Мецената” и несколько рассказов. Ро- 
ман вышел на немецком языке и выходит на чешском, серб- 
ском и венгерском. 

— А... на русском? 

— На русском! Для этого нужно подождать полного выздо- 
ровления Берлина. Сейчас получилось курьезное положение: 
иностранцы знакомятся с русскими писателями раньше рус- 
ских. Я, например, написал комедию “Игра со смертью” и она 
ставится на каких угодно языках, кроме русского. В России я 
не могу ее поставить. 

— Почему? 

— Потому, что советское правительство конфисковало в 
свою пользу все авторские писателей-эмигрантов. В таком же 
положении находятся Чириков, Сургучёв, Арцыбашев и мно- 
гие другие. Не обязаны же мы обогащать Третий Интернацио- 
нал. Да вот вам пример: выпустил я книгу по-русски: “Записки 
Простодушного”. А Госиздат сейчас же выпустил ее в России. 
А выпущу я книгу на венгерском или чешском языке — и спо- 
коен. Хотя некоторых и это не останавливает: мои рассказы в 
“Прагер Прессе” на немецком языке переводятся некоторыми 
варшавскими газетами на польский, а бессарабскими русскими 
газетами с польского обратно — на русский... Когда это было 
видно, чтобы русского писателя переводили на русский язык?! 

— Ваши ближайшие планы на будущее? 

— Я получил предложение от одной американской газеты 
сотрудничать; конечно, это опять перевод — но что же делать? 
Вероятно, придется ехать в Америку, но если возможно будет 
“товорить с места”, то засяду с весны в Италии и буду в проме- 
жутках писать новый роман. Должен сознаться, что писание 
романа — превеселое занятие: нет никаких рамок, в которых 
поневоле заковывается небольшой рассказ. Ощущение воли и 
могущества — будто плаваешь в небольшой лодочке по необо- 
зримому океану, где миллионы путей, — поворачиваешь свою 
ладью куда хочешь, никто тебе не указ. А как подумаешь, что 
впереди еще возвращение в Россию, то... хорошо житы» 
(Арк. Б. Аверченко о самом себе (От нашего пражского корре- 
спондента) // Эхо. 445. Иллюстрированное приложение к га- 
зете «Эхо». 1924. 2 марта). 

Тон этого интервью самый веселый, но на самом деле Авер- 
ченко страшно устал. В это время его стали посещать грусть и 
безотчетная тоска, которые ‘он называл «хандрой». Не радо- 
вали и письма от друзей. Аркадий Бухов грустно сообщал: 
«Скучно мне до черта. Очень меня беспокоит такая вещь. За 
эти 6—7 лет нас совершенно забывают в России. Если суждено 
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вернуться — не вернемся ли мы таинственными незнакомца- 
ми...» Сидя как-то в одиночестве в пражском ресторане «Зо- 
лотой якорь», Аверченко написал своему другу, актеру Г. Серо- 
ву: «В честь рождения нашей дружбы это письмо пишу в 
“Золотом якоре”. 12 часов дня. <...> В графинчике 40°. Мало- 
сольный огурец и шпроты раскинулись на своем фаянсовом 
ложе в ленивой истоме. Доносятся стуки бильярдных шаров. 
Вдали уныло гудит шарманка... (Впрочем, о шарманке я при- 
бавил для стиля. Так пишут все приличные писатели.) Вот и 
вся моя жизнь во Христе»'. 

Журналист Борис Оречкин вспоминал: 

«Как рыцарь служил он (Аверченко. — В. М.) до конца сво- 
ей Прекрасной даме. И тем больнее было прочитать в одном из 
последних его писем: “Скучно на этом свете, господа, а в Пра- 
ге — в особенности...” 

Аверченко стало скучно. Сколько трагедии в этой фра- 
зе... Потерять улыбку, потерять веру, — значит, потерять все» 
(Оречкин Б. Рыцарь улыбки. Статья памяти Аверченко // Эхо. 
Иллюстрированное приложение. [Берлин], 1925. 15 марта). 

Кстати, о «потерянной улыбке» — ни на одной из фотогра- 
фий, уцелевших в его архиве, писатель не улыбается. 

Аркадий Тимофеевич начал посещать церковь Святого Ни- 
колая (Микулаша) на Староместской площади — единствен- 
ный православный храм в Праге. Он был духовным центром 
русской эмиграции. Все прихожане, и Аверченко не был ис- 
ключением, не чаяли души в настоятеле — епископе Сергии 
(вмиру — Аркадии Дмитриевиче Королёве). Небольшого рос- 
та, полный, очень веселый, этот человек с неухоженной боро- 
дой не очень-то походил на священника. Но душа его была 
светлой — для всех у него находилось доброе, утешающее сло- 
во. После службы в Никольском храме все собирались на по- 
дворье, где разливали чай, подавали к нему варенье. За мирской 
беседой отец Сергий рассказывал о своих заботах. Все силы он 
отдавал сбору средств на постройку православной церкви Успе- 

‚ния Богородицы на Ольшанском кладбище. 

О чем молился Аркадий Тимофеевич? Наверняка о том же, 
о чем и все эмигранты. О благополучии близких, о скорейшем 
возвращении на родину. Былау него еще одна причина для об- 
ращения к Богу: начиная с марта 1924 года Аверченко начал 
жаловаться на ухудшение здоровья. Мы не знаем, что именно 
его беспокоило. В одном из писем Бухову он сообщал, что на- 
чал принимать йод. Возможно, уже в это время у него начались 
приступы удушья, которые он посчитал симптомами заболева- 


' РГАЛИ. Ф. 2726. Оп. 1. Д. 12.Л. 2. 
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ния щитовидной железы. Из писем Раисы Раич становится яс- 
но, что в своем недомогании Аверченко обвинял ее: 

«Мой милый, родной Аркадинтка! 

Если бы ты знал, как меня огорчают твои невеселые пись- 
ма. В последнем твоем письме я прочла между строк брошен- 
ный мне укор относительно Цоппота... Очень мне тяжело чув- 
ствовать себя виновной в твоей болезни. Разве я этого хотела? 
Тогда я была уверена, что все, что происходило, тебя нисколь- 
ко не затрагивало... 

У меня сейчас только одно желание — чтобы ты был здо- 
ров... я своей материнской заботой о тебе постараюсь все иску- 
ПИТЬ. <...> Я тебя очень, очень сильно люблю большой, насто- 
ящей, всепрощающей любовью. <...> Я тебе приготовила 
подарочек — хорошие французские духи...»! 

Мы не знаем, что писал Аркадий Тимофеевич Раисе Раич, 
и судить об их отношениях можем только по ее ответам (в ар- 
хиве Аверченко сохранилось 16 ее писем). Их содержание до- 
статочно традиционно: бешеные признания влюбви («Люблю 
тебя, как сумасшедшая, только ты и больше никто»), отведе- 
ние от себя подозрений в неверности («Если тебе что-нибудь 
обо мне будут писать, не веры»), уличение его в неверности 
(«Между прочим вы, Аркадий Тимофеевич, у меня в подозре- 
нии насчет Фани... Чувствую, что что-то было...»), упреки в 
том, что он редко пишет («...пока Женя мне писал из Берли- 
на, ты приписывал на его клочке, ты даже не написал мне от- 
дельного письма!»), сведения о собственном здоровье и 
внешнем виде («Гастрит болит как будто меньше»; «Я себе 
сшила хорошенькие платья и пальто, стала шикарная женщи- 
на, только похудела — это мне не идет, правда фигура стала 
лучше») и пр. 

Насколько мы можем судить по письмам Раич, эта связь 
была сложной и мучительной для обоих. Они часто бывали в 
разлуке, поэтому Аркадий Тимофеевич страшно ревновал, а 
его возлюбленная, похоже, была несколько легкомысленной 
особой. Как-то он упрекнул ее в том, что она в его отсутствие 
развлекается и флиртует с неким Мишей. Женщина оправды- 
валась: 

«Милый, родной Аркадочка! 

Как тебе не стыдно! Ну, за что ты так на меня накинулся. 
Ей-богу, такое письмо я не заслужила. То, что я ходила в Индру 
или Какаду — то если бы ты знал мое душевное состояние, то 
не только в Индру, а кчерту на рога пойдешь. Если бы ты знал, 
как ты меня расстроил своим письмом, я всех от себя прогна- 
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ла, и сижу и ною, ну разве это лучше? А если я и ходила куда- 
нибудь, то это было очень прилично. <...> 

Милый Аркадик! Умоляю тебя, напиши мне ласковое пись- 
мецо, успокой меня, а не тоя с ума сойду. И не думай обо мне 
ничего плохого. <...> В разлуке еще острее почувствовала, как 
я люблю тебя <...>»'. 

Оправдательные письма из Берлина шли друг за другом. 
Вот еще одно: 

«Здравствуй, мое милое, любимое солнышко! 

Если бы ты знал, как я скучаю по тебе. После твоего письма 
я На всех наплевала, ни с кем не встречаюсь, так что жизнь моя 
сейчас течет однообразно. <...> Живу мыслью о том, что ты 
скоро приедешь. Считаю дни, и сердце сладко замирает, когда 
думаю о том, что скоро смогу тебя обнять. Мальчика моего 
родного. Аркаденька, вот пишу тебе всю правду, о которой ты 
меня просил. У меня даже в мыслях не было не только закру- 
титься с кем-нибудь, но и посмотреть на кого-нибудь. С Ми- 
шей я встречалась до тех пор, как он мне не объяснился в люб- 
ви. Как только я увидела, что дело принимает другой оборот, я 
его от себя отстранила <...> ноеще раз тебе говорю, ни одному 
слову не верь: всем сердцем я с тобой и никто для меня, кроме 
тебя, не существует. 

Помни это, милый. 

Не забывай меня и знай, что ни одной минуты не прожила, 
не думая о тебе. Солнышко, приезжай скорей. <...> Пиши ча- 
Ще. <...> Твоя Раиса»-. 

В отношениях Аверченко и Раич много неясного. К. приме- 
ру, она регулярно отдавала ему какие-то денежные долги. На- 
конец, ее почему-то не было с ним, когда он умирал. 

Письма Раич Аркадию Тимофеевичу не имеют датировки 
и конвертов, однако, судя по их содержанию, переписка меж- 
ду ними велась с февраля—марта 1924 года, то есть с момента 
окончания их совместного турне по Бессарабии и Сербии. 
К этому же времени относится и начало трогательной перепи- 
ски Аверченко с Лизой Культвашровой, молодой женщиной, 
о которой мы почти ничего не смогли узнать. Познакомились 
и подружились они наверняка в Праге. Предположительно в 
марте 1924 года Лиза переехала в Хомутов — старинный горо- 
док в северо-западной Чехии. Все вещи сразу вывезти не уда- 
лось, поэтому они хранились у Аверченко в «/1аа Низа». У 
Лизы была сестра Котя (Екатерина?), которая училась в Пра- 
ге, и брат Карл, служивший в чехословацкой армии. Эти два 


'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 112. Л. 10. 
2 Там же. Л. 113. 
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имени постоянно фигурируют в письмах Лизы и Аркадия Ти- 
мофеевича. К ним следует добавить кличку Лизиной собаки 
Боджи, которую она называла своим «ребенком». В одном из 
писем к Аверченко она просила: «Напишите что-нибудь в 
свое оправдание перед Боджи, т. к. иначе мне будет невозмож- 
но Вам писать, он будет все время лаять и ревновать меня к 
Вам». 

В письмах Аркадия Тимофеевича то и дело встречается сло- 
во «мама», причем он пишет явно не о своей маме, оставшей- 
ся в Севастополе. Рискнем предположить: Лиза, Котя и Карл 
были детьми какой-то приятельницы писателя (скорее всего, 
актрисы), которая просила его за ними присматривать. Он и 
относился кним по-отечески, но Лиза, как мы полагаем, отно- 
силась к нему чисто по-женски. Она очень скучала по Аркадию 
Тимофеевичу и даже позволяла себе устраивать сцены ревнос- 
ти, когда тот был занят, и ему, как ей казалось, становилось не 
до нее. Вот текст одной из ее открыток: 

«Аркадий Тимофеевич! 

Мы сидели и ждали. Потом стало невмоготу, вернее, не в 
перенос терпежу. Я решила уходить. Так душно и скучно. Ка- 
кой-то Ваш двойник все время торчал в дверях, ходил вверх и 
вниз. Думали, что это Вы. Но, увы! Терпение кончилось». 

Аверченко относился к Лизе с безграничными вниманием 
и нежностью. Письма к ней столько говорят о его чуткости и 
доброте, что мы к ним не можем и не считаем нужным добав- 
лять никакого комментария. Вот одно из них, отправленное 
вскоре после отъезда Лизы в Хомутов: 

«Ситуация — такая: солнечное воскресенье. Утро. Гулял, 
купил цветочков — мимозы и нарциссы — долго и любовно 
возился, распределяя по вазам. 

Теперь сижу: в комнате солнечно, весело, пахнет цветами. 
Мимозы, как капли яркого золота. 

Хорошо! 

Здравствуйте, милая... Я сегодня тихо и блаженно отдыхаю 
после спектаклей, на душе кроткое умиротворение. 

Сегодня утром уехал Карл. Сложил у меня свои, Ваши и Ко- 
тины вещи. 

Думаю, вечером устроим такой праздник: надену Карлин 
военный мундир, Вашу шляпу с зеленым пером, зажгу на полу 
примус и в таком воинственном наряде буду долго плясать во- 
круг горящего примуса, напевая дикие песни Родины. 

Не бойтесь, шляпку не помну. Она. хорошенькая, с зеле- 
ным перышком. Я перышко погладил и поцеловал. Не за то, 
что зелененькое, а в память того, что Вы сейчас там одна и 
скучаете. 
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Котя несколько дней не показывается: свирепо учится. На- 
учится — тогда и разговаривать с нами не пожелает, потому 
как мы необразоватые (так! — В. М.)! 

А как Вы там, в Хомутове? Расставили ли уже мебель? По- 
красили, что надо (кроме губок)? 

Не увлеклись ли Вы там кем-нибудь? И кто он? Реальное 
лицо? Имя литературное? Живет в Средней Европе? В Чехо- 
словакии? В Хомутове? 

Видите, от меня ничего не скроется. <...> 

Ах, Лизочка! Что делается в кино! Картины хорошие-пре- 
хорошие и ложи бывают не сбоку. Право бы приехали — теп- 
ло, не дует. Вчера продал две свои новые книги: роман “Шутка 
Мецената” и “Рассказы циника”'. Вот уж на весну деньги и 
есть. Куда бы-нибудь уползти на природу и написать еще один 
новый роман. 

Целую Ваши милые пальчики, если Вы их не растерли во 
время установки мебели. 

Будьте милой, сияющей, и не забывайте окруженного ми- 
мозами и солнцем Аркадия Аверченко»?. 

Лиза в Хомутове отчаянно скучала и очень просила Авер- 
ченко приехать ее проведать. От скуки она писала стихи. Од- 
нажды намекнула Аркадию Тимофеевичу на то, что написала 
стихи и о нем, но не выслала, потому что он «препротивное со- 
здание». Он невозмутимо отвечал: 

«Милый, славный друг Лизочка! 

Я запоздал ответить на Ваше чудесное письмо на целых два 
ДНЯ, НО... Как говорят наши предки: “Осударь честной! Не вели 
казнить — вели слово молвить!” 

А слово мое такое: эти 4—5 дней я был бешено занят редак- 
тированием и сборкой двух моих книг для “Пламени” («Рас- 
сказов циника» и «Шутки Мецената». — В. М.) — целый день 
и вечер у меня толкались в комнате переплетчицы и другая 
пречистая публика — голову закрутили мне страшно... Я бы, 
конечно, мог выхватить для письма полчаса, но не было бы та- 
кого настроения, как сегодня, когда голова свежа, ничем не за- 
бита и у меня снова в ушах звенит Ваш голос, не сплетаясь с 
другими грубыми голосами. 

И настроение после такой бешеной работы — умиротво- 
ренное и хочется, чтобы Вы сейчас сидели на покрытом плю- 
шевым пледом диване и рассказывали, как жульнически выда- 
вали себя за дочь Колчака... 

Теперь — несколько серьезных вопросов: 1). Что это значит: 


' Обе книги выйдут в 1925 году в пражском издательстве «Пламя». 
2 РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 78. Л. 6. 
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“Солнышко светит с Пилюшкинской щедростью”? Что это за 
загадочный для меня Пилюшкин, который, очевидно, просла- 
вился своей щедростью — раз имя его сделалось нарицатель- 
ным?! Я из-за Пилюшкина целую ночь не спал! 

2). Почему Вы простудили себе грудь? Этот способ развле- 
каться я глубоко осуждаю. Хотя, конечно, Вы вольны распоря- 
жаться Вашей грудью, как Вам заблагорассудится. Ведь не мо- 
жем же мы, Ваши друзья, высказать те же претензии, как в 
старом анекдоте еврей-наборщик на митинге: 

— Товарищи! Вот идет буржуй! Видите, какой у него жи- 
вот?! Это его живот?!! Это наш живот! Это его грудь?! Это наша 
грудь! 

Серьезно же говоря, больную грудь нужно чем-нибудь сма- 
зать. Точно — не знаю, чем. Боюсь советовать. А то насоветую 
такое, что Вы не грудь, а советчика смажете. 

3). Отмечаю полное отсутствие логики во фразе: “Вы мне 
мешали спать — всю ночь снились”. Тяжелый, несправедли- 
вый упрек! Или я Вам снился — тогда Вы спали или не снился, 
и Вы бодрствовали, в чем я не виноват, так как не прочь при- 
сниться еще разочек-другой. Ну, это все пустяки. <...> 

Вы пишете: “...не глупость ли все на свете, кроме... чего ду- 
маете? Напишите!” 

Пишу... “Кроме таинственной, прекрасной жизни сердца. 
В этом весь смысл нашей обворованной жизни”. 

О стихах: чужого мне не нужно, но мое — мне отдайте! Раз 
стихи для меня — извольте выслать. За свою собственность бу- 
ду держаться зубами. 

На “препротивное создание?” я не сержусь ни капельки, по- 
тому что таковой и есть, и правда мне была всегда милее. А вот 
в Хомутов я приеду с удовольствием, но Вы должны также при- 
быть в Прагу, дабы выработать церемониал въезда, приема и 
проч. Тем более, что эту недельку картины в кино идут — ахо- 
вые — слышите! Слышите! Только еще четыре дня. Одна дру- 
гой лучше, и все со зверями. Одних тигров до 20 голов, да и дру- 
гой скотины в каждой фильме многое множество. Так 
приедете, а? Написали бы, что ли? Тем более, что “программа” 
почти выработана и закончена. 

А Вы ловко догадались насчет мармеладу. Ну да, есть. В шка- 
фу. Преогромная коробка, да такой, подлец, вкусный — впер- 
вые я отыскал такой (одно слово нрзб. — В. М.). (Прочли сло- 
во? Не все мне с Вашими письмами мучаться — получайте и 
Вы!!!) 

Лизочка, пожалуйста, не претендуйте на сумбурность пись- 
ма — это я писал, последовательно отвечая на пункты Вашего 
письма, которое (честное слово) такое очаровательное, что я за 
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него готов расцеловать Котю как.ближайшее к Вам существо. 
Напишите еще так, ладно? 

А стихи Ваши очень хороши. Извините, что эти слова пишу 
не как влекущийся к Вам человек, а как придирчивый, угрю- 
мо-скептический редактор “Сатирикона”, куда бы я с удо- 
вольствием их взял, будь у меня еще этот журнал. 

Отмечаю в Вашей прозе стилистическую погрешность: Вы 
пишете — “Хочу, чтобы солдаты умыли пол”. Гм! Пол-то мож- 
но умыть, но только в том случае, если он мужской или жен- 
ский. А деревянный — можно и вымыть. Предостаточно с не- 
го. Однако я твердо хочу получить еще такое письмо, хоть и с 
десятком “неразборчивых слов”. <...> 

Вы — милый чудак. Ну, благослови Вас Бог — ая делаю, что 
могу, — мысленно нежно целую Ваши ручки. Аркадий Авер- 
ченко 

1!!! Ваши шляпы не пропадут: я их тщательно храню: сдуваю 
с них пыль, выколачиваю и ежедневно мою мылом и губкой. 
Так что — приедете — не узнаете их»... 

Встреча в Хомутове все-таки состоялась в середине апреля 
1924 года. Этому предшествовало следующее событие. Однаж- 
ды Аверченко принесли в номер письмо и ароматно пахнущий 
сверток. Аркадий Тимофеевич немедленно отправил открытку 
в Хомутов: 

«Дорогие друзья! 

Спешу вас всех уведомить, что неизвестная женщина при- 
несла мне вчера письмо, очевидно от мамы, и сверток, в коем, 
судя по формам и аромату, икра и балык. Другой бы, конечно, 
тут же — слопаты Ая — нетакой. Вот — сообщаю. Приезжай- 
те за этими скоропортящимися продуктами экстренно. 

Всегда весь Ваш 

Аркадий Аверченко, известный содержатель рыбьих складов. 

Чувствую себя плохо, хандрю, собираюсь лечиться. 

Эх, жизнь наша треугольная!»? 

Лиза отвечала, что примет подарок при одном условии: 
Аркадий Тимофеевич должен доставить его лично. И вот Авер- 
ченко вместе с Косточкой (Константином Бельговским) едет 
на один день в Хомутов, расположенный в 100 километрах от 
Праги. Через пару часов они уже обнимались на вокзале с Ли- 
зой и Котей. 

Хомутов, старинный городоку подножия Крушных гор, не- 
сколько портили заводские трубы и угольная пыль. Однако 
средневековый центр с ратушей, прилегающей к церкви Воз- 


'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 78. Л. 10—11. 
Там же. Ед. хр. 15. 
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несения Святой Девы Марии, с храмом Святой Катерины, 
церквями Святого Игнасия и Шпейхара гостям Культвашро- 
вых понравились. 

Прогулявшись по городу, компания направилась к Лизе до- 
мой и устроила пир с поеданием икры и балыка. Аркадий Ти- 
мофеевич сразу занял кухню, где готовил свое фирменное 
блюдо из картошки. 

Вечером, проводив гостей на вокзал, Лиза с Котей вдруг по- 
чувствовали признаки сильного отравления. Они грешили на 
какое-то масло, которым не только кормили своих гостей, но 
которое еще и вручили им в качестве подарка. Лиза в письме 
беспокоилась, не отравила ли она двух друзей. Аркадий Тимо- 
феевич отвечал: 

«Здравствуйте, сестрички-лисички! 

Во первых строках моего письма сообщаю, что животики у 
нас не болят ни капельки, хотя помнится, масло мы и ели... 
С маслом случилась другая история, горшая. <...> 

Помните, перед уходом, когда Карл уронил с перил на пол 
мой саквояж? 

Ну, уронил и уронил. А когда я спал в вагоне — слышу от 
саквояжа странный запах. 

Что такое?! Открыл сак, а там — флакон с (одно слово 
нрзб. — В. М.) вдребезги и аромат этой гадости просочился на 
весь саквояж. А сколько он (сей последний) стоит? Впрочем, я 
забыл, сколько я вам соврал. 

Пассажиры здорово ругались. А живот не болит, что ВЫ... 

Ну, конечно, я в кино не попал!! Завтра уезжаю в Берлин с 
дьявольской неохотой. 

Дело прошлое, Лизочка, а нам у Вас было хорошо. Чудно, 
как домау сестер. Мы до сих пор с Косточкой вспоминаем теп- 
ло и благодарно. 

А рассказами об икре и балыке мы вызвали столько слюны 
во рту своих друзей, что из этих слюней можно принять ван- 
ну — кому не противно! 

У нас жара, чего и вам желаю от Бога. Если буду у заутрени, 
то поставлю за Вас свечку самого лучшего воску, добытого наи- 
более доброжелательными пчелками. 

Так же низко кланяюсь, целую Ваши ручки и прилагаю 
привет милому Бригадику, как пишет мама, — Карлу. 

Ваш Аркадий 

Р. 5. Не скучаете по жаренному моими руками картофель- 
ному (одно слово нрзб. — В. М.)? 

Вот были времена! Потомки будут вспоминать у костра. 

Ах, Лизочка, вот спасибо за пуховку. Замечательная. Знаю, 
что все мои знакомые женского пола будут клянчить (“подари- 
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те, дескать”), но эта пуховочка для меня священна и никому я 
ее не дам. И так хороши будут. 

Косточка — свинья! Я ему еще позавчера говорил: прине- 
сите для Лизы книги ко мне (я ему в свое время подарил массу 
замечательных книг), а он не принес. Так что последнего пока 
только мизерное количество. А как приеду (о том извещу), то 
приготовлю новую партию»'. 

В приведенном письме есть один важный момент: Аверчен- 
ко собирался в Берлин «с дьявольской неохотой». Видимо, 
именно эту эмоцию вызывала у него перспектива очередных 
выступлений с Раич и Искольдовым. Их планировалось два: 
30 апреля взале «Брюдерферейна» и 6 мая в ресторане «Оливье». 

В этот свой приезд в Берлин Аверченко, судя по всему, был 
крайне раздражен, потому что он успел поссориться с Раисой 
Раич и Буховым. Первая, очевидно, снова не угодила возлюб- 
ленному своим легкомыслием, а второй — уже в который 
раз! — не дал гонорара. У Аркадия Тимофеевича произошел 
какой-то конфликт на материальной почве в берлинском отде- 
лении газеты «Эхо», о чем он и уведомил Бухова в резком пись- 
ме. Тот оправдывался: 

«Милый Аркадий! 

Из Берлина мне прислали твое идиотское письмо. Спаси- 
бо. Когда-то тебя в Питере по-дружески называли лошадью. 
Это была ошибка молодости. Если тебя кто-нибудь сейчас на- 
зывает ослом — передай ему, что он более проницателен. <...> 

Помнишь, что сказал Сенека: “будь говном, но не сразу”. 
<...> Сегодня ей (жене Алене. — В. М.) показал твое письмо. 
<...> Онатоже набросилась на меня (такая же стерва, как иты). 

Когда получишь деньги — начинай снова посылать фелье- 
тоны, только по-человечески, как в “Сегодня”, а не склеенные 
запасы из сундуков. 

Твой Аркадий Бухов»?. 

Аверченко обнаружил это письмо с приложенным гонора- 
ром, вернувшись в Прагу. Он тут же сменил гнев на милость и 
ответил Бухову так: 

«Ну-с, голубчик... 

Выходит так, что я лошадь, осел и, вообще, сволочь, а ты 
окружен золотым нимбом? <...> Ахты, гнилая подошва интен- 
дантской поставки 77-го года! Ах ты, пошлый фарисеишка, 
развратный верблюд, импотент правды! <...> Золотой нимб во- 
круг головы? Этим бы нимбом да по морде! <...> 

Твое письмо написано неправильно. 


'РГАЛИ. ФО. 32. Оп. 1. Д. 78. Л. 14—15. 
2 Там же. Д. 110.Л.9. 
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На будущее время прилагаю образец: “Многоуваж. и высо- 
кородный Арк. Тимофеевич! Да, я — стерва и пес... Я не отве- 
чал по 2 мес. на В/письма, я задерживал В/нищенский гоно- 
рар, я хотел столкнуть вас с филистимлянином и рукоблудом 
Оречкиным, который суть — арап... И откуда, многочтимый 
А. Т., вы могли знать, что я ему написал письмо о выдаче Вам 
гонорара. Вас-то я об этом не уведомил? Да, Арк. Тим.! Я про- 
гнил насквозь во лжи и лени, но спасение для меня — В/вы- 
сокая дружба, и отныне я буду аккуратен, как хронометр и 
почтителен, как граф. Целую В/очаров. ручки. Простертый 
ниц — А.”. Вот тебе высокий эпистолярный образец, которо- 


му следуй! 


*жжж 


Материальчик вам требуется? 

Так-с, так-с. 

Такой как в “Сегодня”? А хватит ли у вас животишек, что- 
бы оплачивать мои королевские гонорары?! И когда это, ска- 
жите на милость, я посылал Вам “склеенные запасы из сун- 
дуков?!”. 

Эта фраза не только гнусно-безграмотна (будто я тебе по- 
сылаю склеенные (?) сундуки (?!) из своих запасов (?!!)) — она 
еще и лжива!! 

Ты гадок мне, Аркадий! 

Например — возьми прилагаемый проект! Это — сокрови- 
ще Голконды, ящик Пандоры, все как на подбор нерасцветшие 
лотосы египетск<их> обелисков. 

Напр.: 

“Волчьи ягоды” — новейшие казусы в самой тонкой изящ- 
ной форме, самые свежие, освещенные матовым, смягченным 
светом тонкой не обидной для большевиков иронии. М. В. Ты, 
кажется, чорт, их побаиваешься. 

“Сильный характер” — изящн. безделушка в стиле Буль, на 
которой читатель отдохнет от репараций и Клайпеды. Даю те- 
бе слово, что нигде не была напечатана; написана и для игры 
(Греки и Рак), а также для легкого чтения эстетов. 9! (скажет 
читатель) не дурак же Бухов, значит, если выискивает такие 
улики тонких психологов души человечьей. 

“Бессарабия” — теперь ты знаешь, бесхвостая газетная 
мышь, Что о Бессарабии все говорят. Интерес к ней повышен- 
ный. Честно говорю — предисловие написал только что, а ос- 
тальное печатал во время турнэ в низменной бессар<абской> 
газете, которую и бессарабы-то мало читают. Об этом предва- 
ряю заранее, чтоб не было ламентаций о склеенных сундуках. 
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Теперь серьезно: хочешь, бери, нет — возвращай немедленно — 
пойдет в “Сегодня”. Но я думаю, что легкая форма “впечатле- 
ний” для “Эхо” приемлема, не обременяя желудка. 

За всю рукопись “Бессарабии” (4 больших фельетона — 
тоже не обременю 120 лит, и за 2 фельетона 80 лит. Итого — 
200 или 20 долларов, или 30 довоенных золот<ых> рублей, ая 
тебе, чорту, в “Сат<ириконе>” заодин фельетон больше платил). 

На фонарь эксплоататоров!! 

Ну, вот, Аркашенька — отвечай же мне немедленно и гра- 
ЦИОЗНО. 

Собираюсь ехать в Ригу — если это мимо Ковно — оста- 
новлюсь у тебя дня на 2. Ты это устроишь? 

Если Аленушка “такая же стерва, как и я”, то я счастлив 
этим одинаковым расовым признаком с ней. Гонорара пока не 
переводи — напишу, когда и куда. В Праге буду дней 10—12, 
так что для ответа адрес прежний: Арийцу — А!К. АуегсепКо, 
Ргава, вое “7Дайа Низа”. 

Остаюсь любящий тебя 

Бледнолицый Арк. Авер. 

Запись на полях 

Аркадий! Я пью йод (10 кап. на прием, после еды. ) Може 
и тебе уже пора? Выпьем вместе “на ты”. 

Аленушку и Наталью с почтительностью раскаявшегося гу- 
ляки — целую. Стали у меня падать волосы — не прислать ли 
тебе пучок для посева?»? 

Юмористическое письмо с «отчетом» о поездке в Берлин 
получила и Лиза Культвашрова: 

«Осмелюсь довести до Вашего сведения, что я такой же хо- 
роший, как и был, если не еще лучше, хотя дальше — куда же? 
Тут уже начинается область Франциска Ассизского, Варвары 
Великомученицы и других святых. 

Ну, вот. Путался я преимущественно всюду. Берлин, как и 
Днепр, — чуден при всякой погоде. Жизнь там бьет ключом. 
Опять же — немцы, автомобили... 

Сказать, что я Вас не люблю, не скучаю по Вам и не хочу 
очень, очень Вас видеть, — могут только потерянные личнос- 
ти и подонки общества! 

О Вашем мизерном проектишке — приехать в Прагу на 
один день — мы еще крепко поговорим! 

И Здня проживете — хороши будете. 

За это время я закормлю Вас чудной окрошкой, мороже- 
ным, а уж фильмы — ну, что там говорить! До пятницы... идет 


' Аркадий Бухов в эти годы уже полностью облысел. 
2 См.: ВЕр://м\у\.газзапгезоигсез {/агсШуе 
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такая вещь, что Вы меня за нее будете нежно и благодарно це- 
ловать, а я, конечно, не такой человек, чтобы отказываться. 

Вещь называется “Вавилон”. О! 

Вышлите мне с обратной почтой чертеж новой сковородки 
для жарения картофеля. Справлюсь ли я с ней, боюсь. 

Как у Вас кухня — в порядке? 

Или без меня — запустили? 

Если от моего чувства к Вам единственное средство — вы- 
купать меня в уксусе — ну что ж. Я не такая жемчужина, как 
была у царицы Клеопатры: в уксусе не растворяюсь. 

Пожалуй, наоборот — затворяюсь. 

Мое утверждение, что я очень люблю Вас, высказанное в 
категорической форме на 1-й странице, столь же непоколеби- 
мо подтверждаю и на 3-Й. 

Вот Вам! Заварили кашу — теперь и расхлебывайте. Ску- 
чаю, милый друг, скучаю. 

Изредка читаю в книжку (так! — В. М..). 

Кстати, о книжках: одна моя книжка вышла в Мадриде на 
испанском языке. 

Называется “Сиетщоз”'. 

Что бы это значило, не знаете? 

По этому случаю покупаю себе макинтош, кастаньеты и 
влюбляюсь в севильянку! Вы, часом, не из Севильи? 

Хорошо бы тогда. И искать не надо. 

От Испании прямой и логический переход — к Коте. 

Что-то она изменилась очень. Ко мне не показывалась. 
А когда я упрекнул ее, оправдание: “Нет, я к Вам заходила еще 
тогда, как у подъезда ‘Злата Гуса’ один человек на земле уми- 
рал”. Такой случай, конечно, был, но я думаю, что Котя из под- 
лости — сама же этого человека отравила и ко мне в подъезд 
подсунула. Играть жизнью человека только для того, чтобы от- 
делаться от меня, — считаю позором... 

Ну, славная Лизочка, вот все, что у меня накипело, а затем 
жду: 1). Письма. 2). 3-х дней в Праге! Ё? 

Целую ручку левую и правую. Ах, как мало у человека ко- 
нечностей!.. Раз, два и обчелся. 

Ваш Арк. Аверченко». 

Лиза шутливо отвечала: 

«Вы пишете: “Изредка читаю в книжку...” Вы, вероятно, 
хотели сказать “смотрю”? <...> Что же касается покупки ман- 
тильи — одобряю; сейчас очень в моде. К. сожалению, на во- 
прос — я не из Севильи? — отвечу: совсем из противополож- 


! Сиепо$ (исп.) — рассказы, новеллы. 
2 РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 78. Л. 17—18. 
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ной стороны — из Сибири...» Затем девушка представила «от- 
чет» о новой сковородке: «Вот Вам приблизительный “план”... 
новой сковородки (далее следовал рисунок с указанием пара- 
метров: ширина — 20 сантиметров, длина — 30 сантиметров. — 
В. М.). Жарит — восторг! Довольны? Что же касается кухонно- 
го порядка — кудаь! 

Летом 1924 года настроение Аркадия Тимофеевича не- 
сколько улучшилось. Этому немало способствовало появление 
в Праге его бывшего соратника по «Гнезду перелетных птиц» 
Владимира Свободина. Они расстались в 1922 году в Софии, а 
потом и вовсе потеряли друг друга из виду. В апреле 1923 года 
Аверченко принесли от Свободина письмо: 

«Ну, наконец-то, дорогой Аркадий, получил я какое-то 
приблизительное сведение о твоем местонахождении... Я даже 
подписался на Ежемесячник Международных Тюрем в надеж- 
де хоть там отыскать твой адрес и, каюсь, с некоторой сладо- 
страстностью перелистывал вестник, подумывая: “Ну-ка, го- 
лубчик, куда ты попал?” <...> Сейчас я в Софии, где в качестве 
режиссера драмы в Свободном театре заканчиваю сезон... 

Прежде всего, сообщи, как тебя находить, и что думаешь 
сделать, чтобы приблизить меня к своей пресветлой особе с 
долларами? <...> Где то Раичка и Женя? Раю можешь поцело- 
вать, но только без хамства! в щечку! а не в губы! <...> 

Ну, жду очень письма. 

Твой В. Свободин» (2 апреля 1923 года). 

«Пресветлая особа с долларами» пригласила Свободина в 
Прагу, где тот возглавил труппу Пражской русской драмы. 

Летний сезон 1924 года Аверченко планировал провести, 
отдыхая, на Рижском взморье. С октября вступал в действие 
очередной концертный контракт на выступления в городах 
Германии. Раич с Искольдовым ждали его в Ганновере. 

Однако пределы Чехословакии Аркадий Тимофеевич боль- 
ше никогда не покинул. 


'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 78. Л. 2. 


Глава восьмая 
КОРОЛЬ УМЕР... 


В один из дней августа 1924 года Аркадий Тимофеевич си- 
дел в «/Лажа Низа» и с негодованием читал заметку в газете 
«Вег тег Вогзеп-Соппеге»: «АВЕРЧЕНКО В НИЩЕТЕ. По со- 
общениям польских газет, известный русский сатирик Авер- 
ченко в данный момент лежит в Праге в больнице без гроша и 
ослеп». 

«Черный пиар», как известно, лучший «пиар», однако 
Аверченко негодовал. Он позвонил Бельговскому и попросил 
разослать в редакции газет опровержение. 

Через некоторое время в русских эмигрантских изданиях 
для успокоения читателей и друзей было опубликовано «Пись- 
мо в редакцию» Аверченко, где в том числе говорилось: 

«1). Я уже поправляюсь после операции и не ослеп, я вижу 
так же хорошо, как и до операции. 

2). Я не в больнице, а у себя дома в отеле “Злата Гуса”. 

3). ...я, может быть, и нищий, но, работая в нескольких рус- 
ских, чешских, немецких и американских издательствах, — 
чувствую себя недурно. Благополучие мое дошло даже до того, 
что я (кажется, единственный) отказался от субсидии, выпла- 
чиваемой чешским правительством русским писателям, живу- 
щим в Чехии. 

4). “Без пфеннига” я нахожусь, может быть, потому, что все 
расчеты веду на чешские кроны и доллары». 

Письмо с разъяснением ситуации получил и Аркадий Бухов: 

«Здравствуй, мужественный старик! 

Из газет ты, конечно, знаешь о моей внезапной глазной бо- 
лезни, о перенесенной операции, а теперь в дополнение могу 
тебе сообщить, что я уже выздоравливаю и вижу так же хоро- 
шо (или так же плохо, т. к. я близорук) — как и раньше. Мое 
счастье, что моя болезнь свалилась на меня в Праге — за день- 
два перед отъездом в Ригу и ктебе в Ковно, ибо я хотел побыть 
у тебя немножко. Хорош бы я был в диком Ковно, где глаза не 
оперируют, а просто вытыкают зонтиком, чтоб не возиться. 
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В Праге же профессионалы знатные. Через неделю я уже сов- 
сем буду здоровенький, крепенький как огурчик... А в немец- 
ких и польских газетах были заметки, что я ослеп и лежу в боль- 
нице без пфеннига денег, в нищете. Вот тебе твоя паршивая 
пресса... Эх вы, газетчики ободратые!»! Письмо было в шутку 
датировано 36 августа 1948 года. 

Газеты, сообщавшие о болезни Аверченко, настолько сгус- 
тили краски, что Раиса Раич, находившаяся в гастрольной по- 
ездке по Германии, если верить письму, не находила себе места: 

«Мой родной Аркадинька! 

Прости, что так долго не писала. <...> ...в Дюссельдорфе, 
когда мне случайно попала в руки газета, из которой я узнала о 
твоей болезни, меня охватило такое отчаянное настроение, 
что... нетолько писать, а вообще не знаю, как я в это время жи- 
ла. Знаешь, когда я прочла газету, я как безумная стала метать- 
ся по всему отелю, я была похожа на кошку, которую напоили 
валерьянкой, а вечером на спектакле у меня все было в тумане, 
я ничего не соображала, и такое состояние у меня продолжа- 
ЛОСЬ ДОВОЛЬНО ДОЛГО. Потом... сведения от Косточки меня не- 
много успокоили, а... ванны, которые я принимаю каждый 
день, привели немного в порядок мои нервы. Как ты себя те- 
перь чувствуешь, мой дорогой? Если можешь, черкни мне па- 
ру слов. Буду очень рада получить от тебя весточку. Косточка 
очень кратко, сжато пишет о твоем здоровье и никогда от тебя 
не шлет привета. 

Милый, посылаю тебе 15 долларов от себя лично в счет мо- 
его долга, прости, что пока так мало, ноу нас в Дюссельдорфе 
дела были довольно кисленькие, но... теперь все хорошо, и в 
будущем мы обеспечены на 1 января всюду на хорошую гаран- 
тию, так что теперь буду аккуратно тебе выплачивать. 

Сколько ты еще пробудешь в Праге?! Женя вначале сентя- 
бря хочет приехать на несколько дней к тебе. У меня ктебе гро- 
мадная просьба, чтобы ты вместе с Женей приехал к нам. Ар- 
кадий, ты не пожалеешь. Тебе у нас будет очень хорошо. 

Крепко тебя целую. Будь здоров. Твоя Рая». 

Так что же случилось с Аверченко летом 1924 года? 

Как мы помним, он планировал направиться на Рижское 
взморье, а по пути заехать к Буховым. В середине июля, бук- 
вально накануне отъезда из Праги, ему вдруг стало нехорошо: 
обострилась болезнь левого, поврежденного, глаза. Боль была 
настолько нестерпимой, что пришлось посетить пражского 
профессора-офтальмолога Брукнера. 


'См.: БИр://м\\газзапгезоигсез. {/агсшуе 
2РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 112. Л. 20. 
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После осмотра стала очевидной необходимость немедлен- 
ного удаления глаза. На этот раз Аркадий Тимофеевич не со- 
противлялся: он мужественно перенес часовую операцию под 
местным наркозом и дальнейшие перевязки. Зная о том, какое 
значение наш герой придавал своей внешности, можно пред- 
ставить, насколько ему было тяжело морально. 

Писателю вставили протез. Он очень просил Брукнера ни- 
кому не говорить об этом, и тот обещал. Похоже, правду знал 
один Бельговский, потому что все эти подробности он все-та- 
ки поведал поклонникам Аверченко уже после его смерти. 

Именно ЧП с глазом и стало поводом для появившихся в 
газетах слухов о слепоте и нищете писателя. К августу Аркадий 
Тимофеевич оправился от перенесенной операции, а его 
«Письмо в редакцию» действительно успокоило его близких. 
Раиса Раич писала из Ганновера: 

«Мой милый, родной Аркадинька! 

Безумно рада, что ты себя хорошо чувствуешь. <...> Мы все 
ждем тебя с трепетом, а я в особенности. Ты, родной, на меня 
не сердись, что так редко пишу, но у меня совершенно нет вре- 
мени. Я очень много работаю, ведь у нас теперь ежедневно по 
два спектакля — в 5ч. ив 9ч. Так что целый день провожу в 
театре, а после спектакля так устаю, что еле добираюсь до кро- 
вати. 

Ничего, кроме газет, не читаю (прямо ужасно). Здесь нельзя 
достать никакой русской книги. Очень прошу привезти не- 
сколько книг, мы все тебе будем очень благодарны. Если бы ты 
знал, как часто мы тебя вспоминаем. На репетиции читали твое 
“Письмо в редакцию”. Страшно хохотали, очень, очень остро- 
умно. 

Мы втруппе все очень дружны, за исключением Степовой, 
она оказалась ужасным человеком. Фальшивая, хитрая, сплет- 
ница, лгунья неприятная, совершенно неразвитая... до ужаса. 
При встрече много тебе расскажу про нее. А вот остальные 
очень милые, в особенности Сара... какая очаровательная, ум- 
ная, ввысшей степени культурная женщина, я ее очень люблю. 
Со Степовой я, конечно, не ссорюсь... вначале, пока не раску- 
сила, была с ней очень дружна, а теперь стараюсь ее не заме- 
чать. Ты ей предлагаешь службу в Драме у Свободина, но она 
так бездарна, что, кроме своих песенок, ничего не умеет, имей 
это в виду. 

Как поживает... Свободин? Передавай ему мой сердечный 
привет. <...> Посылаю тебе мои карточки, которая в пальто, 
кажется, ничего, в русском костюме мне меньше нравится, ин- 
тересно знать твое мнение. 
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Ну, будь здоров, крепко тебя целую, до скорого свидания. 
Твоя Рая»'. 

Все близкие Аверченко успокоились. Успокоился и он сам 
и снова стал собираться на Рижское взморье. При этом он ста- 
рался не обращать внимания на частые приступы внезапного 
удушья, возможно, считая их следствием перенесенного стрес- 
са. Однако Аркадию Тимофеевичу так и не суждено было сно- 
ва увидеть балтийский берег Приступы удушья участились, 
резко ухудшилось зрение. Пришлось отложить не только по- 
ездку в Ригу, но и всякую работу. 

Аверченко, как и большинство мужчин в таких случаях, на- 
деялся на «авось» и к врачу идти не собирался. Раиса Раич 
писала: 

«Милый Аркадий! 

<...> Очень я огорчена твоей болезнью. Не будь ребенком, 
пойди к доктору и серьезно полечись, а, главное, тебя нужно 
спасать из Праги, для тебя этот климат убийственен. Приезжай 
к нам, будешь жить, ни о чем не заботясь, мы тебя полечим и 
ты увидишь, что скоро поправишься. 

Я эти дни себя чувствую неважно, очень болит сердце, как 
еще никогда не болело. <...> 

Я помню, что тебя растирала Надя скипидаром и ментолом, 
пропорции по твоему усмотрению. Это неважно. Да и потом ты 
наверняка скоро получишь от Нади рецепт. 

Ну, Аркадинька, будь здоров. Не хандри. Не придирайся к 
Раичке. Крепко целую. Люблю. Рая». 

Судя по этому письму, Аверченко предполагал вылечиться 
каким-то растиранием и уповал на помощь своей бывшей пе- 
тербургской горничной Нади. 

В начале декабря пришло письмо от Бухова, который тоже 
жаловался на здоровье: «Чтобы тебя порадовать, могу сооб- 
щить тебе, что сильно волнует <меня ситуация> с почками и 
печенью. Не теряю надежды, что весь этот гарнитур скоро ис- 
портится и утебя. Пять месяцев не пью. Аты, сволочь, пишешь 
о мадере с медом. А птичью мочу с инбирем ты не пил? То-то!» 

Аверченко ответил другу невесело: 

«Здравствуй, старый дракон из фильмы Нибелунги! 

Пока никакой Зигфрид не пропорол тебе брюха — пишу. Я, 
брат, здорово болен, читать и писать мне запрещено, почему 
эти строки я и диктую одной великосветской графине, к кото- 
рой впоследствии, если ты разоришься, могу устроить тебя ко- 


'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 112. Л. 22. 
2 Там же. Л. 25. 
3Там же. Д. 110. Л. 17. 
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нюшенным мальчиком. Хотя не знаю, бывают ли лысые коню- 
шенные мальчики! Ответом на этот вопрос можешь не спе- 
шить. Я теперь так болен, что ты, пожалуйста, свои паршивые 
почки не ставь рядом с моим благородным, но больным серд- 
цем. Получил я от Горного письмо, он так тебя в этом письме 
страшно выругал, что пересылаю тебе кусок с восторгом сладо- 
страстья. Аты почему не ответил на мои письма, Аркадий? Ес- 
ли тебе за хронические кражи перебили лапы, то мог бы дик- 
товать, правда, не графине, которая тебя и на порог не пустит, 
а кому-нибудь из лиц подлого сословия. Если я помру, то на- 
учи Наташку уважать память дорогого покойника. Жену Але- 
ну я целую, а тебя, старого грешника, морально обливаю ки- 
пятком, предвосхищая тем все посмертные события в аду, в 
номерах Чертовой бабушки, куда ты, конечно, попадешь после 
смерти! Аркадий, если ты не ответишь и на это письмо, то 
дружбы нет! И я рву совершенно наши дружеские связи. По- 
смотрим, как ты покрутишься без моих ароматных, благоухан- 
ных манускриптов. Подписываю с закрытыми глазами, пото- 
му что противно смотреть на тот листок, который скоро будет 
в твоих руках» (17 декабря 1924 года)'. 

Аркадий Тимофеевич старался не огорчать своих друзей и 
продолжал так же шутить, хотя самому было не до смеха. В его 
письмах этого времени ощутима затаенная тоска. Вот харак- 
терное послание Лизе Культвашровой, ставшее ответом на ее 
упреки в том, что он о ней позабыл: 

«Золотая головушка! 

Вы меня обокрали! 

Это моя система: когда я сделаю что-либо нехорошего или 
вообще удивлю мир своей неблагодарностью или небрежнос- 
тью, то оправданий не представляю никаких... 

А вместо этого притворяться разобиженным, несчастнень- 
ким и говорить нечто подобное Вашему выражению в письме: 
“Я думала, что Вам не до меня да и вообще. Вам, видно, без ме- 
ня весело”. 

Приемчик отменно ловкий: и себя оправдает и своего кор- 
респондента обидит, унизит, уязвит. 

Однако давайте условимся в будущем на такие штуки друг с 
другом не пускаться. 

А я был очень огорчен в свое время, что Вы, будучи в Пра- 
ге, забросили меня не скажу, как собаку, потому что какая-то 
собачонка у Вас находится в страшном фаворе (судя по пись- 
му) — инея буду, если при личной встрече из ревности не обо- 
рву ей уши и хвост. Впрочем, может быть, это уже сделано? 


'См.: ВЫр://м\у.газапгезоигсез.[{/агсШуе 
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Итак, долой собак и да здравствуют чудные, грандиозные 
люди вроде меня! 

Вы бы, Лизочка, гордились лучше, чем так-то жить... Ведь 
не проходит дня, чтобы мы с Косточкой о Вас не вспомнили и 
как это выходит красиво, логично: заговорим о какой-нибудь 
знакомой даме, начнем ее разбирать и окончим таким вечным 
припевом: 

— А все-таки лучше нашей Лизочки нет! 

— Ну, Лизочка! Она замечательная! 

— Чудесная! 

— Эх, повидать бы ее! 

Еще вчера был точь-в-точь такой разговор. 

Однако по Праге среди туч угольной пыли пронесся один 
ароматный слух: будто Вы очень скоро приедете в Прагу! 

Если язык моего бледнолицего брата Косточки — круглые 
очки и он не лжет — то это будет превосходно! Заранее анга- 
жирую Вас на спектакли Художественного Театра и на пару- 
другую кинофильмов. А уж сколько смешных глупостей будет 
за Ваш приезд — так это на трех возах не увезете. <...> 

Кое-что написал за это время. Очевидно, Ваш вольноотпу- 
щенный Пегас заскочил по дороге ко мне. Одним словом: рас- 
сказов за это время — урожайно. 

Итак: или немедленно сломя голову приезжайте или сломя 
таковую же — отвечайте — как и что! 

Уж очень хочется повидаться, накарай мою душу Господь, 
как говорят севастопольские мальчишки. 

Славному вояке Карле шлю дружеский поцелуй. Вам — 
восторженное целование левой ручонки, а собачке Вашей 
крепкий пинок под брюхо: у Карли это должно хорошо выйти. 

Всегда Ваш А. Аверченко»'. 

К концу декабря Аркадию Тимофеевичу стало настолько 
плохо, что его запасы оптимизма и юмора начали иссякать. 
Накануне нового, 1925 годаонедвали не впервые в жизни серь- 
езно ответил на просьбу газеты «Эхо» поделиться с читателями 
пожеланиями: 

«Врачи на время запретили мне работать, запретили читать 
и писать, и я лишен поэтому возможности формулировать 
свои новогодние пожелания так подробно, как я бы это сделал, 
если бы был здоров. В двух строках мои пожелания таковы: 

— На будущий год я желаю России снова сделаться Росси- 
ей, а русской эмиграции перестать быть эмиграцией». 

Обеспокоенные друзья заставили писателя пройти полное 
обследование в клинике профессора Младеевского, специа- 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 8. Л. 22—24. 
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листа по сердечным заболеваниям и артериосклерозу. Доктор 
предписал диету и лечение на курорте. Лиза Культвашрова со- 
ветовала Аверченко поехать в Яхимов — родоновую здравницу 
в окрестностях Карловых Вар. Он невесело отвечал: «Насчет 
Яхимова это — может быть, богатая идея, а может, и нет. Все 
будет зависеть от профессора, у которого я думаю спроситься. 
Как он скажет? А Вам, золотой дружочек, спасибо за заботу 
обо мне. И Карли за то же поцелуйте. Мне и самому Прага ос- 
точертела, как старая унылая жена с длинным носом и кривы- 
ми губами». 

Младеевский, у которого Аверченко «спросился», велел от- 
правиться на шесть недель на курорт Подебрады для сердеч- 
ных больных. Этот старинный городок, расположенный в 
45 километрах от Праги, славился и славится мощными источ- 
никами минеральных вод с высоким содержанием углекисло- 
го газа, магния, кальция, сероводорода. 

Аверченко решил ехать. Проводить его вызвался верный 
Бельговский. 

«Мой глупый, родной Аркадинька! — писала Раиса Раич. — 
Просто поразительно, как тебе не везет. Нет года, как ты бес- 
прерывно болеешь, и каждый раз что-нибудь другое. Мой род- 
ной... как можно скорее поезжай в Подебрады и серьезно по- 
лечись. Как ты там, бедненький, будешь жить? Если бы я 
могла, я бы прискочила к тебе и поехала бы с тобой в Подебра- 
ды. Я думаю, что Женя может к тебе приехать, он сейчас в от- 
пуске. Делает контракты. 

Я жду не дождусь, когда кончится этот год, и наступит пер- 
вое июня, чтобы поехать к морю отдохнуть. А главное — пови- 
дать тебя и быть с тобой вместе. Я тоже порядком устала, ведь 
работаю каторжно... все время простуда, бронхит да и сердеч- 
ко побаливает. Видишь, я от тебя не отстаю. Посылаю тебе по- 
ка сто марок, а когда Женя приедет, пришлем еще. Будь здо- 
ров, крепко обнимаю, твоя Рая»'. 

Накануне отъезда из Праги Аверченко еще продолжал за- 
ниматься делами. Председателю Союза русских писателей 
В. Ф. Булгакову он писал насчет публикации своего рассказа 
«Зайчик на стене» в альманахе «Ковчег», выпускаемом сою- 
зом: «Рассказ мною написан и лежал у меня уже дней пять, но 
доктора запретили мне читать и писать... Об условиях мы с Ва- 
ми не говорили, но я твердо надеюсь, что Союз меня не огра- 
бит, тем более что я — инвалид — законопачиваюсь на пять 
недель в Подебрады, а это, как Вы знаете, роскошный и доро- 
гой курорт...» (17 декабря 1924 года). 


' РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 112. Л. 28. 
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Двадцать второго декабря выехали. «Ехали полные верой в 
то, что там его ждет исцеление. Ведь врач сказал, что через 
шесть недель одышка прекратится, правильное дыхание вос- 
становится, можно будет приступить к работе», — вспоминал 
Бельговский. 

У дверей гостиницы, в которой Аверченко забронировал 
номер, произошел неприятный инцидент. Швейцар, услышав 
его фамилию, бестактно и с оттенком какого-то ужаса вос- 
кликнНУЛ: 

— Боже, пане Аверченко, где же ваш юмор? 

Увы, красота старинного городка, готические замки, чудес- 
ные ландшафты и минеральные воды не помогали. Больному 
становилось все хуже. Некоторым развлечением оставались 
для него письма от поклонниц. «Я глупая женщина, — сооб- 
щала одна из них, Елена Адомайтис. — Я ревную Вас ко всем 
Вашим старушкам и старикам, ко всем людям, окружающим 
Вас; даже к книгам, к Вашей комнате, к больному Вашему 
сердцу... Никогда больше не приду к Вам, у Вас всегда сидят 
всякие любимые... Мое сердце разрывается... Я люблю Вас вы- 
ше слов...»! Или вот другое письмо — от совершенно незнако- 
мой Елизаветы Думаревской из Белграда: «Ваши книги умеют 
всегда меня вывести из мрачного настроения, которое так ча- 
сто овладевает мной. Я очень благодарна за них, славный Ар- 
кадий Тимофеевич»-. 

Часто приходили письма от Раисы Раич, которые, как мы 
уже говорили, Аверченко вряд ли радовали: 

«Дорогой мой Аркандинтка! 

<...> Смотри, лечись аккуратно, поскорей выздоравливай, 
и приезжай. Сейчас около меня сидит наша актриса Надечка 
Кончак, очень хорошенькая женщина в твоем вкусе — пол- 
ненькая блондинка! Умоляю тебя скорей приехать! Прости, 
родной, что пишу на клочке и карандашом, но я плакала в 
уборной во время антракта... ведь ты знаешь, как я тебя люб- 
лю, правда? Ну, родной, закончу свою записочку и пойду петь 
“Маруся отравилась” (шарманка). Крепко целую. Жду. Твоя 
Раичка»:. 

Прочитаешь такое письмо и подумаешь: где-то кипит 
жизнь, кто-то плачет в уборной, кто-то поет, но тебе во всем 
этом уже нет места!.. Сидя в одиночестве в гостиничном номе- 
ре, Аркадий Тимофеевич встречал самый грустный и послед- 
ний в своей жизни Новый год — 1925-Й. 


'РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 101.Л. 1. 
2 Там же. Д. 172. Л. 2. 
3 Там же. Д. 112. Л. 31. 
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Бельговский, навещая друга два раза в неделю, с ужасом на- 
блюдал, как тот постепенно таял и все сильнее и сильнее начи- 
нал задыхаться. Константин Павлович бросился к другому 
специалисту, который после осмотра велел немедленно пере- 
везти Аверченко в Прагу. 

Двадцать третьего января 1925 года писателя уже на носил- 
ках доставили в клинику по внутренним болезням профессора 
Силлабы в Пражской городской больнице. Он был в полубес- 
сознательном состоянии и двое суток бредил. 

Никто не ожидал трагедии: Аркадий Тимофеевич был в са- 
мом расцвете лет! Однако диагноз оказался страшным: полное 
ослабление сердечного мускула, расширение аорты и нефро- 
склероз. Возможно, в этот момент кто-нибудь из специалистов 
вспомнил о летней глазной болезни Аверченко — она могла 
быть первым симптомом склероза почек (как это было с Ми- 
хаилом Булгаковым). 

В ближайшие полтора месяца состояние больного то улуч- 
шалось, то ухудшалось. В последнем случае он шутил, что по- 
ложение его «деликатное». Несчастного донимала бессонни- 
ца. О чем он думал в эти часы? О чем старался не думать? Кто 
знает... 

Чтобы отвлечься, Аркадий Тимофеевич по ночам фантази- 
ровал, мысленно писал новые рассказы, пьесы, а утром пере- 
сказывал их содержание навещавшим его. Последних узнавал 
больше по голосу: болезнь вызвала осложнение — слепоту. Ли- 
шенный возможности чтения (своего любимого занятия!) 
Аверченко просил читать ему вслух. Служащим больницы осо- 
бенно запомнился молодой студент Сережа Ситенко, постоян- 
но сидевший в изголовье больного с книгой в руке. 

Аверченко лежал в обычной общей палате, все время на 
спине, от чего сильно страдал. Очень неудобными были и же- 
лезная больничная кровать (мы даже знаем ее номер — 2516), 
и подушка, набитая соломой. Молоденькая секретарша изда- 
тельства «Пламя», стараясь хоть как-то облегчить мучения Ар- 
кадия Тимофеевича, принесла ему из дома свою подушку... 

Остается необъяснимым, почему Аверченко — человек ма- 
териально не бедствовавший — умирал в таких условиях?! 
Впрочем, в этой истории много неясного. Например, Игорь 
Константинович Гаврилов до сих пор считает, что его дяде «по- 
могли умереть». Вот его слова: «Аркадий жил в Чехословакии 
и собирался уезжать в Америку. А это было время, когда в 
СССР начались репрессии. За границей “наши” ставили во- 
прос о всемирном коммунизме. И, по всей видимости, наше 
ОГПУ было везде. В больнице положение Аверченко ухудши- 
лось, думаю, что не само собой». Намеренно приводим мнение 


296 


Игоря Константиновича — вероятно, подобные разговоры ве- 
лись после неожиданной и ранней смерти писателя, тем более 
что он никогда не жаловался на сердце. 

Многие свидетельствуют, что Аверченко не падал духом 
и вовсе не собирался умирать. Он все еще шутил и планиро- 
вал по выздоровлении написать фельетон о больнице и чув- 
ствах лежащих в ней. Бельговский в статье «Последние дни 
А. Аверченко» (Сегодня. 1925. 13 марта) вспоминал об этом 
так: 

«Те, кто знал Аверченко до этого времени, а знали его 
очень многие... никогда бы не узнали Аверченко в последние 
месяцы его болезни... внешне Аверченко изменился до неуз- 
наваемости. Внутренне он до последнего момента оставался 
все тем же... и сестры, и врачи, ухаживающие за ним, не мог- 
ли подходить к нему иначе как с улыбкой, для всех нихуАвер- 
ченко, часто задыхавшегося, говорившего с трудом, находи- 
лась шутка, меткое слово. Вот, например, один из эпизодов. 
Аверченко в последнее время не любил ставить термометр. Он 
чересчур давил его измученное тело. Поэтому он держал его 
часто не так как нало, и температура нередко бывала чересчур 
низкой. 

Однажды Аверченко пришлось повторить неприятную для 
него процедуру, но он сразу обратил ее в шутку, улыбнулся и 
сказал сидящим в это время у его кровати друзьям: 

— И чего сестра недовольна, ведь 35 градусов — это еще 
много. Вот я раз поставил термометр вверх ногами и было все- 
го 7 градусов, вот это действительно мало... 

Он пытался излечить и самого себя здоровыми токами сво- 
его удивительного юмора, но, увы, это средство, так благо- 
творно действовавшее на других, не помогло ему». 

Когда положение стало совсем тяжелым, кто-то предложил 
вызвать из Парижа сестер Олыу и Лену. 

— Не стоит их тревожить, у них своя семья, а главное — ви- 
зу получить трудно. Скоро поправлюсь, — ответил Аркадий 
Тимофеевич. 

Складывается ощущение, что сестры вообще ничего не зна- 
ли о его болезни. После кончины брата они просили свою 
пражскую приятельницу Н. В. Модрас навести справки о его 
последних днях. 

Перед смертью писатель очень грустил и повторял наве- 
щавшим его: «Как плохо и тяжело быть одиноким... А я думал, 
что у меня много друзей!» Кого он имел в виду? Кому не мог 
простить своего одиночества? С кем хотел попрощаться? Это- 
го мы не знаем, однако вряд ли ошибемся, если предположим, 
что в последние недели жизни Аверченко сожалел отом, что не 
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женился и не имел ‘детей. Тяжело умирать в окружении слу- 
чайных людей, а их, видимо, было много. 

Один из них, литератор и переводчик Додо (Дорофей Бо- 
хан) оставил такие воспоминания: 

«А. Т. болел уже давно. Он умирал медленно — но безоста- 
новочно. Все посещавшие его знали, что он уже не поправит- 
ся — но не всем было известно, что знал это и сам умирающий... 
Трудно было верить, что этот, почти без движения лежащий по- 
лутрупеще дышал всей полнотою жизни своего яркого, красоч- 
ного дарования, что он продолжал творить! <...> Склероз серд- 
ца — страшная, смертельная болезнь — даже для сравнительно 
молодого, 40-летнего человека — и писатель, зная свою судьбу, 
не будучи в силах писать, рассказывал своим друзьям и своим 
посетителям бесконечное количество анекдотов. Как тем для 
“будущих”, ненаписанных рассказов... Умиравшего писателя 
часто приходили навещать в “немоцнице” (больнице) знако- 
мые и незнакомые... В последние дни допускали немногих... 

Пишущий эти строки видел А. Т. за 2 недели до смерти; это 
был уже полутруп. Его полное, красивое лицо обратилось в 
страшную маску скелета, обтянутую кожей; только глаза свер- 
кали огнем и жизнью. Он с трудом мог поднять руку — и гово- 
рил с видимым усилием... Рука была прозрачная... 

И странно: он говорил анекдоты. Он смеялся! Я помню 
фразу Аверченко в одном из его рассказов; он назвал Ч. Дик- 
кенса, которого обожал, “смертным с улыбкою Бога налице”... 
И сам — умирал с улыбкою. 

Вот анекдот, слышанный мною из уст умирающего: 

— Слушай, Хаим, купи у меня товар... 

— Хорошо... Только: 10% наличными, а 90% векселями! 
Идет? 

— Идет. 

— А какой товар и много? 

— Неочень 

— Сколько? 

— Два вагона: один вагон минутных стрелок к РАрМЕННЫМ 
часам, а другой — повидла... 

— Ах, вот как! Так ты оставь себе стрелки, а мне продай ва- 
гон повидла!.. Я дам половину наличными, а только половину 
векселями — и самыми хорошими!.. 

— О-ой, ой!.. Не могу... Только оба вагона вместе... Бери ра- 
зом весь товар... Его нельзя разделить... 

— Да почему разделить-то нельзя? 

— Э, э... Как тут разделишь, когда стрелки перемешались с 
повидлом!» (Додо. К.кончине А. Т. Аверченко // Виленское ут- 
ро. 1925. .19 марта) 
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Константин Бельговский посчитал своим долгом сообщить 
друзьям Аверченко правду о его безнадежном положении. Ар- 
кадий Бухов вспоминал: «Мы сидели и разговаривали об этом 
спокойно: мы просто не решались этому верить. Ведь нельзя 
же верить тому, что этот здоровый, всегда веселый человек, от 
которого на версту пахнет жизнерадостностью, лежит и умира- 
ет. Просто не вяжется представление о тяжелой болезни по от- 
ношению к этому человеку...» (Бухов Арк. Умер Аверченко // 
Эхо. 1925. 14 марта). 

Пока друзья сидели и «не верили», наступило 8 марта, кото- 
рое Бельговский назвал «днем рокового предзнаменования»: у 
больного произошло кровоизлияние, причиной которого стал 
лопнувший в желудке сосуд. Врачи еще более усилили диету. 

Двенадцатого марта 1925 года в четыре часа произошло вто- 
рое кровоизлияние, после которого, не приходя в сознание, вна- 
чале десятого утра Аркадий Тимофеевич Аверченко скончался. 

_ Он не дожил двух недель до своего 45-летия. 

Печальная весть быстро облетела центры русской эмигра- 
ции. Некрологи написали все бывшие коллеги Аверченко — 
Сергей Горный, Александр Куприн, Аркадий Бухов, Петр 
Пильский, Тэффи... 

«Неожиданная кончина широко популярного писателя- 
юмориста, так преждевременно ушедшего из жизни, еще тес- 
нее смыкает круг русской писательской семьи, — скорбел Саша 
Чёрный. — Кто бы ни ушел из тех, немногих, кто привлекал к 
себе внимание за последние десятилетия, — поэт ли, прозаик, 
драматург, — смены нет и не видно. <...> В эмиграции, вне ок- 
ружения старого многоцветного и сочного русского быта, доб- 
родушный юмор Аверченко резко надломился. С непоколеби- 
мым упорством вгрызался он в безрадостную и бездарную 
тему: “большевизм”. <...> В последние годы Аверченко неуто- 
мимо бил своей легкой скрипкой по чугунным красным голо- 
вам, и это невеселое, новое для него занятие является большой 
и доблестной заслугой покойного писателя. Разумеется, за вы- 
вернутой наизнанку сумасшедшей большевистской жизнью 
никому не угнаться. Любая вырезка из советской хроники 
фантастичнее любого гротеска самого Щедрина, но в мире все 
растущего эмигрантского безразличия и усталости дорого каж- 
дое слово протеста и непримиримого отрицания красной сви- 
стопляски. <...> Мы надеемся, что в эмиграции найдется рус- 
ское издательство, которое догадается выпустить в свет 
“Избранные рассказы Аверченко”. Покойный автор отличал- 
ся одним редким качеством: он почти никогда не был скучен. 
А избранные его рассказы, собранные внимательной рукой и 
связанные вместе, не залежатся на книжных складах и будут 
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лучшей данью памяти жизнерадостного писателя и человека, 
который вне всяких теорий словесности простаком-самоуч- 
кой пришел в литературу и всем нам подарил немало веселых 
минут» (Чёрный А. Памяти А.Т. Аверченко // Иллюстриро- 
ванная Россия. 1925. № 16). 

В нью-йоркской газете «Русский голос» проникновенный 
некролог поместил Осип Дымов, так и не дождавшийся приез- 
да своего друга в США: «Прощай, Аркадий — прощай навеки, 
прости... Не судить, не “писать” о тебе сейчас хочу. Со скло- 
ненной головой пробую собрать мысли о тебе и сквозь милый 
свет нашей дружбы силюсь увидеть тот свет исторического 
смысла, который окружает и окружит твою работу, твою улыб- 
ку и твою раннюю горькую смерть на чужбине... А теперь: да 
будет покой и мир над твоей могилой». 

Некоторые литераторы заговорили о зловещем смысле на- 
звания аверченковской пьесы «Игра со смертью». Поэт-сати- 
рик Жак Нуар писал: «...пришло на мысль, что последняя его 
юмористическая пьеса “Игра со смертью” оказалась для него 
символической и что в этой “веселой игре” победила Смерть...» 
(Нуар Ж. Об ушедшем // Эхо. Иллюстрированное приложе- 
ние. [Берлин], 1925. № 12 (85). 

Хоронили Аркадия Аверченко 14 марта при большом стече- 
нии народа. Прага прощалась со своим «королем смеха»: в ви- 
тринах всех книжных магазинов были выставлены его портре- 
ты в траурной рамке и книги, вышедшие в Чехословакии. 
Местные газеты поместили некрологи, в которых говорилось, 
что из жизни ушел «самый значительный юморист России 
предвоенных лет» («Ргазег Ргеззе»). 

Панихида прошла в церкви Святого Николая (Микулаша) 
на Староместской площади. Отпевание совершил епископ 
Сергий, хорошо знавший покойного. Свой последний поклон 
пришли отдать представители министерства иностранных дел 
Чехословакии, Синдиката чехословацкой печати, Общества 
славянской взаимности, а также жившие в Праге писатели Ев- 
гений Чириков, Василий Немирович-Данченко. Организацию 
печальной процедуры взяли на себя Союз русских писателей и 
журналистов и эмигрантское «Братство для погребения право- 
славных русских граждан и для охраны и содержания в поряд- 
ке их могил в Чехословакии», более известное как «Успенское 
братство». 

Из каплички крематория, где происходило отпевание, гроб 
несли на руках до Ольшанского кладбища. В русском секторе 
некрополя обращал на себя внимание строящийся православ- 
ный храм Успения Пресвятой Богородицы — детище епископа 
Сергия Пражского. Рядом с этим собором, возведенным по об- 
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разцам новгородской и псковской древнерусской архитекту- 
ры, и обрел свой последний приют Аркадий Тимофеевич Авер- 
ченко'. Его тело заключили в металлический гроб и специаль- 
ный футляр на тот случай, если в будущем родственники или 
представители русских культурных организаций пожелают пе- 
ревезти останки в Россию. С правой руки покойного был сде- 
лан гипсовый слепок. 

На девятый день после кончины Аркадия Тимофеевича бы- 
ли отслужены панихиды в православных храмах Праги, Пари- 
жа, Берлина, Риги. Состоялись вечера памяти. 

Завещания Аркадий Аверченко не оставил. Никто из его 
родственников в Праге не появлялся, поэтому Вячеслав Шви- 
говский и Константин Бельговский решили самостоятельно 
урегулировать наследственные формальности. Первый был 
назначен опекуном над имуществом покойного и защитником 
его авторских прав, второй вел постоянную переписку с сест- 
рами Аверченко Ольгой и Еленой, жившими в Париже. 

Была составлена опись имущества (то есть того, что оста- 
лось в больнице и в номере «аа Низа»): три кожаных чемода- 
на, две корзины, портфель, шесть мужских рубашек, девятнад- 
цать галстуков, зимнее пальто, термометр, бинокль, зажигалка, 
пенсне — всего 75 наименований на сумму 2605 крон. Опись 
рукописей заняла 27 страниц. По заключению экспертизы ли- 
тературного наследия А. Т. Аверченко, составленному перевод- 
чиком Винценцем Червинкой 14 января 1926 года, стоимость 
авторских прав была определена в 22—25 тысяч чешских крон. 
Все бумаги писателя были сложены в корзину в восьми папках: 
109 рассказов, 20 пьес, 100 страниц разрозненных отрывков и 
пр. Согласно постановлению Пражского окружного суда, об- 
щая сумма наследства составила 48 тысяч чешских крон. 

Много это или мало? Как мы помним, один литературный 
гонорар Аверченко в период с июня 1922-го посентябрь 1923 го- 
да составил 80 300 крон, то есть в 1,6 раза больше, чем вся сум- 
ма, оставшаяся после его смерти... 

Акт о передаче наследства был вручен 31 марта 1927 года 
В. Ф. Швиговскому. Половину наследства получила мать пи- 
сателя, а вторая половина была разделена в равных долях меж- 
ду его пятью сестрами. (В это же время произошел курьез с та- 
инственным сыном Аркадия Аверченко, о котором мы 
рассказывали читателю в первой главе.) 


1 В русском секторе Ольшанского кладбища похоронены также: писа- 
тели В. И. Немирович-Данченко, Е. Н. Чириков, Франц Кафка, священ- 
ник Михаил Васнецов (сын художника В. Васнецова), Н. В. Брусилова 
(жена генерала А. А. Брусилова), мать и сестра писателя В. В. Набокова, 
графиня С. Н. Толстая, Т. Н. Родзянко и многие другие. 
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Как утверждает Игорь Константинович Гаврилов, его мама 
вместе с бабушкой действительно ходили на почту и получали 
какие-то деньги. На вопрос: до каких пор отчисления прихо- 
дили? — он ответил: «Не помню. Но, скорее всего, до конца 
30-х годов, когда отца арестовали. А потом мы и фамилию эту 
боялись называть». 

Как сегодня обстоят дела у потомков сестер Аверченко за 
рубежом (и есть ли они?), неизвестно. Что же касается прямых 
российских наследников — Игоря Константиновича и его се- 
мьи, то никаких отчислений от реализации и переиздания про- 
изведений Аверченко они не получают. 

Архив писателя в декабре 1928 года был отправлен в Париж 
его сестре Ольге Фальченко (которую Аркадий Тимофеевич 
выдавал замуж во врангелевском Крыму). Ольга хранила архив 
до своей кончины в 1965 году. Она же поддерживала связь с се- 
строй Леной Ростопчиной (графиней). Обе вплоть до середи- 
ны 1930-х годов продолжали переписываться с родными, ос- 
тавшимися в Севастополе, и даже ухитрялись посылать им 
посылки. Известно, что сын Ольги, Иван Григорьевич Фаль- 
ченко, скончавшийся в период 1952—1962 годов, был похоро- 
нен на Русском кладбище имени королевы эллинов Ольги в 
Пирее, но могила не сохранилась. 

Как сложились судьбы других сестер и матери Аркадия 
Аверченко, мы знаем благодаря племяннику писателя Игорю 
Константиновичу Гаврилову. 

Сусанна Павловна Аверченко (мать писателя) пережила 
сына на десять лет и скончалась в 1935 году в Севастополе (по- 
хоронена на старом городском кладбище на улице Пожарова; 
могила ее утеряна). 

Младшая сестра Неонила (которую Аркадий Тимофеевич 
тоже когда-то выдавал в Севастополе замуж за комиссара) в 
начале 1920-х годов умерла от тифа. 

Старшая сестра писателя Любовь Тимофеевна, которая вы- 
растила его и научила читать, в первые месяцы Великой Оте- 
чественной войны была депортирована как жена грека из Се- 
вастополя на Урал. Там она и скончалась. Сегодня в Москве 
живут ее праправнучки Алексия и Ольга. 

Сестра Мария Тимофеевна, которая когда-то увезла млад- 
шего брата Аркадия из Севастополя на Брянский рудник, всю 
жизньтам и прожила. Мария Тимофеевна хранила теплые вос- 
поминания о брате, берегла три его портрета-открытки и фо- 
тографию могилы. Она много рассказывала о нем своим дон- 
басским сослуживцам. От одного из них, А. С. Теплова, в 1970 
году правление Союза писателей СССР получило такое пись- 
МО: «... мне из Донбасса прислали три открытки и одну фото- 
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графию памяти Аркадия Аверченко. По соседству со мной жи- 
ли сестра и племянник Аверченко. Сестра Мария Тимофеевна 
Терентьева и.племянник Михаил Иванович В 60-е гг. умерли, и 
осталось кое-что из памяти о брате и дяде. До революции Авер- 
ченко жил в г. Севастополе, о чем неоднократно рассказывали 
и Мария Тимофеевна, и Михаил Иванович. О брате своем она 
часто вспоминала. Больше чем эти открытки, у нее ничего не 
было. Аверченко я не знаю ни лично, ни по его трудам... На 
двух открытках фото Аверченко, на четвертой могила в Праге, 
где он захоронен... Сообщите мне, если это ценные реликвии». 
Сегодня документы, переданные А. С. Тепловым, хранятся в 
изофонде Государственного литературного музея в Москве. 
Мария Тимофеевна умерла на Брянском руднике. Ее дочь и 
сын детей не имели, эта линия прервалась. 

Сестра Надежда Тимофеевна, мама ныне здравствующего 
Игоря Константиновича Гаврилова, в 1923 году родила второ- 
го сына, Глеба, который внешне был очень похож на Аркадия 
Аверченко (сравнение фотографий это подтверждает). Муж 
Надежды Тимофеевны — бывший офицер царской армии — в 
конце 1930-х годов был арестован и выслан из Севастополя как 
«враг народа», оказался в Казахстане, а его высланная семья в 
итоге поселилась в Москве. В первые годы войны они воссо- 
единились. 

Оба сына Надежды Тимофеевны стали учеными. 

Глеб Гаврилов имел научную степень доктора физико-ма- 
тематических наук, был профессором Московского энергети- 
ческого института. Сын Глеба Гаврилова Дмитрий живет в 
Москве. 

Игорь Константинович — кандидат технических наук, ав- 
тор 50 работ по закрытой тематике. После выхода на пенсию — 
в 86 лет! — он занимается проблемами геронтологии. Свои 
статьи в медицинских журналах печатает под литературным 
псевдонимом Гаврилов-Аверченко. 

У Игоря Константиновича Гаврилова двое детей: сын Алек- 
сей ныне проживает в поселке Ровдино в Архангельской обла- 
сти. Дочь Наталия, профессор Московского государственного 
педагогического университета, имеет двух дочерей — Екате- 
рину и Веру. 

После того как в 1940 году Севастополь покинула семья 
Надежды Тимофеевны, в городе не осталось-никого`из Авер- 
ченко. Другие люди въехали в их дом, а военные события 
1941—1942 годов стерли его с лица земли'. Улицы Ремеслен- 


: Во время обороны Севастополя 1941—1942 годов город был разрушен 
гитлеровской артиллерией и авиацией на 98 процентов. 
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ной, на которой жил и сам писатель в детстве, и его родствен- 
ники, больше нет. В Одесский овраг, где она находилась, в 
1950-е годы свозили весь мусор от расчистки разрушенного 
Севастополя. В 1956 году овраг полностью засыпали, и теперь 
родная улица Аверченко... под землей. На ее месте — детский 
парк и центральный рынок. 

Итак, закончился жизненный путь Аркадия Тимофеевича 
Аверченко: севастопольского «карантинского босяка», петер- 
бургского «короля смеха», чехословацкого «русского Гашека». 
Но не оборвался путь творческий! У литературного наследия 
писателя сложится собственная судьба, полная взлетов и паде- 
ний, Но в ИТОГе — счастливая. 


Глава девятая 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 


Память о «короле смеха» Аркадии Аверченко еще долго жи- 
ла в среде русских эмигрантов. Его книги продолжали выхо- 
дить в Германии, Франции, Польше. 

Двенадцатого марта 1930 года, в пятую годовщину со дня 
смерти писателя, епископ Сергий Пражский отслужил пани- 
хиду на его могиле. Пришедших огорчило то, что до сих пор 
нет надгробия, однако Константин Бельговский («Косточка», 
любимый друг Аверченко) сообщил, что закончен сбор средств 
на памятник и его установка планируется к концу года. И дей- 
ствительно, 26 декабря стараниями чешско-русского общества 
«Мир» на могиле Аркадия Аверченко была установлена стела 
из белого мрамора с надписями на русском и чешском языках. 
На ее открытии было людно. Председатель общества «Мир» 
произнес речь, в которой, в числе прочего, сказал: «Чешские и 
русские члены общества решили увековечить память русского 
писателя до тех пор, пока Россия сама не почтит память деяте- 
лей, служивших ее культуре и прославлению ее имени во всем 
мире» (Б. Конст. [Бельговский К. П.] Открытие памятника на 
могиле А. Т. Аверченко // Сегодня. 1930. 30 декабря). 

Впоследствии поклонники Аверченко присылали деньги 
на поддержание его могилы. Средства поступали на имя Нико- 
лая Ивановича Астрова, сменившего В. Ф. Булгакова на посту 
председателя Союза русских писателей и журналистов. Так, в 
РГАЛИ хранится чек на 80 крон, пожертвованных в 1931 году 
некоей Жозефиной Л. из Ревеля. Женщины не забывали свое- 
го кумира! 

В 1930 году вечера памяти Аркадия Тимофеевича Аверчен- 
ко прошли в Праге, Париже, Берлине, где сатириконец Сергей 
Горный произнес прочувствованную, образную и немного сум- 
бурную речь, которую напечатала берлинская газета «Руль». 
Волнение Горного объяснимо. Напомним, что он, единствен- 
ный из коллег, кто знал Аверченко с юных лет, познакомив- 
шись с ним еще в 1890-х на Брянском руднике. 
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«Аверченко ходил меж нас — солнечный увалень, с душой, 
словно вечно шурящейся от смеха... — говорил Сергей Гор- 
ный. — До самых последних — так нежданно, так жестоко на- 
ступивших последних дней, он был одинаково мягок и ровен 
со всеми. Что в нем было самым необыкновенным?.. Све- 
жесть. В этом разгадка этого удивительного, хрустящего на зу- 
бах, как арбуз с хохлацкой бахчи, таланта. Он подходил ко все- 
му попросту, не надуманно, и этой свежестью покорял. Умение 
посмотреть со стороны, по-смешному и по-новому уви- 
деть — ведь в этом и есть основа юмора. 

Таким Аверченко был всегда. Книжки его: крепкие, крутые, 
на солнце рожденные, — не преходяшее “веселое”, не только 
“смешное”, но уже историческое отделение нашей библиоте- 
ки. Нет, они должны дождаться руки бережной, руки любя- 
щей, которая их опять переплетет, соберет, соединит и издаст 
“Полным собранием сочинений”» ([орный С. Памяти А. Т. Авер- 
ченко // Руль. 1930. 28 апреля). 

Не менее, чем о появлении собрания сочинений Аркадия 
Аверченко, русские эмигранты мечтали о возрождении «Сати- 
рикона». Эта идея «витала в воздухе»: большинство бывших 
сотрудников журнала оказались в Европе. Наконец, в 1931 году 
на отчаянное предприятие решился Михаил Корнфельд!, жив- 
ший в Париже. Он возобновил выпуск журнала, поручив его 
редактирование Дон Аминадо и пригласив талантливых авто- 
ров: В. Азова, И. Бунина, В. Горянского, С. Горного, Б. Зайцева, 
А. Куприна, Сашу Чёрного, художников К. Коровина и А. Бе- 
нуа, М. Добужинского, И. Билибина. Дело было поставлено с 
размахом: подписка на журнал и его продажа осуществлялись 
в Австрии, Англии, Германии, ГЮлландии, Дании, Греции, 
странах Прибалтики, Турции... Однако без Аверченко ничего 
не получилось. Парижский «Сатирикон» не имел успеха. Чи- 
тателям он запомнился главным образом перепечаткой первых 
четырнадцати глав «Золотого теленка» Ильфа и Петрова (с под- 


' «Сатирикон» воскресал трижды. Помимо упомянутого предприятия 
Корнфельда, русские эмигранты издавали «Сатирикон» во Франкфурте в 
1951 году. Этот антисоветский журнал открыто противостоял «Крокодилу» 
и просуществовал три года. Редакция заявляла: «Советский “Крокодил” — 
существо, пресмыкающееся перед ЦК партии. Нильский крокодил, на- 
пример, плачет от стыда за своего дальнего родственника». Главными ми- 
шенями сатиры были Сталин и его окружение. Сообразно своему духу от- 
метил журнал и смерть Сталина, выказав ироническое соболезнование по 
поводу кончины кормильца и поильца, кто давал темы для сатирических 
пародий и карикатур. Наконец, с 1984 по 1986 год в Сан-Франциско вы- 
ходил антисоветский «Ме\м ЗайгуКоп», который был ч«рупором» русской 
эмиграции и распространялся по всему миру (см.: Соколовский Р. Как 
«Сатирикон» воевал с «Крокодилом» // Новая газета. 2008. 28 ноября). 
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заголовком «Роман из советской жизни»). Всего вышло 28 но- 
меров; на том дело и кончилось. 

Десять лет спустя после кончины Аркадия Аверченко, в 
1935-м, его вновь вспоминали поклонники и друзья. В эмиг- 
рантских газетах появился ряд публикаций. В одной из них 
Н. Н. Брешко-Брешковский утверждал: «Читатель не забыл 
Аверченко. Растет новый читатель среди молодого поколения. 
В отчетах двухсот пятидесяти библиотек эмигрантского зарубе- 
жья Аверченко стоит на одном из первых мест» (Брешко-Бреш- 
ковский Н. Н.А. Т. Аверченко. К десятилетию со дня смерти 
русского юмориста // Иллюстрированная Россия. 1935. № 13). 

Парижский журнал «Иллюстрированная Россия», напеча- 
тавший статью Брешко-Брешковского, в том же году выпустил 
две книги Аркадия Аверченко: «Чудеса в решете», «Подходцев 
И двое других». 

А дальше... была Вторая мировая война. Многие из тех, кто 
лично знал Аркадия Тимофеевича и писал о нем, ее не пережи- 
ли. Во время гитлеровской оккупации в Риге умер от инсульта 
Петр Пильский; в 1943 году погиб под бомбежкой в Берлине 
Николай Брешко-Брешковский. В 1945 году, вскоре после ос- 
вобождения Праги советскими войсками, сотрудниками 
НКВД был арестован и вывезен в СССР Константин Бельгов- 
ский (дальнейшая судьба этого светлого человека неизвестна). 
В 1948 году скончался в Мадриде Сергей Горный. Несколько 
ранее, в 1932 году, в местечке Лаванду на юге Франции умер 
Саша Чёрный. В 1952 году не стало в Париже Надежды Алек- 
сандровны Тэффи. 

Уходили сатириконцы — те, кто помнил Аркадия Аверчен- 
ко. Один только Николай Ремизов (Ре-Ми), бывший когда-то 
Арамисом в «мушкетерской» компании, дожил до глубокой 
старости — он умер в 1975 году в Палм-Спрингс (Калифор- 
ния). Имя этого художника (в американской версии — Мсо|а1 
Кеп1зоЙ) было широко известно в артистических, кинемато- 
графических и телевизионных кругах США. В 1943 году Ре-Ми 
встретился в Нью-Йорке с Евгением Искольдовым. Они вме- 
сте работали над представлением оперы «Сорочинская ярмар- 
ка» на сцене Метрополитен-опера. К. этому времени Исколь- 
дов уже жил нес Раисой Раич, а с оперной певицей Кирой Вэйн 
(как сложилась судьба Раич, выяснить не удалось; Искольдов 
же в 1956 году покончил с собой). 

Ни Искольдов, ни Ре-Ми ничего не написали о своем дру- 
ге Аркадии. В 1960-е годы его имя вернул из забвения совер- 
шенно посторонний человек — американец русского проис- 
хождения Димитрий Александрович Левицкий. Казалось бы, 
небыло никаких причин для того, чтобы именно этот исследо- 
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ватель занялся изучением биографии и творчества Аверченко. 
По образованию Левицкий был юристом, но его настолько 
привлекала филология, что он в 56 лет (!) поступил на славян- 
ское отделение Пенсильванского университета в Филадель- 
фии, а впоследствии защитил докторскую диссертацию. Тему 
научной работы подсказал профессор Мечислав Гергелевич, 
читавший курс о композиции короткого рассказа. Этот препо- 
даватель не только «заразил» Левицкого творчеством Аркадия 
Аверченко, но и помог получить разрешение писать и защи- 
щать диссертацию на русском языке. 

Работая над библиографией, Димитрий Александрович 
посещал русские книжные магазины в Нью-Йорке и Райстер- 
тауне под Вашингтоном, принадлежащие эмигранту Виктору 
Камкину. Возможно, именно Левицкий, увлеченный Аркади- 
ем Аверченко, подал Камкину идею выпустить к 80-летию пи- 
сателя сборник его произведений. Идея была воплощена в 
жизнь — в 1961 году Камкин издал «Избранное» Аверченко. 
Левицкий же продолжал активную работу. Он разыскал тех 
сатириконцев и родственников писателя, кто еще был жив. 
17 сентября 1964 года исследователь встречался в Париже с 
Михаилом Германовичем Корнфельдом. В Париже он также 
посетил сестру Аркадия Аверченко Олыту и первым, спустя со- 
рок лет (!) после смерти писателя, работал с его архивом. Затем 
Левицкий нашел адрес жившего в США Ре-Ми и переписы- 
вался с ним. 

Результатом кропотливого труда ученого стала диссертация 
«Жизнь и литературное наследство Аркадия Аверченко» 
(1969). Первую ее часть — биографическую — в 1973 году вы- 
пустил все тот же Виктор Камкин, которого за размах изда- 
тельского дела называли «американским Сытиным». Преди- 
словие на английском языке написал научный руководитель 
Левицкого, профессор М. Гергелевич. Эта книга об Аркадии 
Аверченко не прошла незамеченной: на нее дали отзывы прак- 
тически все эмигрантские издания. Рецензенты были едино- 
душны в том, что исследование Д. А. Левицкого — полноцен- 
ное, авторитетное и исключительно интересное. Однако 
пройдет еще несколько десятилетий, прежде чем этой работой 
заинтересуются в России. Это произойдет в 1990-х годах. В это 
же время о «русском [ашеке» вспомнит Прага. 

Полувековое забвение имени Аверченко в Чехословакии 
объясняется тем, что большинство русских эмигрантов «пер- 
вой волны» покинули страну в 1945 году, опасаясь прихода со- 
ветских войск. После войны республика взяла курс на строи- 
тельство социализма — кому теперь был нужен «белогвардеец» 
Аверченко? Его заброшенная могила постепенно зарастала 
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травой. В 1960-е годы советский писатель-сатирик Гигорий 
Рыклин, оказавшийся в составе туристической группы на Оль- 
шанском кладбище, вспоминал: «...как я был поражен, очутив- 
шись перед одной запущенной могилой. Как?! Неужели это 
он? Неужели он здесь, на окраине чехословацкой столицы? 
Сомнений быть не может. На пожелтевшей, слегка треснувшей 
мраморной доске буквы, которые когда-то были похожи на зо- 
лотые, рассказывают коротко и ясно: “Здесь покоится русский 
писатель А. Т. Аверченко”». 

1990-е годы стали временем демократических перемен в 
Чехии. В 2001 году пражская газета «Русская Чехия» выступи- 
ла с инициативой поместить мемориальную доску на здании 
отеля «Даа Низа», а также назвать одну из улиц именем Арка- 
дия Аверченко. Мы не знаем, увенчались эти начинания успе-‹ 
хом или нет, но они, безусловно, благородные. 

О том, насколько Аркадий Аверченко сегодня дорог русской 
общине Праги, красноречиво говорит история, произошед- 
шая весной 2009 года. Член Общественной палаты Российской 
Федерации Борис Якеменко отправил запрос в российское по- 
сольство в Чехии о возможности перезахоронения останков 
писателя в Москве. Чешские дипломаты отреагировали нега- 
тивно, заявив, что русская община Праги ухаживает за моги- 
лой и не видит никаких оснований для ее переноса куда-либо. 
Председатель Координационного совета российских соотече- 
ственников в Чехии Алексей Келин утверждал, что Аркадий 
Аверченко очень дорог пражанам и «для многих представи- 
телей русской эмиграции его имя и сегодня остается тесно 
связанным с городом, куда привела его судьба». Председатель 
общественной организации «Русская традиция» Игорь Золо- 
тарев выразил «свое несогласие с бытующей ныне модой на 
возвращение на историческую родину, в равной мере как пра- 
ха отдельных представителей, так и многих исторических и ар- 
хивных материалов русской эмиграции»'. 

Да, «историческая родина» Аркадия Аверченко только че- 
рез 80 лет вспомнила о его могиле, а судьба его творчества в 
России вообще была нелегкой. Мы постарались проследить ее, 
‘прибегнув к несложной хронологии. 

1920—1950-е годы. В 1920-е годы советские издательства, 
руководствуясь ленинской оценкой («Талант нужно поощ- 
рять»), тысячными тиражами выпускали книги Аверченко. 
Цифры говорят сами за себя: в период с 1927 по 1930 год было 
выпущено 26 изданий. Авторы предисловий, с одной стороны, 
называли писателя «петрушечником и наследником Смердя- 


:См.: ВЫр://м\\.га$10.сС7 


309 


кова» (А. Старчаков), а с другой — не могли не признать его 
таланта: «Аверченко несправедливо считают мастером литера- 
туры для вагонного чтения: не классик, конечно, он рассыпа- 
ет зачастую незаурядные блестки юмора...» (А. Зорич). 

Однако массовый читатель постепенно начинал забывать 
Аверченко: складывался новый быт. У советского народа по- 
явились свои юмористы и сатирики, писавшие на злобу дня: 
Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил 
Кольцов, Пантелеймон Романов, Михаил Булгаков, Валентин 
Катаев. Все эти писатели выросли на «Сатириконе», поэтому 
многие их произведения пропитаны иронией в духе Аверченко. 

Филолог А. П. Долгов, защитивший в 1980 году кандидат- 
скую диссертацию «Писатели-сатириконцы и советская сати- 
рико-юмористическая проза 20-х годов» (М.: МГПИ имени 
В. И. Ленина), пришел к выводу, что наибольшие аллюзии на 
Аверченко прослеживаются в сатирико-юмористической прозе 
Ильфа—Петрова. В контексте непосредственного заимствова- 
ния Долгов сравнивал, к примеру, рассказы Аверченко «Ин- 
дейка с каштанами» и Ильфа—Петрова «Непременный спортс- 
мен». Все зощенковеды согласны с тем, что «Голубая книга» 
(1934) появилась под влиянием «Всеобщей истории, обработан- 
ной “Сатириконом” под его углом зрения». Связь между эти- 
ми произведениями подметили многие читатели 1930-х годов, 
и кто-то из них изрек афоризм: «Зощенко — это Свифт, кото- 
рого приняли за Аверченко». Переклички с Аверченко есть иу 
Михаила Булгакова (достаточно вспомнить эпизод из «Теат- 
рального романа», в котором Максудова характеризуют как 
«самого обыкновенного Аверченко»). Даже при первом зна- 
комстве с текстом романа «Мастер и Маргарита» специалист 
обнаружит аверченковские мотивы. К. примеру, описание вре- 
мяпрепровождения Воланда и свиты в главах «При свечах» и 
«Извлечение Мастера» имеет несомненные аллюзии с анало- 
гичными сценами в «Шутке Мецената» (вплоть до шутовской 
игры в шахматы!). 

Для молодых сатириков 1920-х годов и сам Аверченко, и все 
бывшие сатириконцы были непререкаемыми авторитетами. 
Огромным почетом были окружены те, кто остался в СССР и 
продолжал работать в журналистике. «Живой легендой» назы- 
вали художника Алексея Радакова. Напомним читателю, что в 
1918 году, когда владельцы «Нового Сатирикона» бежали из 
Петрограда, именно ему пришлось вернуться для ликвидации 
типографии журнала. Так он и остался в Советской России. 
В годы Гражданской войны Радаков создавал «Окна сатиры 
РОСТА», оформлял спектакли авангардистов в петроградском 
ГБДТ, в 1919 году издавал детский журнал «Галчонок», рисовал 
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для созданного Максимом Горьким детского журнала «Се- 
верное сияние» и даже основал в Петрограде артистический 
кабачок «Петрушка», который сам и оформил. Многим со 
школьной скамьи знаком плакат Радакова эпохи военного 
коммунизма — «Неграмотный — тот же слепой...» (1920): кре- 
стьянин с завязанными глазами и вытянутыми вперед руками 
вот-вот шагнет в пропасть... 

После окончания Гражданской войны Алексей Александ- 
рович рисовал карикатуры и шаржи для журналов «Лапоть», 
«Бегемот», «Бич», «Смехач», «Безбожник». В 1930-е годы он 
стал одним из ведущих художников «Крокодила». Судя по вос- 
поминаниям жены художника Михаила Черемных, и в эти го- 
ды Радаков сохранял те же («портосовские») черты характера, 
за которые его когда-то очень любил Аркадий Аверченко: 

«Москва. <...> Раннее утро. <...> И вдруг... навстречу нам 
выезжает экипаж. На потертом сиденье в лучах восходящего 
солнца, как в ореоле, перед нами настоящий тореадор. Широ- 
кополая шляпа. Кольца темных волос. Маленькие баки. Вели- 
колепный горбатый нос. Тореадор сидит, широко расставив 
ноги. В вытянутых руках он держит перед собой бутылку с ви- 
ном и огромную целую колбасу. Все радостно закричали: “Да- 
вай! Давай! Поворачивай!” — Извозчик повернул. Мы все по- 
ехали дальше. Так впервые я увидела художника Алексея 
Александровича Радакова. Впоследствии он очень часто при- 
ходил в нашу маленькую квартиру в Глинищевском переулке и 
заполнял ее своей большой фигурой, громким голосом: “Дети 
мои! Мишель, римский патриций! Прекрасная дама, ручку!” — 

и своими рассказами об Италии, о ИЖ, где он учился в 
академии. <...> 

В шестнадцатиметровой комнате, где  РАдаков жил с женой, 
царил... совершеннейший беспорядок. Все было завалено ри- 
сунками, живописными полотнами. Тут же часто сидели на- 
турщики. Радаков писал их и всегда что-нибудь напевал. Ната- 
буретке стояла бутылка с красным вином. Радаков говорил: 
“Тот, кто жил во Франции, не может обходиться без вина”. 
Масса у него бывало народа и особенно молодежи. Их всех Ра- 
даков называл “старики”. Был он доступен, прост, интересен. 
Многим молодым.много дал. <...> Колоритнейшая фигура Ра- 
дакова всегда обращала на себя внимание» (Черемных Н. А. 
Алексей Александрович Радаков / Мастера советской карика- 
туры. М., 1978). 

Последние работы Радакова были посвящены борьбе с фа- 
шизмом. С началом Великой Отечественной войны он рисо- 
вал плакаты для «Окон ТАСС». Один из них, созданный в 
июне 1941 года, был широко известен, а название его — «Бол- 
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тун — находка для шпиона» — стало крылатым. Умер Радаков 
в 1942 году вэвакуации, в Тбилиси, имея репутацию авторитет- 
ного художника, мастера. 

«Конкурентом» Радакова в рассказах о сатириконском про- 
шлом в 1927 году стал вернувшийся из эмиграции Аркадий 
Бухов. Бухов сразу же занял подобающее ему место: был при- 
нят в Союз писателей, с 1934 года заведовал литературным 
отделом «Крокодила». Писатель-юморист Леонид Ленч в пре- 
дисловии к переизданию буховских «Юмористических расска- 
зов» (М., 1959) вспоминал: 

«Он (Бухов. — В. М.) был превосходным журнальным ра- 
ботником. Работоспособность его была поразительной. В слу- 
чае необходимости он один в фантастически короткий срок 
мог сделать весь номер журнала: придумать темы для рисун- 
ков, написать рассказ, фельетон, заметку, подписать карикату- 
ры. И все это легко, без лихорадочной спешки, без натуги, как 
бы играючи. 

Мы, молодые тогда, начинающие сатирики и юмористы, 
только ахали, глядя на него: 

— Вот это техника!» 

Далее Ленч вспоминал о том, что Бухов любил молодежь и 
часто рассказывал забавные истории из жизни дореволюцион- 
ных литераторов. При этом он сам много смеялся, и иногда до 
слез. Когда смеялся — весь трясся и морщил нос, становясь 
похожим на большого, толстого, симпатичного кота. А глаза не 
смеялись — в них была горечь. 

Валентин Катаев, тоже печатавшийся в «Крокодиле», вспо- 
минал о Бухове: «Мы вместе написали несколько веселых па- 
родий и фельетонов, причем Аркадий Бухов всегда играл пер- 
вую скрипку. Все самое смешное было придумано им. Он по 
праву занимает место рядом с Ильфом — Петровым и Зощен- 
ко» (Катаев В. Все самое смешное было придумано им // Во- 
просы литературы. 1967. № 8). 

Бывшие сатириконцы погрузились в совершенно новую, 
советскую журналистскую реальность. Вспоминали ли они 
хоть иногда своего шефа Аркадия Аверченко? 

Да, вспоминали. В конце 1920-х годов работал над мемуара- 
ми «Записки старого журналиста» О. Л. Оршер. Много расска- 
зывал об Аверченко своей жене Е. Л. Гальпериной Алексей 
Радаков. Впоследствии она написала интереснейшие мемуа- 
ры, рукопись которых хранится в Российской государствен- 
ной библиотеке. Сам Радаков, как мы уже знаем, усидчивостью 
не отличался, поэтому его воспоминания должен был кто-то 
записать. С этой задачей в 1940 году успешно справился лите- 
ратуровед Василий Абгарович Катанян (биограф Владимира 
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Маяковского и последний муж Л. Ю. Брик). В 1930-е годы 
воспоминания о «Сатириконе» сел писать поэт Василий Кня- 
зев. Часть его рукописи — глава «Радаков и Аверченко» — хра- 
нится сегодня в РГАЛИ. Судя по ее содержанию, Князев и в 
1930-е годы не мог успокоиться и продолжал чернить своего 
покровителя Аверченко, а бывших коллег-сатириконцев на- 
зывал «литературной сволочью» и «обер-клоунами невских па- 
нелей». В 1939 году закончил работу над большим очерком 
«Сатириконцы» Ефим Зозуля. 

Из всех названных нами воспоминаний была опубликова- 
на только рукопись Оршера (1930). В последующее десятиле- 
тие никакая работа, в которой упоминалось бы имя Аркадия 
Аверченко, увидеть свет больше не могла. Роковую роль в по- 
смертной судьбе писателя сыграл Максим Горький. Именно он 
когда-то не признал у молодого юмориста из Харькова таланта, 
и именно он во вступительном докладе на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей (1934) окончательно «похоронил» 
его, назвав представителем «чисто мещанской литературы». 
Этого оказалось достаточно для того, чтобы имя Аверченко 
было предано забвению. Его книги отныне пылились в спец- 
хранах центральных библиотек, и получить доступ к ним мог- 
ли только самые «благонадежные» исследователи. Изъятию из 
библиотек подлежали все сборники писателя, вышедшие по- 
сле 1917 года, а также издания 1920-х годов, в которых «слиш- 
ком обильно» цитировался Аверченко. В числе последних в 
спецхран библиотеки Музея В. И. Ленина попала упомянутая 
нами в пятой главе книга Н. Мещерякова «На переломе. Из 
настроений белогвардейской эмиграции» (М.: Госиздат, 1922). 

Кто сыграл «роковую роль» в судьбе друга Аверченко — Бу- 
хова, неизвестно. 29 июня 1937 года в своей московской квар- 
тире (по адресу: Москва, Малый Афанасьевский переулок, 1/33) 
он был арестован. 7 октября того же года Бухов был пригово- 
рен ВК ВС СССР к высшей мере наказания по обвинению в 
шпионской деятельности и расстрелян в тот же день. В связи с 
этим небезынтересно привести фрагмент письма, отправлен- 
ного Союзом советских писателей СССР наркому внутренних 
дел Николаю Ивановичу Ежову 5 сентября 1937 года с грифом 
«Секретно»: «Многие члены Союза Советских писателей ост- 
ро нуждаются в жилплощади, а многие из них ввиду сноса до- 
мов, в Порядке реконструкции Москвы остались и остаются 
совсем без площади. <...> За последнее время органами НКВД 
арестован в Москве ряд писателей — членов и кандидатов Со- 
юза Советских Писателей. Правление Союза Советских Писа- 
телей СССР просит Вас разрешить использовать для заселения 
писателями — членами Союза — следующую площадь, освобо- 
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дившуюся вследствие ареста: <...> 19. БУХОВА А. — М. Афа- 
насьевский п. д. |»!. Всего список включал двадцать одну фа- 
милию. Так невольно и вспомнишь булгаковский афоризм о 
москвичах и квартирном вопросе. 7 июля 1956 года Аркадий 
Сергеевич Бухов был реабилитирован посмертно. 

Тридцать седьмой год не пощадил и «красного Беранже», 
искреннего певца советской власти Василия Князева, кото- 
рый был арестован в своей ленинградской квартире на улице 
Рубинштейна, 15/17 (где с 1913 по 1918 год жил и Аркадий Авер- 
ченко). Он был осужден по обвинению в проведении контр- 
революционной агитации и приговорен к пяти годам лишения 
свободы. Князев умер от острой сердечной недостаточности во 
время этапирования из Магаданского пересыльного пункта в 
ОЛП Мальляк. 

Вплоть до середины 1950-х годов о сатириконцах если и го- 
ворили, то с оттенком пренебрежения, а имя Аркадия Авер- 
ченко если и упоминалось, то в сравнении: дореволюционный 
сатирик — советский сатирик. Самуил Маршак в статье нача- 
ла 1940-х годов «О нашей сатире» отмечал: «Подумать только — 
унаших сатириков сегодняшнего дня такие предки, как Эразм 
из Роттердама и Свифт, Вольтер и Беранже, Гоголь, Салтыков 
и Чехов. Вольно же нам отказываться от всей этой блестящей 
галереи предков и заменять ее одной фотографической кар- 
точкой Аркадия Тимофеевича Аверченко. Нечего и говорить, 
Аверченко был талантливым писателем, а в последние годы 
жизни, когда предметом его юмора сделался он сам и его со- 
братья-эмигранты, этот юмор стал глубже; горячей, достиг ос- 
троты сатиры. Но все же не у Аверченко должны мы учиться. 
Даже от самых лучших его страниц отдает некоторым самодо- 
вольством и обывательциной, Дононом (название рестора- 
на. — В. М.) и скетинг-ринком протопоповских времен. Наш 
Зощенко имеет больше прав на место в ряду русских сатири- 
ков. Мысли его серьезнее, литературные задачи крупнее, а стиль 
своеобразнее. <...> Сатирические стихи Маяковского своим 
пафосом, силой, неожиданностью и свежестью мысли далеко 
оставили позади “Сатирикон”, в котором он сам же работал 
смолоду». 

1960—1970-е годы. Но вот наступила хрущевская отте- 
пель, которая буквально обрушила на советских читателей за- 
бытые книги и имена. Начался «булгаковский» бум, «ильфо- 
петровский». Вспомнили и об Аверченко. В 1962 году впервые 
после длительного перерыва в «Правде» появился его рассказ 
о художниках-модернистах «Крыса на подносе», который год 
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спустя был экранизирован на «Мосфильме». Востребованным 
оказался именно этот рассказ, так как в стране шла борьба с 
абстракционизмом в живописи... Сергей Довлатов в письме 
актрисе Тамаре Уржумовой от 1 июля 1963 года утверждал, что 
Аверченко — «лучший советский юморист» (почему совет- 
ский — непонятно), которого «достать почти невозможно» 
(Довлатов С. Девять писем к Тамаре Уржумовой // Звезда. 
2000. № 8). В 1964 году, после более чем тридцатилетнего пере- 
рыва, в Москве были переизданы книги Аверченко «Юморис- 
тические рассказы» и «Оккультные науки». Они были раскуп- 
лены мгновенно. 

В 1966 году произошло значительное событие: в СССР вер- 
нулся архив Аркадия Аверченко. К. этому времени сестра писа- 
теля Ольга, хранившая архив в Париже, скончалась. Ее муж со- 
гласился передать имеющиеся у него материалы советскому 
искусствоведу, журналисту и коллекционеру Илье Самойловичу 
Зильберштейну, а тот привез их в Москву и передал в РГАЛИ 
(тогда — ЦГАЛИ) на спецхранение. 

В 1960-е годы о сатириконцах стало можно не только гово- 
рить, но и писать. Целый этап в изучении творчества Аркадия 
Аверченко и его коллег связан с именем Лидии Алексеевны 
Евстигнеевой (Спиридоновой), защитившей в 1964 году канди- 
датскую диссертацию по теме «Русская сатира в 1907—1917 гг. 
и поэты “Сатирикона”». По инициативе этой исследователь- 
ницы в 1966 году вышел всвет сборник «Поэты “Сатирикона”» 
в 1968-м — монография «Журнал “Сатирикон” и поэты-сати- 
риконцы»; в 1977 году — монография «Русская сатирическая 
литература начала ХХ века». 

Об Аркадии Аверченко появились не только научные тру- 
ды, но и художественные произведения. Ленинградский писа- 
тель Виктор Конецкий в предисловии к своей повести «Огурец 
навырез» (начатой в 1974-м и завершенной в 1998 году) расска- 
зал о том, как его потрясла заметка в газете о бедственном по- 
ложении могилы Аверченко, за которой никто не ухаживает. 
Героя его повести это известие вкупе с неприятностями на ра- 
боте ввергло в жестокий запой. Однажды утром, «поправив- 
шись» от жуткого похмелья «омерзительным десятирублевым 
грузинским коньяком», он открыл дверь нежданному гостю: 

«На пороге стоял господин. Трудная для словесного описа- 
ния физиономия. Раздобревшее лицо, пенсне, волнистые воло- 
сы. Овал мягкий, женственный. Толстые губы и плотные пле- 
чи, твердые большие уши. Глазки маленькие, но цепкие. <...> 
Ярко- -красный галстук и темно-серая рубашка гостя отменно 
сочетались с белизной чесучового, несколько старомодного 
костюма. 


315 


— Аверченко, — представился гость. 

— Слушайте, вы же умерли... в тридцать седьмом году... в 
Праге... 

— Это вас не касается. А умер я в двадцать пятом. 

Я сказал, что могу предложить ему кофе, потому что все за- 
падные писатели с утра пьют кофе. Спрятать пустые бутылки я 
не успел, так же как и убрать постель, и потому провел Арка- 
дия Тимофеевича на кухню. Предложил венский стул и дрожа- 
щими руками сотворил ему бутерброд. <...> Он, конечно, гость, 
ая хозяин. Надо сдерживаться. Но он с того света гость, а мы 
все — гости на этом. <...> 

— Вы с утра водку пьете? — спросил я гостя». 

В`неторопливой беседе за рюмкой водки Аверченко вдруг, 
откашлявшись, сказал: 

«— Просьба у меня к вам, голубчик... <...> Свозите меня на 
Волково кладбище. Можете вы себе это позволить? 

— Могу. Что, уже заскучали на поверхности? 

— Погребение, молодой человек, это как долголетнее оди- 
ночное заключение. Как горько я плакал, будто предчувствуя 
свою могилу, читая впятом номере “Красного архива” о Неча- 
еве в Алексеевском равелине... Какую отраду доставляют по- 
койнику сияние звезд или парящее в небе облако... Но! Выле- 
зешь, бывало, из могилы, и не нужны тебе никакие облака. 
Ты — на чужбине. А душа сокрушена тоской по родине, вечной 
тоской, неизбывной, из сердца сочащейся. Ни вино, ни гашиш 
не спасут, не облегчат, усилят только. Сознательно с ума сойти 
душа жаждет, чтобы биться в смирительной рубашке, кусаться 
и орать, зверино орать: “Россию дайте, сволочи-и-и!!! Кусочек 
Руси!” 

Я налил еще водки. 

— Так вы... приехали, чтоб примериться к своему возмож- 
ному погребению здесь, в болотистой питерской земле? 

— Именно»'. 

Заинтересовались Аркадием Аверченко советские кинема- 
тограф и телевидение. В 1967 году по Центральному телевиде- 
нию был показан «Телевизионный театр миниатюр А. Авер- 
ченко. “...Лет тому назад». В 1976 году на советские экраны 
вышел телеспектакль «По страницам “Сатирикона”» (режис- 
сер — Е. Ануфриев). 

В 1980—1990-е годы доступными стали антисоветские про- 
изведения Аверченко, которые совершенно потрясли читате- 
лей. И все вдруг оживились: кто такой этот Аверченко? Чтоеще 
он написал? А где он похоронен? На волне этого повышенного 
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интереса на родине писателя была поднята тема спасения его 
могилы в Праге. В 1988 году в «Известиях» опубликовали ста- 
тью «Ольшаны: другое кладбище», в которой сообщалось, что 
сама возможность дальнейшего существования могилы под 
вопросом. Вскоре, 13 августа 1988 года, в газете появился отзыв 
некоего В. А. Полякова «Кому нужна могила Аверченко»: 

«..Тронула меня судьба могилы замечательного русского 
писателя-сатирика Аркадия Аверченко. <...> Этого писателя 
помню с детства по книге “Круги по воде” (по-моему, она так 
называлась), в которой я впервые познакомился с удивитель- 
ным юмором этого человека. 

К сожалению, как я узнал позднее, он был запрещен и по- 
служил одним из обвинений моему отцу в 1937 году. Всю жизнь 
я помнил рассказы этого удивительного человека, и вдруг уз- 
наю о таком горе для русских людей. Я написал директору 
пражского предприятия “Похоронная служба”: “Сколько сто- 
ит аренда могилы Аверченко?” 30.1.1989 г. я получил ответ ди- 
ректора Михаила Эпштейна. Он написал: “Аренда могилы 
Аверченко, расположенной на втором округе № 19-57, до по- 
ловины марта 1995 г. стоит 44 рубля”. 

Я знаю, что ни Союз Писателей, ни другие общества, пока 
им не дадут указание “сверху”, не будут беспокоиться о таких 
“мелочах”, поэтому я взял 44 рубля и решил перевести их на 
счет Ольшанского кладбища. Сейчас я с горечью и обидой 
вспоминаю, как я бегал по различным “инстанциям”, где на 
меня смотрели, как на ненормального. 

Спасибо, мне помогли в генеральном консульстве Чехосло- 
вацкой Социалистической Республики. 21 февраля 1989 г. от 
‚ меня приняли деньги всумме сорок четыре рубля за аренду мо- 
гилы А. Аверченко, которые были переведены на счет Оль- 
шанского кладбища. <...> Итак, аренда могилы А. Аверченко 
продлена до половины марта 1995 года — адальше? Кто побес- 
покоится, кроме меня, — если я доживу до этого года. Союз 
писателей, общество книголюбов, Фонд культуры или еще 
Кто?» 

Времена, к счастью, меняются. Сегодня могила Аркадия 
Тимофеевича Аверченко содержится в идеальном порядке. 
Здесь часто бывают туристы из России, ухаживает за захороне- 
нием и отец Сильвестр, настоятель православного храма Успе- 
ния Пресвятой Богородицы, расположенного рядом. Тех чита- 
телей, кто зайдет в церковь поставить свечку за упокой души 
Аркадия Аверченко, просим остановиться у входа и обратить 
внимание на мемориальную доску в память об эмигрантах, ре- 
прессированных НКВД во время послевоенных «чисток». 
Вспомните здесь и Константина («Косточку») Бельговского... 
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1990-е — начало 2000-х годов смело можно назвать эпохой 
возвращения «короля смеха» Аверченко. Его книги вновь ста- 
ли выходить массовыми тиражами. В 1999 году московское из- 
дательство «Терра» выпустило шеститомное собрание сочине- 
ний Аркадия Аверченко — впервые на родине писателя. В этом 
же году в Российском государственном гуманитарном универ- 
ситете состоялась защита кандидатской диссертации москов- 
ского исследователя Александра Владимировича Молохова 
«Проблемы реконструкции архивных фондов писателей-эми- 
грантов (на примере фонда А. Т. Аверченко)». Хотелось бы 
сказать несколько слов о ее истории. 

Когда Александр Молохов заканчивал Историко-архив- 
ный институт, был рассекречен архив Аркадия Аверченко и 
Молохов решил защищать диплом по теме «Обзор документов 
фонда А. Т. Аверченко в РГАЛИ». Он систематизировал и на- 
учно описал фонд № 32, а это более пятисот документов: ру- 
кописи, личная и деловая переписка, фотографии, записные 
книжки, визитные карточки. Работая затем над кандидатской 
диссертацией об Аверченко, он побывал на Украине, в Чехии 
и США, где в 1995 году встречался с первым биографом Авер- 
ченко Левицким, который разрешил использовать в диссерта- 
ционном исследовании свою книгу, выпущенную издательст- 
вом Камкина. 

В 1999 году с книгой Д. А. Левицкого «Жизнь и творческий 
путь Аркадия Аверченко» познакомились и российские чита- 
тели. Она была выпущена московским издательством «Рус- 
ский путь». В предисловии Алла Уманская писала: 

«Выпуская эту книгу, издательство “Русский путь” восста- 
навливает историческую справедливость, а именно: утвержда- 
ет приоритет исследователя, впервые 30 лет назад разыскавше- 
го и собравшего в единой книге материалы о крупнейшем 
русском сатирике. К. нам приходит труд первого биографа вы- 
дающегося писателя. 

А для ныне здравствующего автора, Димитрия Александро- 
вича Левицкого, проживающего в Вашингтоне, выход этой 
книги в России, по его собственным словам, — “символичес- 
кое возвращение на Родину”». 

По мотивам рассказов Аркадия Аверченко в последние годы 
созданы телеспектакль «Человек за ширмой» (1995), кинофиль- 
мы «Шутить изволите?» (1999) и «Невинные создания» (2008). 

В картине «Шутить изволите?» роль Аркадия Тимофееви- 
ча исполнил Александр Феклистов, который блестяще сумел 
воплотить на экране характерные черты Аверченко — чело- 
века, сознающего несовершенство окружающего мира и от- 
носящегося к нему с должной иронией, а также мягкость его 
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натуры, тот самый «кисель», с которым он себя сравнивал не- 
однократно. 

Фильм «Невинные создания» заставил современную кри- 
тику заговорить о возрождении детского кино и получил 
Гран-при Х Детского кинофестиваля «Листопадик» в Минске. 
Режиссер — петербуржец Евгений Юликов — на вопрос кор- 
респондентов о том, зачем он взялся за такое «неприбыльное» 
дело, ответил: «Из интереса к материалу — рассказам Авер- 
ченко. Мне показалось, что это интересно, когда дети и взрос- 
лые находят общий язык. Я не ставил специальной задачи 
снять детский фильм». 

В 2002 году Эльдар Рязанов снял по мотивам водевилей 
Жоржа Фейлдо и рассказов Аверченко картину «Ключ от спаль- 
ни». На пресс-конференции, посвященной ее выходу в прокат, 
режиссер заметил: «Это моя инстинктивная реакция на тот 
ужас, который я вижу у нас на экране. Реакция немолодого уже 
человека, который не хочет опускаться в помойную яму». Да- 
лее Рязанов рассказал, что во время работы над сценарием он 
«напитывался эстетикой и стилистикой Серебряного века», 
читая сатириконцев. 

Спектакли. по произведениям Аверченко идут сегодня на 
сценах многих театров России и Украины. В 2003—2005 годах 
особенно прогремел один из них — музыкальная комедия 
«Двое других», поставленная по мотивам повести «Подходцев 
и двое других». 

В январе 2005 года в Интернете появился журнал «Сатири- 
кон — бис», который, по словам его создателей, «назван в честь 
“Нового Сатирикона” Аркадия Аверченко, где “бис” означает, 
с одной стороны, преемственность, “№ 2” и, с другой сторо- 
ны, — аплодисменты»... 

С ощутимой любовью к писателю творческий коллектив 
телеканала «Культура» в 2006 году создал документальный 
фильм «Аркадий Аверченко: Человек, который смеялся». В том 
же году в ознаменование 125-летнего (ошибочного!) юбилея 
писателя в России были выпущены памятный почтовый кон- 
верт и марка. 

Сегодня без имени Аркадия Аверченко не обходится ни 
один вузовский учебник по курсу отечественной литературы и 
журналистики ХХ столетия. Его имя упоминается в серьезных 
трудах по истории Гражданской войны. Современная оценка 
заслуг писателя как очевидца и летописца великих событий да- 
леко ушла от той, которую ему дал в 1927 году один советский 
критик: 
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«Память революции сбережет много имен вождей, героев, 
авантюристов и предателей. Быть может, она не забудет и по- 
койного сатириконца — Аркадия Аверченко. И тогда, произ- 
нося его имя, новый человек скажет: 

— Это тот самый Аверченко, который не принял величай- 
шую революцию за то, что она помешала ему доесть у трактир- 
ной стойки соус кумберленд» (Старчаков А. П. Предисловие // 
Аверченко А. Веселые устрицы. М. 1928). 

Аркадия Тимофеевича не забыли петербуржцы. «Толстов- 
ский дом» (улица Рубинштейна, 15/17), в котором он жил и 
где полностью сохранилась его квартира, сегодня окружен за- 
ботами Марины Николаевны Колотило — председателя Това- 
рищества собственников жилья «Толстовский дом» и большой 
подвижницы. Марина Николаевна собирает материалы о зна- 
менитых жителях дома и готовит к изданию монографию на 
эту тему. По ее инициативе в доме на общественных началах 
организовывается музей; один из разделов его экспозиции бу- 
дет посвящен Аркадию Аверченко и его гостям. В планы чле- 
нов Товарищества входит и установка на здании мемориаль- 
ной доски в честь писателя. 

Постепенно начинают узнавать о своем земляке крымчане. 
Материал о нем включен в тематический экскурсионный мар- 
шрут «Севастополь литературный», в школьные учебники по 
краеведению «Смутное время» и «Марш энтузиастов» Екате- 
рины Алтабаевой; изучением его творчества занимаются спе- 
циалисты Таврического национального и Севастопольского 
городского гуманитарного университетов. 

В 2002 году Крымский республиканский комитет по охране 
культурного наследия выступил с инициативой переноса пра- 
ха писателя в Севастополь. Было направлено письмо-запрос 
генеральному консулу Чешской Республики в Украине Душа- 
ну Доскочилу. Оно осталось без ответа. 

В 2003 году Крымский центр гуманитарных исследований 
выпустил биобиблиографический справочник «Аркадий Тимо- 
феевич Аверченко», в котором были обобщены сведения о пре- 
бывании писателя в Крымув 1919—1920 годах и систематизиро- 
ваны его публикации в газетах «Юг» и «Юг России». В 2007 году 
увидела свет монография автора этих строк «Севастополь Ар- 
кадия Аверченко». 

Еще в середине 1990-х годов на родине писателя, в Севас- 
тополе, всерьез обсуждался вопрос об установке ему памятни- 
ка. Была создана инициативная группа. Однако протестовал 
местный горком коммунистической партии Украины, и это 
благородное начинание ничем не завершилось. К. великому 
сожалению, в последнее время А. Т. Аверченко стал «размен- 
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ной монетой» в политических спорах и разделил в этом смыс- 
ле участь Н. В. Гоголя, А. А. Ахматовой и др. Нет-нет да и про- 
скальзывают утверждения, что Аверченко был «этническим 
украинцем», а стало быть, принадлежит украинской литерату- 
ре, а не русской. Сам же Аркадий Тимофеевич такого разделе- 
ния никогда не проводил и чувствовал себя своим и в Мало- 
россии, и в Петербурге, ставшем для него второй родиной... 
Жаркие споры по поводу личности Аркадия Тимофеевича и 
способов увековечения его памяти ведутся на городском фо- 
руме'!. Эти дебаты дали результат: в 2008 году было принято 
решение о присвоении имени писателя одной из новых улиц 
города. 

В том же 2008 году в Севастополе побывали дочь Игоря 
Константиновича Гаврилова Наталия Одинцова и ее муж. Они 
любят этот город не только потому, что отсюда родом их пред- 
ки, но и потому, что именно здесь, в древнем Херсонесе, они 
когда-то познакомились и полюбили друг друга. Вместе мы 
прошли по аверченковским местам: постояли в Одесском ов- 
раге, посетили дом, где размещался театр «Гнездо перелетных 
птиц», Покровский собор, в котором когда-то крестили отца 
Наталии Игоревны и венчались ее бабушка с дедушкой... Гово- 
рили о многом: и о превратностях судьбы, и о счастливой слу- 
чайности, благодаря которой мы встретились. Шутили по по- 
воду того, что у Наталии Игоревны были очень обеспеченные 
предки и, если бы не революция, она владела бы сейчас участ- 
ком в центре Севастополя и дачей на берегу моря. Вспомина- 
ли ильфо-петровское: «Тихон, не знаешь ли ты, что с моей ме- 
белью?»... А вечером, стоя у Хрустальных скал, где любил в 
детстве купаться Аркадий Тимофеевич, решили попытаться 
написать о нем книгу. И попытались. 

Прощаясь же теперь с нашим героем, низко склоняем голо- 
вы, И вслед за его современниками хочется воскликнуть: «Ауе, 
Аверченко!» 

Грустно, не правда ли? Аркадий Тимофеевич нас бы не одо- 
брил. Он относился к жизни легко, поэтому давайте, дорогой 
читатель, всегда будем помнить его своеобразное завещание: 
«...не смотрите на мир так, как будто он — неловкий слуга, не 
сумевший услужить вам, и поэтому достойный презрения и 
проклятий! Используйте его получше и умирайте попозже». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. Т. АВЕРЧЕНКО 


1880, 15 (27) марта — в Севастополе в семье купца 2-й гильдии Тимофея 
Петровича Аверченко и Сусанны Павловны (в девичестве — Со- 
фроновой) родился сын Аркадий. 

18 (30) марта — крещен в Петро-Павловской церкви на Большой 
Морской улице. 

1895 — поступает на службу писцом в севастопольскую контору по пере- 
возке кладей. 

1896, июль — старшая сестра Мария выходит замуж за инженера Ивана 
Терентьева, с которым едет по месту его службы на Брянский руд- 
ник (Луганская область). Аркадий уезжает с ними. 

1896— 1900 — работает помощником конторщика на Брянском руднике. 

1900 — переезжает в Харьков вместе с конторой Брянского рудника. 

1902—1903 — дебютирует как фельетонист и автор юмористических рас- 
сказов в журнале «Одуванчик» и газете «Южный край». 

1905 — сотрудничает в газетах «Харьковские губернские ведомости», «Ут- 
ро», в листке «Харьковский будильник», где ведет раздел «Харьков 
с разных сторон». 

1906 — получает серьезную травму левого глаза. Проходит лечение в кли- 
никах профессоров-офтальмологов Л. Л. Гиршмана и О. П. Браун- 
штейна. Становится сотрудником и редактором харьковского са- 
тирико-юмористического журнала «Щит». 

1907 — становится сотрудником и редактором харьковского сатирико- 
юмористического журнала «Меч». 

Декабрь — уезжает из Харькова в Петербург. 

1908, январь — становится сотрудником, а затем редактором журнала 
«Стрекоза». 

1 апреля — выходит первый номер журнала «Сатирикон»; начиная 
с девятого номера становится его редактором. 

1910 — выпускает сатирико-юмористические сборники: «Рассказы 
(юмористические). Книга первая», «Веселые устрицы. Юмористи- 
ческие рассказы» и «Зайчики на стене. Рассказы (юмористичес- 
кие). Книга вторая». 

1911 — выпускает сатирико-юмористический сборник «Рассказы (юмо- 
ристические). Книга третья». Награжден титулом «король смеха». 
Июнь-—июль — совершает первое заграничное путешествие (Терма- 
ния, Италия, Франция) в сопровождении художников А. Радакова 
и Ре-Ми, прозаика Г. Ландау. Посещает Максима Горького на ост- 
рове Капри. 

1912 — переживает увлечение актрисой Александрой Садовской. Выпус- 
кает сборники: «Круги по воде» (с посвящением А. Я. Садовской) 
и «Рассказы для выздоравливающих». 

Весна — совершает совместное гастрольное путешествие с сатири- 
концами В. Азовым и О. Дымовым, актерами А. Я. Садовской и 
Ф. П. Фёдоровым (Одесса, Кишинев, Киев, Ростов-на-Дону, 
Харьков). 

Лето — совершает второе заграничное путешествие с целью отды- 
ха на острове Лидо в окрестностях Венеции. 

1913 — принимает участие в праздновании десятилетия ресторана «Вена» 
и выпуске юбилейного альманаха. 

Май — вступает в конфликт с издателем «Сатирикона» М. Корн- 
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фельдом и выходит из состава редакции. Вместе с художниками 
А. Радаковым и Н. Ремизовым создает собственный журнал «Но- 
вый Сатирикон». 

б июня — выходит первый номер журнала «Новый Сатирикон». 
Июль — переезжает в новую квартиру по адресу: улица Троицкая, 
15/17, кв. 203. 

1914 — выпускает сатирико-юмористические сборники «Сорные травы» 

и «О хороших, в сущности, людях». 
Май — едет в гастрольную поездку по Волге в сопровождении ак- 
теров А. Я. Садовской и Д. А. Добрина (Рыбинск, Ярославль, Ко- 
строма, Нижний Новгород, Казань, Симбирск, Самара, Сызрань, 
Саратов, Царицын, Астрахань). 

1915 — выпускает сатирико-юмористические сборники: «Волчьи ямы», 
«Чудеса в решете», «О маленьких для больших. Рассказы о детях», 
«Черным по белому». 

Июнь—июль — предпринимает гастрольную поездку по Кавказу, 
выступает перед ранеными. 

1916, декабрь — проходит полное медицинское освидетельствование; к 
военной службе признан «вовсе негодным». 

1917 — выпускает сатирико-юмористические сборники: «Синее с золо- 
том», «Караси и щуки. Рассказы последнего дня», повесть «Под- 
ходцев и двое других». 

Февраль—март — издает журнал памфлетов «Эшафот». 
Весна — издает журнал «Барабан». Передает редактирование «Но- 
вого Сатирикона» А. С. Бухову. 

1918, август — большевики закрывают «Новый Сатирикон». 

Сентябрь — бежит в Москву с последующим отъездом в Киев. 
Октябрь — 1919, февраль — попеременно живет в Киеве, Харькове, 
Ростове-на-Дону, Новороссийске, Мелитополе. 

1919, февраль — приезжает в Севастополь. 

Апрель-—июнь — работает над пьесой «Игра со смертью». 

14 мая — является «поручителем» на свадьбе младшей сестры Нео- 
НИЛЫ. 

25 июля — выходит первый номер газеты «Юг», печатного органа 
Добровольческой белой армии, Аверченко становится ее постоян- 
ным автором, ведущим рубрики «Маленький фельетон». 

Сентябрь — участвует в представлениях севастопольского театра- 
кабаре «Дом Артиста». 

30 октября — выдает замуж младшую сестру Олыу. 

1920 —выпускает сатирико-юмористические сборники «Дюжина ножей в 
спину революции» и «Нечистая сила». 

Январь — присутствует на постановке своей пьесы «Игра со смер- 
тью» в театре «Ренессанс». 

Март — вступает в конфликт с военным цензором Белой армии, 
следствием которого становится закрытие газеты «Юг». Посещает 
барона Врангеля и добивается возобновления выхода газеты под 
новым названием «Юг России». 

Апрель — присоединяется к труппе «театра веселой шутки и худо- 
жественных пустяков» — «Гнездо перелетных птиц», где исполня- 
ет обязанности конферансье и автора-чтеца. 

15 ноября — прибывает из Севастополя в Стамбул. 

1921 — живет в Константинополе, сотрудничает в журнале «Зарницы», 
газете «Ргеззе 4и бой», выпускает сатирико-юмористический сбор- 
ник «Записки Простодушного». Работает в театре-кабаре «Гнездо 
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перелетных птиц». Переиздает в Париже сборник «Дюжина ножей 
в спину революции». 

22 ноября — становится объектом повышенного внимания эмигра- 
ции в связи с появлением в «Правде» положительной рецензии 
В. И. Ленина на книгу «Дюжина ножей в спину революции». 

1922 — выпускает сатирико-юмористический сборник «Кипящий котел». 
15 апреля — вместе с труппой «Гнезда перелетных птиц» прибывает 
на гастроли в Софию. 

19—20 апреля — выступает в Софии. 

Май — приезжает вместе с труппой «Гнезда перелетных птиц» в 
Белград. 

27, 30 мая — выступает с концертами в Белграде. 

15 июня — выступает с концертом в Загребе. 

17июня — приезжает в Прагу. Поселяется в отеле «Даа Низа». Ста- 
новится членом Союза русских писателей и журналистов в Чехо- 
словакии. 

Июль-—сентябрь — предпринимает концертное турне по городам 
Чехословакии. 

1923, январь — встречает Новый год в Берлине, принимая участие в «Но- 
вогодней встрече у юмористов». 

Январь—апрель — предпринимает концертное турне по городам 
Прибалтики и Польши в сопровождении супружеской четы акте- 
ров Раисы Раич и Евгения Искольдова. 

Май—июль — отдыхает в Цоппоте и работает над романом «Шутка 
Мецената». 

Август—сентябрь — «Шутку Мецената» печатает ковенская газета 
«Эхо». 

Сентябрь — 1924, январь — предпринимает концертное турне по 
городам Бессарабии и Сербии. 

1924, апрель—май — выступает в Берлине с чтением своих рассказов. 
Июнь — переносит операцию по удалению левого глаза. Проходит 
послеоперационный курс лечения в клинике профессора-офталь- 
молога Брукнера. 

Декабрь — 1925, январь — лечится на курорте Подебрады. 
1925,`январь—март — лежит в Пражской городской больнице и проходит 
курс лечения в клинике профессора Силлабы. 
12 марта — Аркадий Тимофеевич Аверченко умирает. 
14 марта — погребение на Ольшанском кладбище в Праге. 
1927, 31 марта — закончено слушание дела о наследстве. 
1930, 26 декабря — освящен новый памятник на могиле писателя. 
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127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 

При издательстве работает 
книжный магазин: 
8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пиегте: 
БЫр://руагуа.га 95е@зуагуа.га 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


3. Прилепин 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


Захар Прилепин, один из наиболее известных молодых пи- 
сателей, предлагает свою версию биографии последнего русско- 
го классика Леонида Леонова (1899—1994), прожившего жизнь 
огромную, полную трагических коллизий, не исследованных 
ещё в полной мере, а также оригинальные трактовки его клас- 
сических произведений: романов «Бурсуки», «Вор», «Дорога на 
Океан», «Русский лес», «Пирамида». Отдельные главы посвя- 
щены сложным взаимоотношениям Леонова с Есениным, Бул- 
гаковым, Горьким. Новый взгляд на время так называемых 
«сталинских репрессий» позволяет автору утверждать, что Ле- 
онов в своих произведениях вёл трудную, долгую и опасную «иг- 
ру» с вождём, являющую собой один из самых любопытных, 
почти детективных сюжетов литературы ХХ века. Не миновал 
автор и такой сложной, неоднозначной темы, как Леонов и 
Церковь. Книга, как и жизнь её героя, охватывает огромную 
эпоху: от Первой мировой и Гажданской войн до распада 
СССР и расстрела парламента. 


® 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пщегпее: 
ВЫр://руагПуа.га азе@руагФуа.га 


Всех любителей 
гуманитарной литературы 
приглашаем посетить 
новый специализированный 


ЧНАЖНАЯ ПОЗА 


#5 


открытый при издательстве «Молодая гвардия» 


В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 
книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний. 


Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 
или «Новослободская». 

Телефоны: 8(499) 972-05-41, 8(495) 787-64-77. 

Вр: //суагШуа.ги Е-шай:то]_руаго@тай.га 
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